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1. 


niversarea zilei de naştere a lui Dimitrie se potrivise cum 

nu se poate mai bine cu programul de lucru al tatălui 

său. În anul acela, 1961, 11 octombrie cădea într-o luni, 
singura zi din săptămînă cînd Grigore Cafanu îşi îngăduia să plece 
din redacție mai devreme de miezul nopţii. Funcţia de redactor-șef 
al cotidianului Zori Noi acaparîndu-l cu totul, în vremea din urmă 
e] trecuse pe lîngă aniversările celorlalți doi fii. Trimisese atunci 
doar cumpărăturile, prin șoferul însoţit de fotograful ziarului. 

Pe cheiul Dîmboviţei, pavat cu crîmpeie de piatră cubică 
alternate cu denivelări în care se strînsese apa ploii din ajun, 
zdruncinăturile Pobedei gri se înteţiră. Şoferul reduse viteza, 
dar Grigore Cafanu nu-și dădu seama, atent la zăngănitul sticlelor 
de suc și de şampanie din portbagaj, care începuse să îngîne 
zdruncinăturile. 

— Mai uşor, tovarăşu Relu, spuse redactorul-șef. Acum 
ne-am terminat treaba, nu mai trebuie să ne grăbim. Zîmbi : 
sîntem în timpul liber. Zîmbetul său avea o siguranţă de sine 
reţinută, inspirînd încredere celor din jur. Plutea amintirea unui 
aer felin pe figura aceea fălcoasă şi pleşuvă, cu privire decolorată. 

Şoferul reduse și mai mult, lăsîndu-se depăşit de o bicicletă 
condusă de un om în palton lung, cu o servietă agăţată de 
ghidon. Se auzi clopotul insistent al tramvaiului din urmă. 
Maşina îi ocupa ṣina. Tovarășul Relu cobori geamul, învîrtind 
foarte repede manivela de pe uşă şi neîncetînd în acest timp să 
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privească înainte. Frînă apoi sub botul tramvaiului, care abia 
avu timp să oprească la o jumătate de metru în spatele Pobedei. 

— Ho, măi, omule, că doar nu dau turcii! strigă şoferul 
către vatman, gesticulînd violent din cap și din mînă. Clănţăni 
aiurea din clopotu' ăla! 

Grigore Cafanu, alături, privea prin celălalt geam trecătorii 
rari ai înserării umede. Aveau băşti negre îndesate pe cap şi 
figuri supte, osoase mai degrabă. Oasele împungîndu-le pielea 
îi inspirară pe moment ceva ameninţător, față de care se simţi 
imediat adăpostit şi în deplină siguranță. 

— Lasă-l, tovarăşu' Relu, se auzi glasul fotoreporterului de 
pe bancheta din spate. Mai rău pierdem timpul cu el... 

Şoferul îşi ieşise din fire. 

— Nu-l vedeţi, tovarășu' Mandache, cum clănțăne ca nebunu'? 
Parc-a luat foc! 

ȘI el, și fotoreporterul se grăbeau și erau osteniţi. Ei nu-și 
terminaseră treaba. Tovarășul Cafanu trebuia dus acasă cu sticlele 
de suc și șampanie și tortul fiului său mijlociu, cu portocalele și 
măslinele și pachetele cu mezeluri. Apoi, tovarășul Relu s-ar putea 
să fie trimis din nou după tîrguieli, după ce ar fi hotărît ce mai 
trebuie pentru masa din seara aceea tovarăşa Aura, în timp ce 
fotoreporterul ar fi făcut poze copiilor, iar cînd tovarășul Relu 
s-ar fi întors cu şervetele sau țigări sau scobitori, probabil că 
tovarășul Cafanu l-ar fi invitat şi pe el la o gustare, cum mai făcuse 
în cîteva rînduri, ceea ce nu i-ar fi displăcut, doar că atunci n-ar 
mai fi avut încotro și ar fi trebuit să-l aştepte și pe tovarășul 
Mandache pînă-şi consuma cele trei filme, cam o sută de poze, 
cu tovarășul Cafanu şi tovarăşa Aura împreună cu cei trei băieți 
şi copiii invitaţi, şi pe urmă să-l ducă pe tovarășul Mandache 
pînă la naiba-n praznic, în Bucureştii Noi, se face unșpe, iar 
mîine, la ora opt punct, din nou la poarta tovarăşului Cafanu. 

Cînd ajunse în dreptul Institutului Medico-Legal, şoferul își 
dădu seama că a depășit strada pe unde ar fi putut scurta. Pe 
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acolo o ia dimineaţa cînd se simte în întîrziere, scuteşte cinci 
minute. Tovarășului Cafanu îi place să fie punctual. Pe aici, pe 
lîngă Morga, drumul e mai lung, dar mai bun. Făcu la dreapta 
și, după ce trecu de trei străzi, din nou la dreapta. Iovarăşșul 
Cafanu nu se grăbeşte și-l preocupă soarta sticlelor din portbagaj. 
Pare dispus şi cu chef de vorbă totuși. 

— $i p-ăla mare unde zici că l-ai dat, tovarăşu' Mandache ? 
îl întrebă pe fotoreporter. Anul ăsta parcă termina. 

— L-am băgat la Construcţii, tovarășu' Cafanu. Am auzit 
că acolo-i cel mai bine. 

— Bine că l-ai băgat, apasă Grigore Cafanu ostentativ, dar 
insesizabil pentru celălalt. Şi-i place? Îi place să-nveţe? 

— E musai să-i placă, tovarăşu' Cafanu. Fotoreporterul își 
scutură părul bogat, ușor încărunţit, pornit din rădăcina frunţii 
înguste și lins pe spate în şuviţe groase. l-am spus doar: fără 
învăţătură în ziua de azi, eşti un om mort. Să-nveţe, altă treabă 
n-are. lo... tovarășu' Cafanu... io pentru ei mă zbat, spuse, 
şovăind, mărturisindu-și parcă o meteahnă. 

Lucra cu tovarășul Cafanu de cînd acesta pusese pe picioare 
Zori Noi, cotidianul cu cel mai mare tiraj dintre toate ziarele 
centrale, de şaisprezece pagini și cu trei ediţii zilnice, în afară de 
luni, cînd scoteau doar ediţia de dimineață şi de prînz. În primul 
rînd, în preajma tovarăşului Cafanu, fotoreporterul își cîntărea 
vorbele cu mare atenţie, ceea ce devenise un reflex adînc înrădă- 
cinat, definitiv. Altminteri, tovarășul Cafanu nu e din cale afară de 
aspru, deşi doreşte ca toţi să fie la fel de harnici şi corecti ca el. E 
musai. lovarășul Cafanu stă în redacţie de dimineaţă pînă seara, 
îndeplinindu-şi norma zilnică de trei editoriale, başca ce se mai 
iveşte, bașca ziarul de care răspunde, direct şi personal, pînă la 
ultima virgulă. 

— Şi cel mic cît are acum? 

— Păi merge pă şaişpe, tovarășu' Cafanu. 

— Mai ai puţin şi-l bagi şi p-ăsta și te-ai văzut scăpat de 
griji. le mai ușurezi. 
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— Aşa e, tovarăşu' Cafanu, da' uite că grijile nu se prea 
ușurează niciodată... 

Dimitrie împlinea azi doisprezece ani. În septembrie, clasa 
lui se despărţise, iar Grigore Cafanu hotărise ca fiul lui să opteze 
pentru engleză. Soţia sa fiind profesoară de franceză, această 
limbă o putea învăţa şi acasă. Deja pare că a început să se 
descurce, deși de bună seamă că ar fi trebuit s-o ştie la perfectie 
după cît l-a pisat maică-sa. A trecut aproape o lună de cînd a 
început şcoala, și uite că azi-noapte, cînd s-a întors de la redacţie, 
vorbind cu soţia despre Dimitrie, a aflat că fiul său n-are habar de 
nici un cuvînt englezesc. Profesoara i-a dat un șase pentru că-l 
ştie că-i al ei, au fost colege, dar mai ales de obrazul tovarăşului 
Grigore. Aura i-a mai spus că n-o să aibă încotro, va trebui să-l 
mute pe Mite la o clasă de franceză. Acolo o să ştie mai bine și 
o să-i arate și ea, fiindcă nu depășește cu mult stadiul de începător. 
Poate ar fi bine să-i punem un meditator la engleză, a sugerat 
Aura. El i-a spus că meditaţiile i-ar rupe din timpul pentru 
celelalte materii ; la toate merge destul de rău. Nu prea învață 
Mite. Dar e musai, își spuse Grigore Cafanu, preluînd fără să-şi dea 
seama exprimarea fotografului, care dintr-odată i se păru foarte 
potrivită cu situaţia fiului mijlociu. Nicuşor e prea mic pentru 
a-şi face cu el astfel de probleme. Cel mare, Costel, dintotdeauna, 
a fost un elev strălucit, primul din clasă şi, fără-ndoială, va fi un 
student strălucit. Se gîndi că pe Mite va trebui poate să-l bage, 
are dreptate în definitiv Mandache cu băgatul lui, totuşi, povestea 
asta cu băgatul, asociată cu firea lui Mite, îi deştepta un sentiment 
acut şi sîcîitor de nesiguranţă. 

Maşina urca pe străduțele scurte şi-n pantă. Grigore Cafanu 
îi spuse din nou şoferului să încetinească, iar acesta se conformă, 
abia reținîndu-și o strimbătură. Tovarăşul Cafanu se uita pe 
geam foarte preocupat şi imediat îi spuse să oprească. Îl privi 
întrebător, mai aveau vreun kilometru de mers din locul acesta 
unde panta devenea brusc abruptă. Redactorul-şef lăsase geamul 
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jos, inspirînd lacom umezeala din aer, și se uita în urmă, la casa 
de care tocmai trecuseră. Stîlpii porţii erau acoperiţi de două 
drapele de doliu, iar deasupra gardului era aninată de un teu de 
șipcă o fecioară cu pruncul, pictată pe o pînză dreptunghiulară. 
Erau și niște iniţiale, scrise cu vopsea neagră pe două bucăţi de 
tablă galvanizată, pe care Grigore Cafanu nu reuși să le distingă 
în lumina pierindă a amurgului. 

— Cine-o fi ăsta? se întrebă cu glas abia auzit. 

— Să mă duc să întreb, rovarăşu' Cafanu ? ceru permisiunea 
şoferul, aşteptînd un răspuns care nu mai venea. 

El nu-și prea cunoaște vecinii de pe stradă. Ei îi spun să trăiţi 
dom Cafanu, cînd se-ntîmplă să iasă fără mașină. Le răspunde la 
salut, pe unii îi știe din vedere. Mai toţi sînt și arată a oameni de cu 
totul altă condiţie şi, pe urmă, el e ocupat pînă peste cap, pînă 
într-atât încît nici familiei nu-i poate acorda cine ştie ce din timpul 
său. Pe copiii lor poate îi ştie mai bine, mai vin pe la aniversările 
fiilor lui. Vin mulţi atunci, aproape toţi jerpeliţi, te și sperii cît 
sînt în stare să bage în ei, ca nişte cîini, fără să salte nasurile din 
farfurii pînă nu le lasă curate. Pe Grigore Cafanu aproape că-l 
întristează, dar mai degrabă îl irită, fiindcă-i aduce aminte de 
copilăria lui, iar lui nu-i stă capul la aduceri aminte. Creierul său 
trebuie să funcţioneze în ritmul apariţiei celor trei ediţii zilnice 
ale ziarului, care desfiinţează trecutul și chiar și o mulțime de 
aspecte nesemnificative ale prezentului. Lunea însă, cînd nu apare 
ediţia de seară, el își poate permite un scurt răgaz, interesîndu-se, 
de pildă, cine a murit la trei străzi depărtare de casa lui. 

O femeie în doliu ieși pe poartă. Arăta foarte tînără şi de sub 
baticul negru i se ivea o şuviţă aurie. Avea o figură îmbujorată, 
cu trăsături delicate, contrastînd cu tăietura fermă a maxilarelor. 
Încuie şi pe urmă se înălță pe vîrfuri, aplecîndu-se mult peste 
poartă, să tragă zăvorul pe dinăuntru sau să ascundă cheia. Avea 
şolduri puternice, prevestind ceva primitor, ocrotitor și liniștitor 
pulsînd în acel trup. I se ridicase fusta peste picioarele de o suplețe 
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robustă, abia bănuită prin ciorapii negri. Grigore Cafanu se 
străduia s-o vadă mai bine, dar de-acum se înnoptase. Lumina 
farurilor din spate ale Pobedei trecea pe lîngă ea decupînd o 
umbră, apropiindu-se odată cu zgomotul pașilor. Ea trecea pe 
trotuar pe lîngă maşină. 

— Cum îl cheamă pe cel care a murit? întrebă Grigore Cafanu. 

Ea răspunse fără să se oprească şi fără să privească spre el. 

— Vasile Terente. 

— Îi sînteţi rudă? Ea se depărtase și Grigore Cafanu auzi 
slab prin întuneric că-i este soţie. 

— Hai, tovarășu Relu. Mite ne aşteaptă cu tortul. 


x 


Constantin Cafanu și soţia sa, Gina, locuiesc pe strada Drumul 
Murgului, într-un apartament confort doi sporit, cu două camere, 
aflat la etajul șapte al unui bloc cu zece etaje. Lui i se mai spune și 
dom inginer lisus. Cu barbă, e leit. Dar şi cînd şi-o dă jos, slăbi- 
ciunea sa extremă și mina sa gravă şi deopotrivă blajină tind 
către aceeași asemănare. Deşi nu-i decît inginer, frăţiorul nostru 
Costel a băgat în el mai multă învăţătură decît toți Cafanii la un 
loc. De la bun început, a făcut două facultăţi deodată, Electronica 
și Matematica, isprăvindu-le ca şef de promoţie, şi-ar fi făcut-o şi 
pe-a treia, și pe a patra, că și-a mai mîncat nişte ani cu Dreptul 
şi Filologia, tot în paralel. Frăţiorul nostru Mite e sigur că le-ar 
fi terminat pe toate din nomenclator dacă nu s-ar fi luat cu însu- 
rătoarea și necazurile, mare păcat. Numai că n-au fost copiii cei 
care i-au strîmtorat soarta, ci tocmai dimpotrivă: o grămadă de 
tratament a băgat frăţiorul nostru cel mare în Gina lui, care asta 
cine mai ştie cît a pătimit cu atîtea sarcini pierdute ! Așa a fost, încît 
e sigur că pentru el au rămas niște vremuri fericite şi pentru 
totdeauna apuse acelea petrecute prin biblioteci şi amfiteatre. 

Despre frățiorul nostru cel mic, Nicuşor, în vremea din urmă 
el a început să vorbească plin de jind şi resemnare. 
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— Norocul lui a fost că s-a dezmeticit de timpuriu. 

Mite îl cam ştie pe frate-său Nicu de-a fir a păr, şi nu vede 
cum de-a fost el mai dezmeticit decît alții. 

— Și mai ales decît tine, dom’ inginer, care, oricum... 

— N-ai auzit poate, frățioare, şi nici eu n-am apucat să-ți 
spun. Din capul locului eu am avut orice nădejde tăiată. Eu nu 
m-aș fi mişcat de aici pînă n-aş fi plătit toate facultățile. Patru 
aproape. 

— Cinci, cu a mea, spuse Gina. 

Gina e profesoară de istorie la viaţa ei. Cum stă în fotoliu, lăsată 
pe spate şi privind în tavan, cu o expresie impenetrabilă, ferecînd 
o pîndă continuă, sub capot i se ițeşte burta bombată. O singură 
dată Mite a mai văzut-o așa, și e ceva vreme de atunci. De multe 
ori doar a auzit, iar ea l-a scăpat înainte să înceapă să-i crească 
burta cît de cît. Ei și-au dorit copii cu tot mai multă ardoare, pe 
măsură ce timpul trecea, asta-i ca un blestem, oricum e destul de 
greu și pentru ei. Mite nu-și mai amintește de cînd sînt împreună, 
au totuşi niște ani, iar ea a început să semene cu frate-său foarte 
mult, la gesturi și pînă și la trăsături. Dom inginer lisus n-a 
încărunţit încă, dar a trecut atîta timp, încît Mite nu-și mai 
aminteşte dacă nu cumva semănau de cînd s-au luat. 

— Surioara mea, cumnăţica mea, cinci cu a ta... 
Asta-nseamnă cît? 

— Păi, Miteluș, să zic vreo jumătate de milion cauţiunea, 
plus ce s-ar mai fi ivit. Dacă văd ei că pot scoate de la tine suma 
asta, apoi nu se lasă pînă nu te scutură de te lasă gol-golur. 

— O jumătate de milion ! Ooooo!... Mite face gestul teatral 
de a se apăra, lăsîndu-se pe spate în fotoliu și ridicîndu-și palmele 
la cap. 

Costel aduce o sticlă cu vin gălbui, două pahare şi o pungă 
cu biscuiţi. Le pune pe măsuţa dintre cele două fotolii pe care 
stau frate-său și nevastă-sa. El stă pe canapeaua extensibilă, care 
se desface şi se face pat. Aici e camera unde Costel și Gina dorm. 
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Biblioteca e în cealaltă cameră, dar şi aici e plin de cărţi puse în 
teancuri pe lîngă pereți și împrăștiate laolaltă cu coli curgînd din 
dosare și caiete de toate formele pe şifonier, pe masa televizorului 
și pe televizor şi pe covor, de jur-împrejurul fotoliilor şi canapelei. 

— Nicu a prins şi o perioadă mai tulbure, spune Gina, cu 
lămuriri, tergiversări, intimidări, cărora nu chiar anevoie le-ai fi 
ținut piept, şi după aceea nu mai aveau încotro și te lăsau în 
plata ta. Toţi am crezut atunci că va fi din ce în ce mai lesne, ne 
puseserăm mari nădejdi, totuși, lucrurile au mers din rău în mai 
rău, către tot mai rău... 

Cînd și-a depus cererea la ambasadă, frățiorul nostru împlinise 
de două luni șaptesprezece ani. Atunci a fost cînd l-au chemat la 
Sfatul Popular al sectorului, unde s-a întîlnit cu o Comisie a 
Oamenilor Muncii, încropită special pentru astfel de situaţii. Nu 
aflaserăm încă nici noi, nici mama, nici tăticuţul nostru, încît asta 
aveam s-o ţinem minte, că oamenii muncii au fost primii care au 
încercat să-i scoată din cap fumurile americane. L-au mai chemat 
după aceea pe la Miliție, în cîteva rînduri au venit pe acasă alți 
oameni în uniformă și civili, să stea de vorbă şi cu el, cu mama 
şi cu tăticuţul nostru, și tocmai ei s-ar fi dorit cei dintîi care să-l 
întoarcă pe calea cea bună. De bună seamă că s-a ţinut tare şi a 
procedat cu grijă în tot ce a făcut și a vorbit în perioada următoare, 
dar mai apoi am ştiut că frățiorul nostru a prins ultima tranșă. 

La nouăsprezece ani i-a ieşit pașaportul și nu-i mai trebuiau 
decît bani de avion. Ar fi putut să plece și cu trenul, cu bani mai 
puţini şi întârziind prin lagăre de muncă în Austria ca să plătească 
biletul de avion. Dar el să n-audă, nu mai avea nici un strop de 
răbdare şi uite că de bani de avion nu avea cum să facă rost. Să 
se angajeze undeva, era de-acum destul de greu. Singurul act de 
identitate rămăsese pașaportul. Singurul drept ce-l mai avea aici 
era să plece. Fusese scos din porţie și bineînţeles că nu interesa 
pe nimeni dacă are sau nu bani de drum. 

Ar fi putut, totuşi, să lucreze ca zilier la vreo fermă sau la 
descărcat lăzi în piaţă, s-ar fi găsit ceva, dacă ar fi dorit cu tot 
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dinadinsul. Însă pe frățiorul nostru nu-l trăgea inima nici chiar 
pentru cele nouă mii de lei cît costa biletul de avion. La ce să-și 
mai facă inimă rea pe aici? Şi pe urmă, n-avea habar de nici o 
meserie. Lucrase, cîteva luni doar, la Prestări Servicii, cărător de 
mobilă. Într-o îndeletnicire ca asta, trebuie în primul rînd să te 
deprinzi cu greul, învăţînd de unul singur cum se cîştigă un ban 
mai ușor — un ban grămadă, cum ar veni. Adică-i cu totul altceva 
decît ce se vede din afară, de către cel care plăteşte de-l ustură la 
inimă pentru un şifonier şi un recamier de urcat trei etaje, şi-n 
plus, e concurenţă de nu se poate. Nu mai făcea de frățiorul 
nostru nici hamalicul ăsta de lux și nici altceva, iar toată povestea 
cu America începuse deja să lucreze în el anapoda. Avea pașaportul 
şi se vedea fără doar şi poate acolo, fiind aici și neîntrezărind vreo 
speranță de a-şi procura bani de drum. Tăticuţul nostru nu-i mai 
dădea nimic de mult şi, din momentul cînd a auzit de cererea 
de emigrare, n-a mai vrut s-audă de el deloc. În mama-i rămăsese 
nădejdea, deocamdată, cu cei patru sute de lei pe lună, pentru 
reînnoirea vizelor pașaportului fără cetăţenie și ceva bani de 
buzunar, foarte strîns drămuiţi, pentru ca nu cumva să reuşească 
să economisească din ei pentru biletul de avion. Căci ea s-a perpelit 
din cale-afară pentru a-l strămuta pe frăţiorul nostru din visul 
pierzaniei lui, recurgînd de-a valma la tot ce i se părea la-ndemînă, 
cum Că taică-tău nu mai are mult pînă la pensie şi plecarea ta o 
să-i facă greutăți acolo-n postul lui din minister, dacă nu cumva 
l-or da afară, a muncit şi el o viaţă şi s-a sacrificat pentru tine, 
pentru voi s-a sacrificat şi de ce să nu se bucure şi el în tihnă, ca 
toată lumea, la o vreme de bătrînețe, de cîte zile i-o mai lăsa 
Dumnezeu, chiar dacă ea ar fi fost ultima care ar fi crezut în 
roadele sacrificiilor pe seama cărora nu mai prididea să se lamenteze 
şi nu mai credea de mult nici în bucuriile de care cineva ar fi 
trebuit să se bucure. De-acum nu mai credea în nimic, simțind 
cum îi fuge pămîntul de sub picioare, pierzîndu-l pe frăţiorul 
nostru Nicuşor, şi de ce nu vrea el să stea aici, cu părinţii şi fraţii 
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lui, nicăieri nu poate să fie mai bine, în vreme ce el o asculta 
amuţit, abia reținîndu-și uimirea văzînd-o cum, așa, dintr-odată 
se transfigurase, chircindu-se de disperare şi irupînd în patetismul 
acela scăpat de sub orice control pe care nu i-l bănuisem vreodată 
și care, pe zi ce trece, ne-o îndepărta tot mai mult, dimpreună 
cu frățiorul nostru Nicuşor. 

Poate unde era cel mai mic, ultimul, pe Nicolae l-a avut mai 
aproape de suflet decît pe Dimitrie și Constantin. Doar lui, 
Aura Cafanu i-a fost şi profesoară de limba română vreme de 
trei ani, şi drept e că și-a cam bătut capul cu el și mai ales cu 
colegi de-ai ei, profesori, pentru ca el să absolve fără corijenţe. 
L-a meditat și l-a împins de la spate și cînd a fost să ia examenul 
de admitere la liceul seral, în care Nicu n-a frecventat decît 
două trimestre, terminînd astfel cu liceul cu mult înainte de a-l 
termina. Cu el a pătimit foarte mult într-o vreme, şi de aceea 
Costel şi Mite nu catadicsiseră să se simtă nedreptăţiţi. La cinci 
ani, a căzut de la etajul trei al vilei unde locuia. A stat multă 
vreme în ghips, și că a scăpat întreg a fost un mare noroc. Însă 
numai de noroc nu s-ar fi putut spune că a avut parte cu fiul ei 
cel mic. La zece ani l-a lovit un copil cu o piatră-n cap, și de 
tovarășul acela de joacă al lui, ea va trebui să-şi amintească peste 
o vreme, cu aceeași spaimă și ură de atunci. Florin Marcu a fost 
unul dintre cei care au plecat primii în State, la taică-său, și cel 
de la care Nicușor a primit o sumedenie de scrisori, cu îndemnul 
de a se lupta pentru pașaport, fiindcă acum e momentul și nici 
să nu se gîndească să se mai uite înapoi. Atunci, Florin a fost 
pentru Nicu pricina unei operaţii grele. După doi ani, a trebuit 
să fie din nou operat. A avut o tumoare și n-a lipsit mult ca să-l 
piardă, şi astăzi n-are cum să-l vadă vindecat cu totul. 

— Rupe paşaportul, rupe-l, dacă mai ai un strop de milă 
pentru mama ta. 

Și nu ştii cît de rău e prin străini, şi ştii că mi-ești bolnav. 
Vrei să-mi mori acolo şi vrei să-mi otrăveşti şi zilele astea puţine 
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care mi-au mai rămas. Și unde pleci și cui mă laşi, plîngîndu-i 
parcă la cap, dar pe frăţiorul nostru îl clintea întocmai. Şi să stea 
aici Și cît om fi eu și taică-tău n-are să-ţi lipsească nimic și dacă 
nu vrei să muncești te ținem acasă, nu-i nici o ruşine, ori îţi 
găseşte taică-tău ceva pe la el prin Minister. 

— Cum i-a găsit și lui Mite, mamă. D-aia-şi omoară frățiorul 
nostru viața prin fabrici și șantiere. Fiindcă tăticuţul nostru a 
spus că-n fabrică e mai bine decît oriunde, eşti asigurat, nu-ți 
tîțfie niciodată că te dă afară. Ştii bine că el n-are de gînd să 
ne-ajute. Nici acum, pentru ultima dată, să-mi dea bani şi să 
scape de mine. Știi bine că mereu a fost numai pentru el, pentru 
pîinea lui, pentru funcţia lui, pentru pensia lui. 

— Rupe pașaportul, Nicuşor, şi-ţi promit că-l voi face eu să 
se căiască. 

— Aio obsesie, mama, cu ruptul pașaportului. Doar nu mă 
duc să mor acolo. Nu mai cobi. N-are cum să fie rău acolo. 

— Pentru tine o să fie rău, Nicuşor... 

— O să vă scriu, am să mă întorc să vă povestesc, să vezi că 
n-o să fie rău... 

Pe de altă parte, el se lepădase de nevoia căinţei cuiva. Uneori, 
spunînd vrute şi nevrute, rămînea impenetrabil, și lesne s-ar fi 
văzut că nu cerea nimănui socoteală pentru neizbînda plecării ori 
neputinţa de a-şi face un rost aici sau oriunde, doar că voia să o facă 
pe maică-sa să priceapă că n-are încotro, cu toate că vedea foarte 
limpede că ea nu s-ar fi liniștit cu adevărat decît făcîndu-l să 
renunțe. Dar cale de întoarcere nu mai exista pentru el, oricît 
s-ar fi amăgit în secret că făcuse o mare prostie lăsîndu-se sedus 
de scrisorile lui Florin și Nelu, de-acum era sigur că nu mai 
există cale de întoarcere. 

ȘI ce să mai fi zis de tăticuţul nostru, căruia nu i-a mai adresat 
un cuvînt din momentul cînd i-au fost refuzaţi banii de avion și 
pînă cu două săptămîni înainte de a pleca? El se dădea de ceasul 
morţii după dovezi de netăgăduit, spulberînd o tăcere pe cale de 
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a spune totul, iar în mijlocul acestei tăceri, frăţiorul nostru și 
povestea aia gâfiită, ajunsă la capătul puterilor, cu emigranţi 
trădători de ţară şi pe cine-am ţinut la ușă, cartea nu ţi-a plăcut, 
nici munca nu ţi-a plăcut, habar n-ai de capul tău și habar n-ai 
pentru ce trăieşti pe lumea asta și du-te domnule acolo dacă ai 
impresia că ăia numaidecît pe tine te-aşteaptă și nu mă interesează 
şi mi-am luat mîna de pe tine și dacă vrei să pleci, la muncă sau 
pleacă prin lagăre, cu trenul, cu opt sute de lei, ia de vinde-ţi ce 
mai ai de vîndut, dacă mai ai ceva de vîndut, şi, nemernicule, 
te-am ținut pînă la anii ăștia ca p-un trîntor și să-ţi baţi joc de 
munca mea și mi-ai mîncat bătrînețile şi tot așa și din secundă-n 
secundă parcă stătea să crape. De bună seamă că se țăcănise. 

Gina îşi mîngiie burta cu un zîmbet leneș, care nu pare al ei, 
desprins parcă de buzele-i subțiri şi de chipul slab, cu cearcăne 
violacee. 

— Pentru amîndoi a fost un şoc. Ei v-au crescut, în multe 
privinţe, ca pe nişte feciori de bani gata... 

— E şi asta o vorbă, nu tocmai la locul ei, e de părere Costel. 

Mite e întru totul de acord cu frate-său. 

— Tocmai așa. Noi am făcut tocăniţă din milioanele lu 
tăticuțu' nostru pe la Paris şi Las Vegas și aşa mai departe. Îi arată 
cumnată-sii palmele umflate şi mari, le-ntoarce pe față şi pe dos 
exhibînd straturi cornoase de bătături, ciupituri și cicatrice mai 
vechi şi mai proaspete, dovezi de care oricînd el e dispus să abuzeze. 

— Degeaba zăngăni armele alea, ştii bine la ce mă refer... 

— Armele albe ale clasei conducătoare, îi ia Costel vorba 
din gură nevesti-sii. Detaşamentul de avangardă pe care-l urmăm 
neabătuţi... Versifică : Nu e dictatură cît o borîtură. Ceva cleios 
care se simte bine și încleiază cu fericirea lui tot restul. 

— Şuţi bine la ce anume, revine Gina. Voi aţi dus-o ceva 
mai bine decît alții, cel puțin cît aţi fost copii. Pe urmă, dacă s-a 
rupt, din tot felul de pricini, aţi fugit care-ncotro şi nu v-aţi mai 
uitat înapoi. 
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— Aşa-i, mami, cedează Costel. 

Mite şi Costel au terminat vinul și au fumat ultimele țigări 
Carpaţi din pachet. Mai sînt cîțiva biscuiţi pe punga ruptă și 
întinsă drept față de masă pe tăblia lăcuită a mesei dintre fotolii, 
lîngă un teanc de caiete de teză pe care Gina se apucă să le 
răsfoiască. Costel lungeşte mîna peste frate-său, fără să se ridice 
de pe canapea. Amîndoi ronțăie de zor, luîndu-se parcă la întrecere 
și punînd ţara la cale cu gura plină. 

— Nici nouă... Adică nici lor nu le mai e așa bine. O apă 
şi-un pămînt sîntem cu toţii, cu tot cu el... 

N-are nici un rost poate, Costel n-are nici un chef să despice 
firul. 

— Îmi spui de parcă eu n-aş lucra tot la fiare. 

Dom inginer lisus la IMGB își face veacul, ştie și vede și el. 
Pe bună dreptate socoate că nu-i mare lucru de ştiut și de văzut. 

— Îşi poartă jegul pe ei ca un blazon, şi-n rest să aibă unde 
se duce și de unde să vină, de unde să mai fure trei bucăți de 
cornier şi să facă un ciubuc şi-o sticlă de tărie și ciorba de oase, 
burta plină cu orice și nu-i mai interesează nimic. Încleiază 
toată lumea în chestia asta. 

— Aşa o fi, dom inginer. Tu eşti deștept, nu mai am ce zice. 


x 


Pe străzile din jur îl cunoștea multă lume, femeile mai ales, 
fiindcă era dascăl la viaţa lui şi nelipsit de la slujbele de la Sfînta 
Vineri. Deşi trecuse binișor de şaizeci, avea încă un glas dumne- 
zeiesc, prevestitor de mari grozăvii şi deopotrivă aducător de pace-n 
suflete, care desființa uneori și preotul, şi întreg corul bisericesc. 
Astfel de probe de virtuozitate, hipnotizînd asistența de credincioși 
de la slujbe, se întîmplau însă nu prea des, atunci cînd el mai 
întrecea măsura, fiindcă-i plăcea să mai tragă cîte un păhărel în 
plus, dar nimeni nu-l văzuse vreodată umblînd pe şapte cărări. 
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Nea lerente îi ziceau... Unii îi mai ziceau și Colivaru, 
alimentînd zvonul că ar creşte porci din colivele primite la 
pomeni. În fiecare an, nea Terente creştea porc, ceea ce nu era 
nici pe departe o dovadă, fiindcă el făcea oricum un ban frumos 
alergînd neostenit, cu darul glasului său, prin toate locurile unde 
era nevoie de popă. N-ar fi avut de ce să te mire că-și permite să 
țină porc ori că a reușit să-şi cumpere casa aceea unde, o bună 
bucată de vreme, a stat singur, după ce le-a dat să-și facă un rost 
şi celor doi băieți ai săi. Atâta că aceștia nu-i semănau deloc, 
fiind fără nici un căpătii, risipitori şi mai mult prin pușcării 
petrecînd. Ba unul l-a și bătut într-o zi și cît pe-aci să-l omoare 
pentru cîteva sute de lei. Nea Ierente-nea lerente, pă cine-ai 
crescut și-ai făcut mare cît bradu’, ca să-ţi scoată viețişoara din 
tine cu mîinile lui alea păcătoasele... Am crescut pă dracu, coană 
Varvară și dadă Mioară și madam Gușatu. Chiar că pă dracu, 
din amărita asta de gură pă la toate nunțile și botezurile și 
pomenile și slujbele. Minunaţi-vă-ţi pă cine-am putut io să 
cresc. Pă diavolu-n carne ȘI oase, iartă-mă Dumnezeule! 

Atunci a fost cînd el a plecat la ţară-n Oltenia, de unde este el, 
şi-a adus de-acolo un fel de nepoată sau verișoară, au zis femeile, 
să aivă grijă dă el, un suflet acolo lîngă el, să nu rămi:ie singur la o 
vreme de bătrîneţe. Ilinca sau Sofica sau Măndica, n-au putut să 
afle cum o cheamă, zici că-i mută de ferecată la gură ce e, doar 
bună ziua — bună seara, și sălbarecă de nu ştii dincotro să 
te-apropii, și cu uitătura aia întunecată și tăioasă ca de jivină de 
pădure, şi-a băgat-o şi-n servici, la Fabrica de Pine, pe Ilinca sau 
Sofica, dar cînd a venit vremea că el s-a cununat cu ea, care de bună 
seamă că era mai mică și decît băieţii lui, Colivăreasa i-a rămas 
numele. Ba au fostără şi la sfat, şi la biserică, pe de-a rîndu, numai 
decît nuntă n-au făcutără, unde să cheme lumea şi pă copiii lui 
ca să vază toţi de ce-a fost Colivaru-n stare, mai mare rușinea. 

Prea puţină lume i-a mai zis de-atunci altfel decît Colivaru, 
care vezi bine cum strînge colivă cu sacu' să-și îndoape porcii, şi 
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betiv şi curvar cu d-alea de poa' să le fie bunic, de i-a pierit și 
plasw, ciricăie-n strană ca un brabete jigărit, Colivăreasa o să-i 
pună crucea. Însă drept era că cineva trebuia să i-o pună, că-n 
nădejdea băieților lui, la cîini l-ar fi dat aceștia, iar după cum 
s-a dus, n-a fost el un om atît de păcătos pe cît vorbeau coana 
Varvara şi dada Mioara și madam Gușatu, care dacă te uiţi în 
gurile lor te ia cu frig şi amețeală. 

Pînă la ani şaptezeci a trăit nea Terente cu glasul lui pe care i 
l-a dăruit Dumnezeu. Duminică a cîntat la Sfînta Vineri, cum de 
amar de vreme nu i-a lipsit, după care a venit acasă și a stat la masă 
cu Colivăreasa lui și a dat grăunţe la porc și pe seară ei au mîncat 
din nou şi nu e lucru de mirare dacă nu s-or fi şi jucat și-au adormit 
împăcați, şi astfel s-a dus Vasile lerente, către dimineaţa zilei de 
11 octombrie 1961, într-o luni, din somn trecînd direct în viaţa 
veşnică, fără chin şi zăcere, fiind iertat din această Vale a Plîngerii. 

Ei i-a lăsat casa prin testament, şi de bună seamă că și toți banii 
câţi o fi strîns cu dăscălia lui. De aceea, mai umbla vorba că ea l-ar 
fi grăbit la moarte, dar mai mult decît asta ei se bucurau s-o arate 
cu degetul, cu nesfârșit dispreț şi admiraţie în aceeași măsură, 
uite-o pă curva aia care-şi bătu joc de tot neamul Colivarului, o 
vorbă amarnic învîrtoşată pe măsură ce ea devenea, pe zi ce 
trece, tot mai scumpă la vedere. Ba poate că nici nu mai ieşea din 
casă, cică de frica băieților Colivarului, care de-acum promiteau 
în stînga şi-n dreapta şi oricui se nimerea că o vor face varză cu 
cuțitele. Căci nu puţin rău le făcuse dezmoștenindu-i și scăpîndu-i 
de a se tăia unul pe altul pentru casă și grămada de acareturi. 

Nimeni nu intra la ea în curte și nici ea nu se ducea la 
nimeni. Toți o ştiau acolo, dar n-o vedeau cu lunile, și cînd o 
vedeau, mai mult o zăreau şi-o bănuiau. Ea lucra numai de 
noapte la Fabrica de Pîine, ca panacodară, adică băga şi scotea 
din cuptoare paletele cu pîini. Încă purta doliu, ani de zile 
numai așa a umblat, ducîndu-se și întorcîndu-se de la lucru ca 
o umbră în puzderia de umbre a serilor și dimineților. 
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Cel mai fericit răgaz al vieţii sale a venit tîrziu și cînd nu se 
aştepta, în perioada cînd era gravidă cu Nicuşor. Peste amintirea 
primelor două sarcini, o pace cu totul nouă, nestăvilită, cobora 
crescînd în ea neîncetat și răzbătîndu-i în toată fiinţa o seninătate 
pe care nu și-ar fi putut-o închipui vreodată. Nimic n-ar mai fi 
putut-o distrage sau indispune pe Aura Cafanu, nici chiar acel 
soț pe care doar cu numele părea să-l aibă. Uneori, noaptea, îi 
auzea zgomotul pașilor și fojgăiala ca de duh al tenebrelor prin 
întunericul casei, încît aproape că nici nu ştiuse cînd îi făcuse 
copiii, pe zi ce trece tot mai străin de ei toţi. Pînă să rămînă gravidă 
a treia oară, orice se întîmpla în casa asta o făcea să palpite, atîtea 
lucruri rătăcite, și pînă şi-o plăcintă arsă în cuptor o dădea peste 
cap de nu mai era bună de nimic o săptămînă încheiată. De-acum 
însă, fie că toate se legau de la sine, fie că-i rămîneau indiferente, 
nimic nu mai avea puterea s-o atingă. Această stare de beatitudine 
atinse apogeul în ultima lună a sarcinii, cînd gîndul că de astă 
dată va avea o fată începu să o urmărească tot mai îndeaproape. 
Și-a dorit mult o fată și înainte de a-l naște pe Costel, şi cît îl 
purtase pe Mite, dar niciodată dorinţa nu i se preschimbase 
pînă într-atât în certitudine. Nu mai încape îndoială, va fi fată, 
şi îi va pune numele Nicole, cel mai îndepărtat nume pe care-l 
ştie, numele străbunicii din partea mamei... 

Într-o zi îl întrebă pe Mite dacă se bucură că va avea o 
surioară. Răspunsul lui a debordat din toată ingenuitatea vîrstei 
sale de şase ani, se bucură foarte mult, pentru că va fi surioara lui 
şi o s-o mîngîie și o să-i pună mîna la păsărică... Toată dispoziţia 
benefică, adunată de-a lungul perioadei de sarcină, se spulberă 
atunci instantaneu. Un val de repulsie și spaimă o năpădi pe 
Aura Cafanu, simțind dintr-odată iminentă primejdia acestui 
incest, la care participa nemijlocit alături de fiica sa pe cale de a 
se naşte. Amîndouă deopotrivă erau mînjite. I se făcu rău, un rău 
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intens, amestecat cu grețuri care o făceau să se simtă despicîndu-se 
șI rostogolindu-se în hăuri fără fund. Nu-şi amintea așa ceva 
din experiența primelor două sarcini. Avu totuși puterea să-și 
mustre aspru fiul, nu pentru ceea ce putuse să-l treacă prin cap, 
ci mai curînd pentru monstruozitatea pe care tocmai o săvîrşise, 
iar în zilele următoare îl pedepsi ca pe un om în toată firea, căruia 
în nici un caz nu-i putea fi mamă, evitîndu-l şi nemaiadresîndu-i 
nici un cuvînt. Cînd îşi luă seama, o cuprinse neliniştea față de 
acea infirmitate a fiului său. De bună seamă că era o infirmitate 
care trebuia cumva împiedicată să se dezvolte, stîrpită. Educatoarea 
de la grădiniţă i se plînsese deja în cîteva rînduri că joaca lui cu 
fetiţele întrecea adesea nevinovăția jocurilor de copii. Acest copil 
o făcea de rușine. Îl crescuse și-l educase într-un mediu în care 
nici nu se putea face vreo aluzie la promiscuitate. E adevărat, de 
la copiii de pe stradă și cei pe care-i mai invita pe la aniversările 
celor doi fii ai ei, nu se putea aştepta la nimic bun. Însă Mite 
petrecea aproape toată ziua la grădiniţa partidului cu orar prelungit, 
iar vara în colonii la munte și la mare, încît printre copiii 
vecinilor abia de scăpa sîmbăta şi duminica. 

Aura Cafanu suspectă servitoarea şi o verifică discret cînd îi 
făcea baie şi îl îmbrăca, dar cum nu i se confirmară bănuielile, 
purcese la un fel de interogatoriu, suficient de dur şi de răstit ca 
s-o facă pe biata fată de la ţară să izbucnească în plîns, înainte 
să-și dea seama de ce anume vrea s-o învinuiască doamna Aura. 
Plînsul ei avu darul s-o înmoaie pe doamna Aura, ba chiar îşi făcu 
reproşuri pentru asprime şi mai cu seamă pentru felul în care era 
pe cale s-o înjosească pe biata fată. Compasiunea ivită instantaneu 
în sufletul ei o făcu să se descarce, mărturisindu-și oful despre 
Mire. La rîndu-i, fata aceea de optsprezece ani, aflată în serviciul 
doamnei Cafanu de cîteva luni, îi făcu nişte confesiuni la care 
nu s-ar fi înduplecat în nici o altă împrejurare, fiindcă era o fată 
cuminte și curată, cuminţenia și curăţenia el fiind tot ce avea 
mai de preț şi întreg viitorul ei depindea de acestea. Îi spuse că 
şi ea se jucase astfel cu copiii de vârsta ei, cînd erau foarte mici. Era 
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un joc, o fi şi acum, de-a mama și de-a tata, în care copiii îşi imitau 
părinţii. Nu avu puterea s-o liniştească pe doamna Aura experienţa 
pe care i-o împărtășise servitoarea. Mite n-a avut cum şi unde să 
vadă aşa ceva, pentru a imita, iar fata degeaba îi spuse că ar fi fost 
de ajuns ca unul dintre ceilalți copii de la grădiniță să fi văzut 
pentru a răspîndi jocul. Nu, Aura Cafanu simţea că-i altceva cu 
Mite, ceva mult mai grav, ceea ce părea să-i confirme şi educatoarea, 
anume că fiul ei e singurul băiat de acolo cu astfel de apucături, 
anormale la vîrsta lui. Ori că e surprins prin boscheţii din curtea 
grădiniței, ori că sîcîie și bruschează fetitele și acestea vin şi se 
pling educatoarei că Mite le trage chiloțeii și le pune mîna la... Nu 
era nici pe departe pornirea de a imita, ci un instinct dezvoltîndu-se 
aberant, însoţit de o insistenţă ce reproducea prematur reacţiile 
pubertății. Era cum nu se poate mai rău, așa încît Aura Cafanu 
l-a dus la cîteva consultaţii la policlinica de circumscripție şi pe 
urmă la un medic mai bun, de la policlinica partidului. 

Deşi mai crescuse, avea nouă ani acum, neliniștea mamei 
rămăsese intactă. Medicul îl făcu să se rușineze, băgîndu-i mîna în 
chiloţi, după un chestionar amănunţit despre fetele de vîrsta lui și 
despre actrițele de cinema pe care le admiră în taină și discută 
despre ele cu prietenul său cel mai bun. Trebui să afle doamna 
Cafanu de la medic că are un copil ceva mai dezvoltat decît cei de 
vârsta lui, ceea ce-i îmbucurător în definitiv. El nu vede de ce ar 
îngrijora-o comportamentul lui, cît de curînd el va fi un bărbat 
în toată firea. Cît de curînd? Îi apăruse deja o mică aură de 
cîrlionţi negri în jurul sexului care, prin dimensiuni şi aspect, 
părea într-adevăr ceva anormal pentru cei nouă ani ai lui. Se mai 
întîmplă, doamnă, spuse medicul, cam agasat de-acum de insisten- 
tele doamnei Cafanu, care dorea, se pare, cu tot dinadinsul să-i 
găsească o boală şi un tratament pe măsură fiului ei. Unii se 
maturizează mai repede, devin adolescenţi cînd alții nici n-au intrat 
în pubertate, îi mai spuse el. N-aveti nici un motiv de îngrijorare. 

Îngrijorarea Aurei Cafanu tindea să se asocieze și cu faptul 
că Mite, în acei primi ani de şcoală, se vădea greu de cap și plin 
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de un dezinteres vecin cu inconștienţa unei vîrste mai mici decît 
cea pe care o avea, ceea ce parcă-i amintea vag de unele lucruri 
citite mai demult. Nişte cazuri de, și în gînd se înspăimînta de 
acest cuvînt, neîndrăznind să-l pronunţe. ÎN-avuseseră cretini în 
familie nici ea, nici Grigore, nu, asta în nici un caz... În scurt 
timp însă, toate motivele de îngrijorare pentru fiul mijlociu și 
cel mare și pentru orice din ceea ce o înconjura aveau să se 
spulbere de la sine, odată cu primul accident al lui Nicuşor, care 
a fost doar începutul unei lungi și atroce pătimiri. 

Reţinuse Mite de la mama, cînd vorbiseră despre o soră în 
locul căreia venise Nicuşor, în primul rînd că nu e voie. E un 
lucru urît şi grav, pe care îl condamnă toată lumea. Dintr-un 
instinct asemănător celui care-l făcea să se apropie de fetiţe la 
grădiniţă, tot atunci înţelese, de unul singur, că lucrurile pe care 
nu ai voie să le faci trebuie făcute luîndu-ţi unele precautii care să 
înşele vigilenta celor mari. Nu renuntase el la tentaţii mai puţin 
presante, să bea apă rece vara de la frigider, să se îndepărteze din 
faţa casei mai mult decît îi era permis, pîndind cînd mama doarme 
sau e plecată de acasă pentru scurt timp şi calculînd îndeajuns 
de bine pentru a reapărea la momentul potrivit. Aceste lucruri 
le făcea adesea și-n vis, uneori visa și o stradă unde umblau toți 
oamenii mari şi copiii în pielea goală, și el vedea mai ales femeile 
şi fetitele, dar mai ales femeile. Asta se întîmpla în cu totul altă 
lume, fiindcă era ceva interzis, nici copiii şi nici oamenii mari nu 
fac asta. Nimeni în afară de el nu dorește să vadă femei dezbrăcate. 
Dar cînd îl dusese mama la medicul acela care-l făcuse să moară 
de rușine băgîndu-i mîna în chiloti, el aflase deja. Se eliberase în 
vis, se eliberase în singurătatea aglomerației unui vagon de tramvai, 
apăsat de pîntecul enorm al unei gospodine mustăcioase, în 
care se îndesase la rîndu-i cu o spaimă pe deplin conştientă de 
ceea ce avea să se întîmple, se eliberase apoi în deplina singurătate 
a camerei sale, sub masa la care își făcea lecţiile, în repetate 
rînduri și luîndu-şi infinite precauţii pentru a nu fi surprins. 
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Deja încetase a fi un calvar, rămînînd o preocupare printre 
atîtea altele care nu-i lăsau timp pentru învăţat. Și engleza încetă 
să mai fie un calvar, din momentul în care nu-i mai acordă vreo 
atenţie. Acum nu mai avea învăţător, avea profesori la toate 
materiile, precum şi o grămadă de colegi noi. Fetele nu arătau cu 
mult diferite de colegele de grădiniţă, iar pe el îl interesau profe- 
soarele, şi cele în vîrstă, dar mai ales cele tinere. Deopotrivă îl 
interesau băieţii noi care apăruseră în clasă. Provocările lui presu- 
puneau un anume ritual, trebuiau să demareze cu un aer misterios 
către cei nou-apăruţi. Ceilalți îl cunoșteau și nu mai îndrăzneau 
să-l conteste. Irimitea prin clasă bilete și avea, de-acum, o anume 
experienţă în acest fel de a coresponda și o rețea bine pusă la 
punct. Prin vechii colegi din clasele primare, ele ajungeau în 
timpul orelor la destinatar, fără a fi interceptate de profesor. 
Aceste bilete sunau cam aga : Te aştept în spatele şcolii, după ore 
să ne batem. Winetu. Dacă sufli cuiva un cuvînt, eşti un om mort. 

Odată a avut ghinion. Unul dintre biletele acelea a nimerit 
la profesoara de engleză. Cine-i cavalerul Par-dai-lan? silabisi 
profesoara, şocată de scrierea fonetică. Cineva spuse Cafanu în 
spatele lui, fără să se ridice și refuzînd pe urmă să mai repete, în 
ciuda insistențelor profesoarei. De bună seamă că-i era frică de 
cavalerul Pardailan, de căpitanul Fracas, de Cartus, de Contele 
de Monte Cristo și atîția alții pe care-i întruchipa una și aceeași 
persoană. Profesoara îl puse atunci pe elevul Cafanu Dimitrie să 
traducă în engleză conţinutul biletului, repetîndu-i-l, de cîteva 
ori, cuvînt cu cuvînt. După ce un altul traduse în locul lui, elevul 
Cafanu fu plimbat prin toată materia predată de-a lungul unei 
luni de cînd începuseră învățarea englezei. Se bilbiia, se bîțfia, 
citea pe litere și pe silabe, pronunțînd cum se scrie, nu ştia nici 
un cuvînt englezesc, îl încerca aceeași umilinţă la care-l supusese 
mama plimbîndu-l pe la doctorii care-l pipăiau și-l întorceau pe 
toate părţile cu o osteneală și o plictiseală ce semănau a dezgust. 
La fel de plictisită și dezgustată părea şi această profesoară tînără, 
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care uite că tot nu-i dă pace, şi parcă tot din pricina mamei, a 
insistențelor ei deplasate care-l făceau să crape de rușine. 

Îi dădu nota şase. În împrejurări asemănătoare, altora le 
dăduse trei. Mite încă era în stare să-și amintească. Îi spuse s-o 
trimită pe doamna Aura la școală, adăugînd că au fost colege, să 
nu se teamă adică. Dar ea a fost cea care părea să se teamă, cînd 
îi mai spuse că dacă mîine nu apare la școală, îi va face o vizită. 
Mite a aflat mai apoi despre vizita aceea, după ce împlinise 
doisprezece ani, pe care i-a aniversat sub cele mai bune auspicii, 
cu mulți copii, vecini de pe stradă şi colegi de clasă, şi, ca 
niciodată, a fost și tata lîngă ei. A aflat, mai mult a bănuit că 
vorbise mama cu profesoara de engleză, abia cînd s-a hotărît să 
fie mutat într-o clasă de franceză. 


x 


Bisericuța părea departe de casă, pentru că ajungeai la ea 
străbătînd cîteva străduţe scurte și strîmbe, întortocheate, pe care 
Mite se rătăcise odată, cînd era foarte mic. În spatele ei se întindea 
un mic platou cu iarbă, care era o fundaţie veche a unei clădiri 
dărîmare. Dedesubt era o pivniţă unde puteai intra printr-o ușă 
deschisă într-un zid de cărămidă devenită albă din pricina vechimii. 
De la poalele zidului înalt de un stat de om, pornea către cheiul 
Dîmboviţei, în coboriş, o stradă lungă şi cu multe coturi. 

Veneau pe platou mulți copii de vîrsta lui Mite, pricăjiți faţă 
de el, jerpeliţi, în hăinuţe cu poalele prea lungi şi cu mînecile 
suflecate, rămase de la fraţii mai mari. Pînă toamna tîrziu, alergau 
după minge desculți, și-i vedeai tot așa leorbăind de zor prin 
iarba veştejită în mustul lapoviţei. Era un loc doar al lor, fiind 
ferit prin înălțimea sa și prea îngust pentru cei mai mari. Singur 
Nene-Minele se amesteca printre ei ca măgarul între oi. Neavînd 
pe nimeni la cei cincisprezece ani ai săi, se oploşise pe lîngă 
preotul bisericuţei şi trăia mai cu seamă din pomeni, dintre toți 
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ceilalți milogi femeile preferîndu-l pe el de departe, cu adevărat 
un suflet al nimănui și o ființă a lui Dumnezeu, prin care mîncarea 
va ajunge sigur la morţii lor. Nene-Minele făcea curăţenie în 
biserică şi era cel mai în drept să aspire la postul clopotarului 
bătrîn, căruia îi ţinea adesea locul. El îi învățase pe copiii de pe 
platou să-și facă praştii şi cum să dea iama cît mai de-aproape 
prin stolurile de vrăbii poposite în pomi şi prin praful străzilor. 
Pe cele ucise şi rănite le lua doar el, le rupea capetele și le păstra 
în buzunare, iar uneori îi trimitea să adune cioturi uscate de sub 
pomii din curtea bisericii și scîndurele putrede şi albire de 
sfărîmătură de mortar din pivniţă, pentru a face focul ca să frigă 
brabeţii ; atunci le dădea și lor, era bună carnea de brabete, dar 
cînd vînatul era prea puţin, cum se întîmpla cel mai adesea, îl 
păstra numai pentru el, pentru ciulamaua de brabeți de diseară. 

Pivniţa o exploraseră de-a fir a păr în lumina razelor de soare 
prăfuite ce pătrundeau înăuntru, la diferite ceasuri din zi, prin 
toate spărturile și prin gaura îngustă a uşii ce-și păstrase ușorii. 
Uneori aprindeau focul în colțurile întunecoase, închipuindu-se 
într-o peșteră din care foarte repede îi izgonea fumul. Vara mîncau 
acolo tot ce puteau aduce de pe acasă ferindu-se de părinți, felii 
de pîine pe care le udau şi presărau zahăr deasupra, cîte un colț 
de brînză şi din brabeţii vînaţi pentru Nene-Minele cînd le 
mergea din plin. Se simțeau ca într-o locuinţă numai a lor, 
unde povesteau filme și despre cei mari, părinți şi frați, unde 
fumau, iar în mai multe rînduri Nene-Minele le arătase cum se 
masturbează. Unii încercaseră chiar să-l imite și abia dacă reușeau. 
Cel mai reţinut, cînd ajungeau în această fază a jocurilor lor, îl 
găsea Nene-Minele pe Mite, și-l mai stîrnea şi faptul că era cel mai 
răsărit dintre toți. Într-o zi îl îmbie cu un pumn de mărunţiș, cîțiva 
de douăzeci şi cinci de bani și mai mulţi de zece şi de cinci bani 
galbeni, doi lei și zece bani, ca să mi-o iei la labă. Nene-Minele 
avea o figură prelungă, trasă, ca de lapte brînzit, murdară şi cu 
tuleiele buboase. Şi cea mai vagă curiozitate i se stinsese lui Mite 
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sub dezgustul pe care-l deştepta acest chip, încă de cînd 
Nene-Minele se tot opintea să le arate ceea ce el ştia de o vreme. 
Cînd spuse că nu, înspăimântat și ieșind din pivniţă făcînd cîțiva 
pași şovăitori îndărăt, se făcu foc Nene-Minele. De bună seamă că 
o să-l silească, dar spaima lui Mite se risipi instantaneu afară, lîngă 
zidul pivniţei, simțindu-se apucat de umărul cămășii cu o îndârjire 
ce era chiar dorinţa lui Nene-Minele din acel moment. Avu 
timp să vadă că Nene-Minele era încă descheiat la pantaloni, dar 
n-o mai avea afară. Era înalt Nene-Minele și-l silea să se aplece 
şi el cedă o secundă, doar cît să-și poată lua avînt şi să zvicnească, 
izbindu-l cu osul frunţii în capul pieptului. Nene-Minele îi 
dăduse drumul de mai bine de un minut, se sufoca, deschidea 
gura după aer și se chircea sub zid şi se ridica mergînd împleticit 
și bulbucînd ochii spre cer. 

Se lăsase frigul, dar ei încă se jucau pe platou. Înainte şi de 
engleză, şi de franceză, înainte de conturile de reglat cu noii 
colegi din clasa de franceză în care fusese mutat la o lună după 
începerea școlii, trebuiau limpezite relațiile cu Nene-Minele. 

Nene-Mineleeee, cît îmi dai să ţi-o iau la labă ? ! — astfel suna 
strigătul lui de luptă și, ca din fuga calului, îi sărea în spinare ori 
i se agăța de gît și se prăvălea cu el la pămînt, răsucindu-l ca pe 
un animal pe care vrei să-l tai și potrivindu-l cu fata în jos, pentru 
ca el împreună cu ceilalți copii să-i întoarcă buzunarele pe dos. Dar 
Nene-Minele nu mai avea nici cinci bănuţi. Nene-Minele-la-ba-giu', 
Nene-Minele-te-be-cis-tu', strigau copiii ritmat, în cor, în jurul 
lui. De la părinţi și de la femeile ce-i dădeau pomeni auziseră că 
Nene-Minele fugise de la un sanatoriu TBC în mai multe rînduri 
şi că ar umbla după el cu miliția cei de acolo. 

Foarte repede însă, deveneau din nou tovarăşi buni şi se 
adunau într-o armată care să vîneze cît mai multe vrăbii, poate 
şi-un guguştiuc, pentru care Nene-Minele îi răsplătea descuindu-le 
ghereta clopotniţei şi lăsîndu-i să tragă clopotul. 
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A fost, totuşi, o vreme cînd ei s-ar fi putut considera, pe 
bună dreptate, copii de ştab. Însă, foarte de timpuriu, Grigore 
Cafanu a început să se răcească de cei trei fii ai săi. A ajuns un 
ştab de capul lui — o specie destul de rară în vremurile acelea cînd, 
de la ministru la gestionar, toţi îşi trăgeau neamurile pînă la a 
şaptea spiță după ei. Aşa se face treaba, ba la o adică tot așa se și 
poate duce de rîpă. Păi, la un caz de Doamne fereşte, tăticuţului 
nostru nu i s-ar fi putut reproşa, nu i s-ar fi putut scoate pe nas 
chestia aia cu nepotismul. Nu se face sîngele apă, așa-i, da pînă la 
urmă sîngele ăsta poate să ţină şi de sete, şi de foame. Toţi trei au 
fost siguri de asta, cînd a năvălit peste el ca o lepră America frăţioru- 
lui nostru, fixîndu-i definitiv certitudinea unei teribile mîrșăvii şi-a 
unei trădări pe față. Păi a băut şi el ce-a băut toată viaţa lui şi-acurna 
i-a ieşit prin piele. Ar fi băut el și sîngele nostru, după lovitura pe 
care i-a dat-o frățiorul nostru Nicușor. Mai apoi și-a mai revenit 
cît de cît, dar noi de amar de vreme nu mai aveam nici în clin, 
nici în mânecă însă cu fiii de ştab. Ba au fost destule momente 
cînd anevoie ne-am fi putut numi fiii lui, ai tăticuţului nostru. 

Și totuși ei au crescut cu servitoare şi mașină la scară, chiar 
dacă n-au avut timp să se simtă prea deosebiți pe străzile din 
împrejurimi, pline de familii proletare şi mai ales de familii de 
țigani măturători pe stradă și lucrători la spaţii verzi. Ale lor erau 
străzile acelea împletite tot mai strîns, ca nişte maţe prea îndesate 
şi gata să plesnească, înspre buricul orașului. Casele naționalizate, 
bătînd către suta de ani, multe atinse de o paragină cruntă, 
cîrpită pe alocuri cu vagi încercări de renovare, năşteau viaţa cu 
pulsatia ei păstoasă și hurducăită și făceau viaţa să fie asemenea 
lor, nişte cocote deșelate și împopoţonate strident cu balcoane 
de fier forjat cojit de rugină şi pe faţade înflorind arabescuri 
buboase şi prăfuite, iţite printre hărţi mari de igrasie, încît te-ai 


30 


Amantul Colivăresei 


[i codit la o adică să ieși în lume cu paparudele astea amarnic 
fardate, rufoase și trăsnind a rîntașuri și sudoare dospită. Totuși, 
ele ţineau de cald, te primeau în camere încă bune, de cărămidă, 
cu duşumele vechi, dar sănătoase, şi sobe mari de teracotă, 
lemne şi cărbuni să fi fost. Erau — nu erau, dar pînă o da coltu’ 
ierbii nu era niciodată cine ştie ce, şi o lumină nouă scălda 
atunci destule vile mai acătării, ca aceea în care stătea şi familia 
Cafanu, ocupate îndeobşte de foşti proprietari deveniți chiriași 
într-o cameră din fosta lor casă, avocaţi pensionari, profesori 
universitari, ofiţeri din alte vremuri și printre ei activiști tocmai 
avansați în functii şi-n noul domiciliu pe termen nedeterminat 
şi aşteptînd de pe o zi pe alta să se elibereze ceva la șosea. 
Adesea, ei erau duși și aduși de la școală eu mașina ziarului. 
Ce-i de ţinut minte de atunci e că Pobeda aia le aparţinea cu tot 
cu şofer, pentru mers la şcoală și pentru cumpărăturile pe care 
le făcea șoferul împreună cu servitoarea, pentru orice și la orice 
oră din zi și din noapte, tovarășu' şef redactor. Misiunea tăticu- 
tului nostru era un ditamai cotidianul central, cu trei ediţii 
zilnice, dar ale cărui zile au fost numărate. Îi zicea Vremuri Noi 
sau Zori Noi, dacă nu cumva Spzime Noi, prea puţin a durat ca 
să ne mai putem aduce aminte. Sigur e că tăticuţul nostru l-a 
înfiinţat și a fost o misiune pe care singur şi de capul lui şi-a 
asumat-o de la cap la cap şi tot el l-a și desfiinţat cînd și-a 
aranjat locul în minister. Cu vremea, am fost din ce în ce mai 
convinși că tăticuţul nostru a inventat în întregime și de-a fir a 
păr toată chestia asta, îl duceau mintea şi priceperea, ţinîndu-se 
permanent aproape, acolo-n capul trebii, de unde destui cădeau 
de nu se mai vedeau, dispărînd pe capete, de parcă nici n-ar fi 
fost. Căci n-a fost nici pe departe un ageamiu tăticuţul nostru, 
nici vreun idiot sau cabotin, cum mai eram uneori tentaţi să 
credem, dacă nu cumva chiar o fi avut steaua lui norocoasă. 
A venit în sfîrșit o vreme cînd doar frățiorul nostru s-ar mai 
fi putut considera, cît de cît, fecior de bani gata, avînd nas pentru 
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unele hatîruri în contul căzăturii de la etaj şi al tumorii lui, 
despre care ştiam că n-a lipsit mult să-l curețe. Pobedei îi luase 
locul o Dacie neagră de serviciu, alături de care apăruse o alta, albă, 
proprietatea tăticuțului nostru şi pe care o conducea chiar el. 
Frățiorul nostru Nicușor avea să fie pricina schimbării Daciei albe 
cu o superbă Lada combi, una dintre primele apărute atunci pe 
străzile orașului. Chiar înainte de a-și depune cererea de emigrare, 
el deja prinsese obiceiul să se folosească de mașină în escapade de 
o zi sau două, cu tovarăși de-ai lui avînd aceleași gînduri de plecare 
şi trădare, orientîndu-se după cum tăticuţul nostru lipsea de 
acasă şi smulgînd consimţămîntul tacit și înspăimântat al mamei. 
Ba pleca şi fără să ţină cont de nimeni și de nimic, şi bineînţeles 
că n-avea carnet, iar de-acum prinsese şi gustul băuturii, pe care 
o simţea ca fiind cel mai bun medicament pentru boala lui de 
cap. Avea șaisprezece ani cînd, după o tamponare și o răsturnare 
la Predeal, Dacia albă a tăticuţului nostru a avut de suferit atît 
cît să nu mai poată fi reparată pentru a fi vîndută, încît tăticuţu' 
nostru a trebuit să se facă bani pentru Lada cea nouă, fiindcă 
fără mașină oricum nu putea. Frăţiorul nostru, cu picioarele 
fracturate şi patru coaste rupte, era de-acum obișnuit cu ghipsul 
şi intervenţiile chirurgicale multiple și în regim de urgenţă. De 
timpuriu şi-ntr-un răstimp de vreo zece ani, el avusese şaptespre- 
zece fracturi mari de oase și opt mai neînsemnate, douăsprezece 
rupturi de muşchi și ligamente și cîteva vătămări de organe 
interne, fusese operat de douăzeci și trei de ori şi stătuse, cu 
totul, în ghips mai bine de trei ani. Poate că toate astea nu l-au 
afectat nici pe departe cît hotărîrea tăticuţului nostru de a nu-i 
mai da bani cîți cere, cum fusese învăţat, și bineînţeles că de 
plimbări cu mașina nici nu mai putea fi vorba. Nu prea mai 
avea ce face pe aici frățiorul nostru, astfel că gîndurile sale la 
plecarea în State au început să prindă contur. 

Cam pe atunci a dispărut frăţiorul nostru Mite. Noi îl știam 
în armată, dar uite că n-a dat pe acasă în vreo permisie şi nici nu 
ne-a scris. La mai bine de un an, după ce făcusem socoteala că 
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ar fi trebuit să se lase la vatră, el încă nu apăruse. Ne-au povestit 
nişte cunoscuţi că l-au văzut prin oraş. Ei l-au găsit foarte 
schimbat, şi nu în bine. Spuneau că ar locui într-o comună ori 
sat, pe şoseaua Oltenitei. N-au reuşit să afle precis unde anume, 
fiindcă el se grăbea, avea tren peste puţin timp şi venise de fapt 
în oraș după tîrguieli. Tîra după el un sac cu pîini, glasu-i 
duhnea a alcool ordinar, puturos, amestecînd nume şi date şi 
întîmplări într-un talmeș-balmeș dezlînat, cumplit, încît nu 
arăta deloc întreg la minte, și jerpelit și murdar, fără a se sfii 
deloc, ai fi zis că dintotdeauna fusese așa, ori poate nici nu era 
frățiorul nostru Mite. Cine mai avea timp să cerceteze ? Tocmai 
ieșit din studenţia lui prelungită şi deopotrivă concentrată, 
frăţiorul nostru Costel se înhămase la ratele apartamentului 
proprietate personală în care se mutase cu Gina lui. Doar frățiorul 
nostru Nicușor rămăsese cu bătrînii în cele patru camere ale 
apartamentului din vilă. În primăvara anului următor, vila aceea 
şi altele două, vecine, au intrat în zona de demolare. A fost 
gîndul bun al mamei că nu i-a scos pe nici unul din spaţiu și a 
plătit pentru ei, în continuare, cotele de chirie și întreţinere, şi 
astfel Costel Cafanu și-a recuperat banii daţi în avans și ratele 
plătite o jumătate de an, obţinînd un apartament identic, cu 
chirie la stat, în urma demolării. Întors din armata sa prelungită 
cu un an și jumătate de căsătorie în comuna Pertihani, aflată la 
jumătatea liniei spre Olteniţa, Mite avea să găsească la maică-sa 
cheia unei garsoniere pe care nu mai avea decît s-o mobileze. 
Garsoniera lui Nicu și azi își așteaptă locatarul înscris în 
contractul de închiriere. Profesoara de limba română și franceză 
Aura Cafanu va fi mereu la zi cu datoriile la ICRAL și la admi- 
nistraţia blocului, și pe singurul scaun, drept mobilă acolo, ea va 
sta săptămînă de săptămînă, cîte două ceasuri, aşteptîndu-și fiul 
cel mic într-o casă a lui în care el n-a stat niciodată şi pe care n-a 
vrut nici măcar s-o vadă. Nimeni n-a putut mai apoi să pătrundă 
în acel domeniu al ispășirii. Costel n-a putut să-i smulgă cu nici 
un chip cheia ca să-și înjghebe acolo un cuib tihnit pentru 
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studiu şi pentru viaţa lui extraconjugală. Nici Mite n-a putut-o 
înduioșa, ca să obțină un apartament cu două camere în schimbul 
celor două garsoniere, a lui şi a fratelui său din America. 

Primise pașaportul de două luni cînd maică-sa a plătit devizul 
contractului și branșarea la reţeaua electrică, dar prea departe 
de el se puneau toate acestea la cale. Florin şi Nelu prinseseră să-l 
asalteze cu puteri noi, aflînd din scrisori că mult n-ar mai fi fost. 
Promisiuni, poveţe, îndemnuri, dar nu mai mult de atît. A apucat 
să le ceară și lor bani de avion, și pentru ei ar fi fost taman nimic, 
însă uite că nici măcar ei nu se prea îndurau cînd era să se caute 
în buzunare. Deşi neînfrînt în mîndria lui asprită și de așteptare, 
Nicolae Cafanu trecu prin momente deloc uşoare cînd se cam 
perpeli pe lîngă taică-său, care avea o sumedenie de motive pentru 
a nu se lăsa convins. Drept e că frate-său Mite nu avea cum să-l 
ajute. Şi atunci, şi toată viaţa lui, acesta a dus-o de azi pe miine, şi 
aproape neavînd nici el habar cum, prin fabrici, şantiere și ferme, 
sau liber ca pasărea şi parcă mai mult cu aer hrănindu-se, bietul 
de el. Frate-său cel mare poate ar fi avut, deşi prea bine nu stătea 
nici el, şi nu-i cădea deloc ușor să investească leafa pe patru luni în 
nişte fantasme de boală încă și mai periculoase decît atîtea accidente 
de cîte avusese parte fratele lui și care, de bună seamă, îl vor răpune. 
Socotea prea de ajuns că-i mai dădea cîte o sută-două, cînd Nicu îi 
cerea cu mare strângere și părînd a se umili peste măsură. Nevastă-sa, 
o femeie oricum mai scuturată, cam strîmba din nas şi părea ajunsă 
la capătul răbdării cînd Costel nu se putea abtine să nu promită că 
o să se împrumute, o să facă el rost pînă la urmă pentru nenorocitul 
ăla de bilet de avion. Însă mai degrabă dădea de înţeles că n-are 
nici o putere, adică nici pomeneală, căci punea totul la cale cînd 
era şi Gina de faţă, între şase ochi, toată tevatura amplificîndu-se 
pînă într-atât, încît rolul său să devină din ce în ce mai neînsemnat, 
pe măsură ce trecea lună după lună și ştampilele vizelor de 
prelungire umpleau foile carnetului acela cu scoarţe maronii, în 
care nimeni nu mai credea. Îi trece... Toţi ajunseseră să accepte, 
într-un acord tacit, că în cele din urmă o să-i treacă. 
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Costel îi făcu semn lui frate-său, arătînd cu ochii spre sticla 
goală iţindu-se printre caiete de teză, pahare şi punga ruptă şi 
plină de firimituri de biscuiţi, într-un moment cînd nevastă-sa, 
distrasă, purcese din nou să-şi contemple burta. Să-l ajute adică 
într-un fel, pentru încă o sticlă, şi să nu se gîndească, n-o va plăti 
tot el. Nu le e prea bine nici lor, îşi spuse Mite, pentru a doua oară 
în seara aceea. Se fereşte de ea, să nu bea, să nu cheltuiască, ori 
nu vrea s-o supere tocmai acum. Ştiu ei ce ştiu, dar Mite habar 
n-are. Nu l-a ştiut niciodată pe frate-său înverșunat pe băutură. 

— Eu am zis atunci c-o să-i treacă, spune Costel. Obli- 
gat-forţat. Oricine pătimește chestii din astea, cu vreo femeie 
sau o idee, cu fuga de mizeria asta cu care ajungi pînă la urmă 
să te împaci. O împăcare tot vine de undeva, și de unde te-aștepţi, 
și de unde nu te-aștepţi. Trebuie, dacă nu-ţi iei zilele singur... 

Mite îi ia vorba din gură: 

— Eu am să cobor să mai iau o sticlă. 

— Păi n-a fost destul? încetcă Gina să aplaneze. Mai e şi 
mîine zi. Mai bine să vă fac o cafea. 

— Păi să nu ne luăm zilele singuri, cumnăţică. 

— Mare scofală. 

— Şi ceva tot trebuie să facem în bafta și sănătatea nepoţe- 
lului meu din burta ta. 

Au făcut întocmai, și au mai trăncănit o vreme despre frăţiorul 
lor Nicuşor, a cărui împăcare a trebuit să vină de atît de departe. 

Ce a simţit ea pînă la epuizare timp de doi ani şi ceva, 
anume că agonia aceea nu se va fi putut lungi la nesfârşit fără să 
însemne moarte sigură cît de curînd, o fi fost pe cale de a se 
înfăptui. Atunci a fost cînd Aura Cafanu a făcut un împrumut 
de douăsprezece mii de lei la reciproc, pentru biletul de avion şi 
toate cheltuielile necesare plecării. 

A sosit şi ziua. El își luase bilet și-și cumpărase o geantă de 
voiaj încăpătoare, din pînză de cort, în care a pus nişte perechi 
de chiloţi, maiouri, șosete şi două tricouri, toate noi, din îmbră- 
cămintea lui neluînd decît puloverul, blugii şi canadiana care 
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le-avea pe el. N-avea de ce să se-ncarce cu bagaj. Dar mai era și 
imboldul nedeslușit din el, de a porni de la zero pentru a ajunge 
la realizări fabuloase. Era tot ce avea la-ndemînă în acel moment. 
Și ce-i veni lui, că a umplut geanta cu medicamente de tot felul. 
Piramidoane, aspirine, antinevralgice, un braţ de testele, și cutii 
şi borcănașe cu ampicilină, tetraciclină, scobutile și papaverine şi 
cîte or mai fi fost, cu care a umplut trei pungi mari de plastic. Asta 
pentru că-i mai rămăseseră nişte bani după ce cumpărase biletul și 
făcuse praf trei mii cu frăţiorii lui şi tovarășii lui, ca pentru ultima 
oară, dacă nu cumva, cine știe cum, se vor întâlni acolo, căci 
toţi rumegau perspectiva, ba cîțiva aveau depuse cererile şi așteptau 
de pe o zi pe alta pașapoartele. Şi se mai gîndise el că vreo brînză 
tot ar face cu hapurile alea, dacă s-ar întîmpla acolo, prin străini 
să-l trădeze tumoarea ori corpul său plin de tăieturi și cusături 
vechi din creştet pînă-n tălpi. Dintre atîtea sfaturi ce-i împuiaseră 
capul reținuse în primul rînd că medicamentele şi doctorii sînt 
foarte scumpe acolo și dacă apuci să ai nevoie e nenorocire, 
mori cu zile și mai mult nimic, iar el se învrednicise s-o ia de 
bună, chiar şi fără ca maică-sa să-i fi sugerat ceva în acest sens. 
Toţi îşi vor fi amintit de-a fir-a-păr dimineaţa aceea de 
februarie, o zi de miercuri însorită și cu ger uscat, străbătută de 
convoiul ca de înmormântare, răsfirat şi nemaiprididind să se 
strîngă spre începutul unui drum pe care mulți îl vedeau fără 
întoarcere. Atunci a fost cînd Aura Cafanu i-a cerut pentru 
ultima dată fiului ei să rupă pașaportul, şi unii au întors capetele 
dezaprobator, în vreme ce alții s-au repezit s-o împace şi să o 
încurajeze, îndemnînd-o să vadă şi partea bună a lucrurilor. 
Pînă la urmă va fi trebuit să accepte că s-a dus copilul în lume 
să-şi caute norocul pe care în nici un caz nu-l va găsi aici. 
Pînă şi Dorina, care a stat atît de mult lîngă frăţiorul nostru 
Nicuşor în vremea din urmă, i-a spus mamei că acum nu mai 
are rost şi poate că-i mai bine că s-a întîmpiat așa, care asta știm 
toţi cît a fost împotrivă şi cît s-a zbuciumat. Ea încă de-atunci 
avea posibilităţi, deşi nu era decît cu vreo trei ani mai mare 
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decît frăţiorul nostru. Lucra în comerţ, deja începuse să-i meargă 
ca-n brînză, şi totuși n-a vrut să-i dea banii de drum. Eram și noi, 
și mama de faţă cînd a spus că n-o să plătească pentru a-l pierde 
pe frăţiorul nostru, asta în ruptul capului, şi ar fi un blestem și 
nu şi-ar ierta-o în veci. Dar uite că pînă la urmă lucrurile s-au 
potrivit în aşa fel încît mama noastră a trebuit să plătească. 
Parcă-i vedeam durerea potolindu-i-se în vreme ce toţi roiau în 
jurul ei, şi naşa Mioara, care l-a botezat pe frăţiorul nostru, că 
nu-mi spune tu mie că și aici ce dracu să fi făcut decît să-și 
pedepsească tinereţile, și Gina şi Cristina şi Laura şi o sumedenie 
de neamuri și vecini şi prieteni şi cunoscuţi de care abia de ne 
mai aduceam aminte, că aia e, doamnă profesoară, în ziua de azi 
doar să ne pară rău unora de alţii și mai cu seamă de tineri să ne 
pară rău, fiindcă cei mai în vârstă au apucat vremuri și mai așa, 
şi mai aşa, da' parcă tot n-a fost atît de rău ca acum, şi la ce să 
fi stat el aici să tragă targa pe uscat și doar vedeţi cum e, tot mai 
rău, parcă şi-a făcut Cel Rău casă aici și a prins rădăcini și nu-l 
mai poate alunga nimeni, de nici nu-ţi dai seama unde-o să 
ajungem, și dumneavoastră la ce vă mai faceți atîta sînge rău 
dacă Nicuşor a reușit să scape şi mai rău e de noi aici. 


x 


După ce a nins, au fost din ce în ce mai puţini pe maidanul 
bisericuţei. ÎN-aveau haine groase, dar mai ales n-aveau cu ce 
se-ncălța. Apoi a început să viscolească. Spre primăvară avea să 
audă Mite că în timpul viscolului Nene-Minele a fost găsit fără 
suflare în altar, răpus de boala lui de plămiîni, în apropierea 
unui lisus răstignit, de ipsos, care-i semăna foarte mult în acea 
dimineaţă geroasă. 

Vila în care stăteau se afla pe o ridicătură. De la geamul 
camerei lui Mite, de la etajul trei, se vedea tălăzuirea de acoperișuri 
de ţiglă și tablă străbătută de frunzișuri alternate cu ziduri de 
cărămidă și faţade tencuite în culori palide, coșcovite şi afumate. În 
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stînga, îngrămădirea de case era tăiată de cheiul larg al Dîmboviţei, 
şerpuit larg pînă în zarea unde se distingeau în zilele senine 
turlele Mitropoliei ivite dintr-o mare de verdeață şi foișoarele 
Așezămintelor Brîncoveneşti. Acolo îi spusese mama că l-a născut, 
şi frățiorii lui s-au născut tot acolo. De-acum, viscolul ştersese 
întreaga perspectivă și abia de se mai zăreau rarii trecători de pe 
stradă. Convulsiile și vuietul învîrtejit al furtunii de zăpadă sporeau 
din clipă-n clipă, susținînd şi amplificînd nelinistea lui Mite. Pe 
masă erau împrăștiate caiete şi cărți, și așternuturile se ghemuiseră 
mototol în mijlocul patului, și peste tot pe jos şi pe scaune, 
înșirate pulovere şi pantaloni. Uneori servitoarea apărută de curînd, 
o unguroaică blondă, osoasă şi micuță, cu un aer amintindu-i 
de un cîine alb ce se atașase de copii pe maidan, venea să facă 
ordine în cameră şi cînd era el aici. În câteva rînduri, intrase peste 
el în baie pe cînd făcea duș. Mormăia un fel de scuză înjumă- 
tățită, cotrobăind prin coșul cu rufe murdare. N-avea de unde 
să ştie, vezi, că el nu mai era chiar copil, încît îşi făcuse şi el o 
vreme de lucru pe lîngă geamul camerei ei de la demisolul vilei. 
Ea o rupea destul de anevoie românește şi această pîndă reciprocă, 
aproape mută, se isprăvi după cîteva săptămîni. Într-o zi îi găsi 
în bucătărie pe ea şi pe tata vorbind în şoaptă parcă şi vedea că stau 
cu coatele sprijinite pe masă, şi chipurile lor erau foarte apropiate 
şi păreau că se înţeleg de minune. Îşi aminti că tata începuse să 
vină mai devreme acasă în ultima vreme, avînd parcă intenţia să-l 
constrîngă să se apuce de învăţat după ce vine de la școală, şi de 
cîteva ori îl certase pentru dezordinea din cameră. Acum însă, arăta 
într-o cu totul altă dispoziţie şi, totodată, încurcat cînd îl văzu 
apărînd în ușa bucătăriei, ca și cum fusese surprins într-o postură 
pe care Mite o intui numaidecît. Unguroaica a fost cea care l-a 
scos din încurcătură, spunînd în dialectul ei româno-maghiar 
imposibil, ce-i părea familiar lui tata, că domnu să-i dea bani 
lui Mite să se ducă la film, la Tomis, unde au băgat un film nou, 
frumos, cu Belmondo, l-a văzut ea ieri... lar tata-i traducea în 
timp ce se căuta de bani, şi Mite nu putea să nu se bucure că 
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scăpase și de lecţii, şi de sîcîiala că nu e ordine în cameră și, ca 
niciodată, primi douăzeci şi cinci de lei şi pentru film, şi pentru 
bomboane, şi pentru tot ce-ar fi vrut. Tata-i fricos de felul lui și 
pe lîngă asta are tot felul de pretenţii absurde şi răbufniri nefirești. 
Face crize de furie mai ales cînd aude de notele proaste şi-l bate 
cu cureaua. Cînd îl bate, Mite îl simte fricos şi vrednic de dispreț 
şi neînstare de nimic bun. Chiar dacă cei de pe stradă îl salută 
cu să trăiţi și el li se adresează cu mata, el e laş și slăbănog și Mite 
nu poate discuta cu el nimic din ceea ce îl interesează, despre 
filme şi oamenii din cartier, despre boxeri şi fotbaliști. Tata nu 
se pricepe, lui nu-i plac lucrurile astea și, pe urmă, el are foarte 
puţin timp şi Mite îl vede aproape doar atunci cînd îl încinge 
cu cureaua. Tata face un ziar pe care Mite nu-l citește şi pe care 
nu-l prea citeşte nimeni dintre cei pe care-i știe Mite. 

Unguroaica începu să-i stîrnească un soi de repulsie înrudită 
cu cea încercată în preajma lui Nene-Minele. Presimţea unde ar 
fi fost capătul pîndei lor reciproce din faptul că ea e pentru tata 
şi parcă aidoma lui. Pe urmă văzu că aidoma lor sînt şi mama, 
și meditatorul de engleză pe care i-l adusese pe cap după ce 
trecu la o clasă de franceză. 

Cînd a venit de la școală în ziua aceea, a găsit ușa încuiată și 
a sunat lung şi pe urmă a aşteptat pe treptele de la intrare. Îi era 
prea foame ca să se ducă direct pe maidanul bisericuţei și nici la 
geamul unguroaicei nu se simţea nici o mișcare. I se dăduse liber 
probabil, şi totuşi cineva era acasă, el avea cheie, dar ușa era 
încuiată pe dinăuntru cu siguranţa yalei. Trecu aproape o oră 
pînă veni mama şi-i deschise. A vrut să se ducă direct la bucătărie 
să mănînce, dar mama îl trase în casă să i-l prezinte pe meditatorul 
de engleză. De la bun început nu i-a plăcut deloc individul acela 
grăsuț şi sclivisit, mai tînăr decît mama, pe care n-avea cum să-l 
vadă separat de chinul învăţării acelei limbi de care se crezuse 
definitiv scăpat. Cînd i-a întins mîna, el i-a întors spatele și s-a 
dus la bucătărie, iar mama îl scuză că-i este foarte foame. Veni 
apoi după Mite, ce-s aerele astea, omul a venit să te ajute, ce 
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impresie o să-și facă ?, iar el îi spuse că-i e foame şi am așteptat 
o oră afară pe trepte pînă... pînă. Mama îl fulgeră cu o privire rea, 
nicidecum intimidată, stăpînă pe situaţie şi stăpînă şi pe el şi-i 
spuse să se gîndească serios dacă vrea sau nu vrea să înveţe, dacă 
vrea sau nu vrea să ajungă ceva în viaţă, dacă vrea chiar să fie ca 
Nene-Minele, Colivarii şi toţi ceilalți pe care-i vede zi de zi 
perindîndu-se pe la birtul lui Sever... Suna ca un avertisment 
plin de o neîndurare ce nu-i prea stătea în fire mamei şi care îl stîrni 
s-o înfrunte, spunîndu-i pe un ton ridicat să-l lase să mănînce. 
Mama începu să tremure şi ieși din bucătărie. În timp ce mînca, 
el încercă să se gîndească serios dacă vrea sau nu vrea, ce vrea de 
fapt. Sigur n-ar vrea să semene nici cu mama și Nici cu tata și 
nici Cu servitoarea unguroaică și nici cu meditatorul de engleză, 
pe care reuși să-l facă să se lase păgubaş după prima lecţie. El nu 
va fi niciodată ca ei pentru că ei, sînt foarte urîți și foarte fricoși 
şi va trebui să fugă pentru a nu începe vreodată să le semene. 

Viscolul pe care-l vedea afară îi sporea neliniștea, şi dorinţa 
de a fugi îl copleşea parcă mai tare ca oricînd şi uite că nu putea 
să iasă cu sania pe un prăpăd ca ăsta. Va trebui să aştepte pînă se 
mai linişteşte. În alte dimineţi, mereu e primul afară cu sania. 
Lasă manualele de engleză şi franceză și tot restul vraiște pe 
masă. Pînă spre prînz, cînd trebuie să se ducă la școală, apar 
puţini copii cu săniile. După prînz li se alătură alții, şi mai mici, 
şi mai mari decît Mite, și el rămîne uneori cu ei. O dată la 
trei-patru zile nu mai dă pe la școală. 

Te poţi da cu sania un kilometru şi mai bine pe mai multe 
străzi, coborînd în pantă spre cheiul Dîmboviţei. Dar acum, 
viscolul l-ar lua pe sus, l-ar ajuta să fugă, poate, într-un loc 
unde nu va mai trebui să-i vadă. Viscolea atît de amarnic, încît 
el ştia că negreşit va fugi. Îi va da pe ei afară din el, ca pe ceva 
care nu-l lasă să trăiască, și nu mai putea zăbovi nici o clipă în acest 
loc. leşi în fugă cu sania, trăgînd-o după el și trîntind-o zgomotos 
cu tălpicele de ţeavă pe cimentul treptelor. În sfârșit, va scăpa. 
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Cobori pe sanie strada pustie în pantă, prea încet, din pricina 
vîntului izbindu-l în față. Coti pe altă stradă, iar vîntul, bătîndu-l 
dintr-o parte, părea să-i înlesnească alunecarea. La capătul străzii, 
panta se termina. De aici trebuia să urce, trăgînd sania după el. 
În locul acela ningea liniștit. Viscolul contenise, ba nu, îl izbi în 
faţă după primii paşi de urcuș, trîntindu-l în zăpadă. Se ridică 
și fața îi luase foc de la vînt și zăpadă și atunci se auzi strigat 
prin vaietul apocaliptic. Nu era numele lui, nu era nici un 
nume, dar știa că lui îi e adresată chemarea. 

Nu o văzuse niciodată pe femeia aceea blondă, îndoliată, dar 
o recunoscu numaidecît, pentru că fuga lui începea de la ea și ea 
era un îndemn de a nu se opri nicicînd şi de a nu se uita după 
ce lasă în urmă. Ea îi luă sania și i-o băgă în curte și-i dădu un 
bidon de tablă pentru gaz. El ştia unde-i găzăria, la două staţii 
mai sus de cinematograful Tomis, lîngă şina de tramvai, deasupra 
unui WC public subteran. Mai era o găzărie la capătul tramvaiului, 
la Sfînta Vineri, dar pînă la aceea era mai mult de mers. 

Cînd nu era coadă, nu-i lua mai mult de zece minute. Pînă la 
găzărie şi înapoi tot într-o fugă o ţinea. Ajungea lac de transpiratie, 
cu bidonul vărsat jumătate pe drum și gata să i se verse și 
sufletul din el. 

— Da fugişi, Miteluş. Ţi-era frică să nu mă fure cineva de 
aici, să nu te lase fără Colivăreasa ta, nu-i așa că-ți era frică? Să 
nu mă hărtănească leprele cu cuţitele, cum s-au tot lăudat. Ți-ar 
părea rău de mine, ai? 

— N-ar avea de ce să-mi pară rău, ţi-am spus de atîtea ori. 
Amiîndoi Colivarii vor fi morţi cînd vor încerca să se atingă de 
tine. Atunci eu îi voi ucide cu propriile lor cuțite, pentru ca 
toată lumea să ştie pentru ce i-am ucis... 

— Ştiu că tu mă aperi, spunea Colivăreasa, deloc tulburată 
de adevărul spuselor acestui băiat de doisprezece ani, voinic cît 
unul de șaisprezece. Apoi cădea pe gînduri: tu mă iubeşti şi tu 
ai să le pui pielea-n băț într-o bună zi și atunci o să putem ieși 
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în lume... Şirul gîndurilor ei aici se tulbura. Ea știa că viitorul 
nu trebuie răscolit. Încuie uşa acum așa, răsuceşte de două ori, 
să nu intre Colivarii peste noi. 

Spuza din sobă murise peste noapte, cît ea fusese de serviciu 
la Fabrica de Pîine, dar cutia de tablă din faţa sobei era plină de 
lemnele avînd încă urme de zăpadă, pe care le adusese el. Avea 
alături un vraf de ziare, pe care ea le cumpăra special pentru aprinsul 
focului, de cinci lei Zori Noi, şi cu unul întreg, de șaisprezece 
pagini, stropit bine cu gaz, chiar și cu lemne ude, el reușea să ațiţe 
focul, în timp ce ea se schimba lîngă el de veşmîntul de doliu. 
Înfrigurată, lua repede pe ea un capot şi abia dacă apuca să 
scoată din plasă pîinile aburinde și ouăle şi untul împachetat într-o 
bucată de hîrtie groasă, pe care le aducea în fiecare dimineaţă de la 
fabrică, că soba și începea să duduie și dogoarea ei umplea camera. 

— Oh, da rău mai transpirași, cocoș, şi-ţi bate inimioara. 
Să ne băgam sub plapumă să nu răceşti. În iarna asta ai crescut... 
Te-am crescut, acuma ești bărbat în toată firea și mie tot mi-e 
frică cînd nu te ştiu lîngă mine... Şi cînd intri în mine, oh, 
liniştea mea și dulceaţa mea mică... 

El era într-adevăr bărbat, la ani doisprezece, aşteptînd să 
treacă mai repede seara şi noaptea și dimineaţa s-o regăsească sub 
plapumă şi sub capotul ei, care, odată ce-i cuprindea dogoarea 
camerei, amestecîndu-se cu dogoarea trupurilor lor, fugeau de 
pe ei pe jos şi apoi se rostogoleau și ei din pat, amestecîndu-se 
cu capotul și plapuma în jocul lor dezlănţuit mirosind a foc şi 
gaz și a arsură de viscol înspăimîntîndu-le măruntaiele, şi venea 
un timp cînd ea se punea pe rîs și el presimţea că nu se va mai 
putea opri vreodată și părea că se destramă toată şi se cutremura 
în hohote carnea ei tare şi fiecare bucăţică din fiinţa ei se scutura 
întru pieire de sine și el pierea o dată cu ea, pentru că el era ea, 
iar acela era rîsul care rupe spaima, al aceluia care-i întrupa pe 
ei doi și era mîna ei conducîndu-i mîna către ea şi degetele lor 
fremătau pe melodia rîsului eliberator. 
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rau două şiruri de case de paiantă, chircindu-se-n zare de 

o parte şi de alta a unei bătături șerpuite larg, ducîndu-te 

cu gîndul la nişte nămeţi șlefuiți de viscol, priponiți 
între ei cu frînghii pe care fluturau cămăși crucificate-n leşinul 
adierii prăfoase. Ea stătea în ultima casă din cel mai lung șir, 
care de fapt era o cameră de patru pe patru. Cel puţin după 
nume, o ştiau mulți. Într-o vreme ieşise o vorbă, un soi de 
jargon, în care numele dimpreună cu sexul ei evocau zădărnicia 
căutării tardive a unui lucru anume. Bani din chihlu Vatalii, se 
spunea de pildă. Sau brînză, făină sau ţigări. Sau cînd se termi- 
naseră, bilete la film din chihlu' Vatalii. 

Dar de-acum, Vatala, cu ciroza ei uscată, care din tinereţe îi 
dădea tîrcoale, nu mai ieșea nicăieri. În vara aceea părea că a ajuns-o 
și a încălecat-o definitiv. Mite o vedea cum își tîrăşte respiraţia de 
cenușă din curte la cişmeaua din faţa gardului, de la umbră la 
cișmea, să se răcorească, pe drumul acela de zece pași, de cîte 
cincizeci de ori pe zi. O vedea la vremea prînzului, cînd venea de 
la şcoală şi se ducea la Sală. Iar de la Sală la ștrand şi pe străzi, așa 
încât ajunge acasă seara și noaptea, doar ca să mănînce și să se culce. 
E prea multă linişte acolo, Costel învaţă, iar pe Nicu l-au adus 
acasă între două operaţii, cu capul în bandaje, și mama stă zi şi 
noapte lîngă el și vînează pînă şi zgomotele ușilor care se închid 
și se deschid. Frăţiorul nostru Nicuşor are nevoie de linişte. 

Mite e deja un băiat bine clădit, mai înalt decât oricare altul 
de virsta lui. Figura sa prelungă, măslinie, cu o umbră de mustață 
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abia mijită, are un aer ușor insolent şi mai degrabă somnoros, 
din pricina privirii apoase. 

Prea limpede curgea amiaza. Canicula curgea în valuri mari. 
A văzut-o la capătul străzii, răcorindu-se. O mînă se sprijinea de 
ţeava cişmelei tremurînd și cealaltă se făcuse căuș. Se clătea în 
gură şi bea şi-şi turna pe faţă și pe urmă a intrat horcăind în 
curte şi tusea ei sfirteca pînze putrede de flegmă şi ficatul ei 
putred se cutremura şi se risipea în gemete. Cînd Mite a ajuns la 
cişmea, ea tot se auzea de după gard, iar lui îi era prea sete ca să 
mai aștepte o jurnătate de oră pînă ar fi ajuns la Sală. A deschis 
robinetul la maximum. Privi îndelung jetul gros izbind gratiile 
canalului. Mulţi o ocolesc pe departe pe Vatala. Şi din aerul ăsta 
te-ai putea molipsi. Ei spun că ar fi un soi de lepră, de vreme ce 
se stafideşte și se învineţeşte de pe o zi pe alta şi se scutură parcă 
toate pieile de pe ea. A rămas un schelet, e tot ce-a mai rămas. 
El se gîndea că dacă ar reuşi să dea cuiva boala ei atît de veche, 
atunci s-ar întîmpla minunea să scape. Dar după cum a văzut-o, 
poate că nu mai are nici o săptămînă Vatala. Cît ar fi pînă la 
vacanţă. Vatala n-o să mai prindă vacanţa de vară. Ba e vie încă, 
iar el aşteaptă lîngă jetul de apă, fript de sete, cu ochii pironiţi 
în canal. Pe urmă a ştiut ce așteaptă. Pe marginea canalului se 
ivea de sub o pînză subţire de noroi, scînteia ca o capcană 
minusculă răscrăcărată în așteptarea prăzii, a luat-o şi a tinut-o 
sub jetul de apă, o dantură completă, dinţi și măsele de aur pe 
care le cîntărea în mînă. Atîrnă aproape cît o piatră bună de 
aruncat. Ei au aur. Auzise, știa, cine ştie ce nu mai avea de 
învăţat. Ba învățase pînă se prostise. Îi umbla prin cap vacanța, 
o femeie în doliu, mirosul încins de sudoare al Sălii. 

— Hei! Babooo! Şi-a dat seama însă că ei i-ar fi fost mai 
greu să iasă. 

A intrat în curte cu proteza ascunsă în palma îndoită peste 
marginea mapei de vinilin ciocolatiu în care, o dată la trei-patru 
zile, punea două manuale mai groase şi trei caiete de cincizeci 
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de file sau trei manuale subțiri şi un caiet de două sute de file. 
Are şi caiete de o sută de file. Le combină în așa fel încît mapa 
să arate potrivit de consistentă, dar nici să crape. Echipamentul 
și-l ţine la Sală, nu-l mai cară după el. O dată pe săptămînă 
l-aduce acasă şi și-l spală. 

Bătrîna zăcea ghemuită pe preș, la umbra singurului pom 
din curtea de pămînt bătătorit, un corcoduș cu coroana mare, 
tăiată parcă în două, jumătate verde şi jumătate veştejită. Două 
găini scurmau pe lîngă preş, se apropiau şi-o ciuguleau de 
basma. Ea le ușuia, risipindu-și ultimul strop de viaţă. E încă 
vie. Şi cît de vie, Doamne, îi scînteiau ochii și pămîntiul pielii 
iradia, gonind în rafale umbra corcodușului, străluminînd amiaza 
și orbind-o. Oasele obrajilor erau suflate cu aur. Avea o privire de 
dihor în călduri. Albul ochilor era din foiţe de aur transparente, 
iar montura retinelor îl fixa cu ametiste întunecate. 

— Babo! strigă, ferindu-şi privirea. 

— tit... făcu ea, străină, scăldată-n gălbeneala ei galactică. 

— Dinţii, babo, unde ți-s dinţii? 

El n-o mai vedea şi totuși îi arăta cu degetul rînjetul lui tînăr 
şi pe urmă Vatala a înţeles și s-a pipăit febril peste zgârciurile 
gingiilor, pînă ce el a văzut-o din nou, așa babo, bagă degetele 
adînc pe beregată, poate i-oi fi-nghiţit, caută, caută, caută. 
Scotocea prin buzunarele şorţului și prin vraful fustelor slinoase, 
dezvelindu-se toată, cu nesfiiciunea unui copil. 

— Nici chiloţi n-ai pe tine, babo, şi jegu să-l ciopleşti cu 
cazmaua, să-l spargi cu picamăru.... 

Ce chin, scuturînd chinul bolii. Dinţii ei erau la el, uite-i! Îi 
spuse că ea, oricum, pentru cît mai are, și dacă ar scăpa şi de 
data asta, și-ar cumpăra alți dinţi. Atîta pagubă, măcar de-ar 
scăpa. Lui i-ar fi poate de folos dinţii ăştia, ba i-ar păstra şi ca pe 
un suvenir. Ea îi spuse că n-ar avea cu ce mînca cît o fi s-o mai 
ducă, iar ca să-și comande alţii ar dura prea mult pînă vor fi 
gata, mult mai mult decît simte că o s-o mai ducă. 
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E cam neaerisită Sala. Pe fereastra care dă în Calea Dudești 
se vede şina tramvaiului, și peste drum, clădirea avînd la parter 
Atelier de Pictură și Depozit de Vinuri, continuată de Cinema Tomis 
și Restaurant Unirea. Cealaltă fereastră dă într-un scuar mic, 
întunecat de un calcan din tencuială de strop de ciment. Tocul 
acesteia s-a umflat și s-a înţepenit şi trebuie să baţi în el cu un 
disc de halteră. În cîteva rînduri, au spart geamul şi pînă la urmă 
au renunţat. O fereastră deschisă e prea de ajuns și vara, și iarna. 

Lîngă peretele din fund sînt doi saci din piele ciocolatie, 
roasă și răstăbăcită de lovituri, agăţaţi cu lanţuri de tavan, iar în 
mijloc, ringul improvizat dintr-o frînghie prinsă și patru cîrlige 
de fier-beton încastrate în ziduri, pe care-l strîng cînd își fac 
încălzirea jucînd fotbal cu o minge de tenis. După fotbal fac uneori 
gimnastică, și pe urmă, pereche după pereche, intră între frînghii, 
în timp ce ceilalți își așteaptă rîndul făcînd reprize la sac, reprize de 
sărit coarda și reprize de box cu umbra. De-a lungul a două ceasuri 
de reprize de trei minute alternate cu pauze de un minut, aerul se 
îmbibă neîncetat de sonoritatea gifiiturilor şi fornăiturilor, a 
bufniturilor în saci și-a ţăcănitului corzilor din cablu de plastic în 
podea, dimpreună cu mirosurile a douăzeci de trupuri încinse, 
amestecate cu damfurile de motorină ce somnolează în dușumea. 

Lîngă fereastră, Mite se apleacă şi se ridică şi scutură picioarele, 
în vreme ce, în vitrina atelierului său, pictorul îşi degustă cafeaua 
dintr-o cană de pămînt. La masa aceea întinsă pe care croitoreşte 
parcă, el e asediat de pînzele întinse pe rame de şipcă şi aşezate 
la uscat pe lîngă toţi pereţii, cîte o literă roşie pe un fond 
străveziu, ca de urină, S, C, R, A, probabil de la trăiască sau 
înflorească, şi toată ziua cu nasu-n borcănașe de vopsea și amețit 
de vapori de tiner, şi chiar dacă ai șablon nu-i lucru ușor să faci 
fată fără să dai rasol la atîtea comenzi, zeci de pînze cu litere, în 
timp ce Mite scutură braţele și pumnii cu mănuși mari, din 
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piele neagră umplută cu zegras, înghite lacom aerul fierbinte şi 
plin de praf al amiezii, patruzeci de inspiraţii și expiraţii prelungi, 
a trecut un minut... aim! 

Jidanu e blonziu, tuns chilug, strîmbă din gură și ochii lui 
albaștri şi răi se uită strimb. E desculț şi doar în pantaloni de 
trening și are pieptul scobit şi abdomenul uşor bombat. Geme şi 
fornăie, admonestînd parcă la fiecare lovitură. Din cinci îi reușește 
una, şi atunci strîimbătura gurii i se întoarce pe dos, într-un zîmbet. 
Lui Mite îi ia foc faţa, şi-i reușește a şaptea şi a opta abia. Directa 
de stînga se înfige ca o săgeată în gâtul Jidanului, urmată de croşeul 
de dreapta în falcă. Mire aude clănțăitul dinţilor şi izbitura 
scăfîrliei în peretele din spatele Jidanului, îl înghesuie cu lovituri 
lîngă perete, dar Jidanu se smulge și-i scapă apărînd, numaidecît 
în dreapta lui Mite şi-n mijlocul ringului. Lasă braţele jos și le 
scutură, nu-i pasă adică, și stau așa și tot nu mă nimereşti. Rămîn 
față-n faţă o secundă, nemișcaţi, într-o pîndă încordată. Sînt la 
fel de înalți și de cincisprezece ani amîndoi, dar Jidanu-i mai 
ușor cu opt kilograme decît Mite. Acest handicap e un motiv de 
mîndrie pentru el, ca într-un joc de şah în care deliberat te 
lipsesti de ture și nebuni. El rupe pînda cotind în stînga și 
făcînd trei pași ca de mers pe stradă. Ridică pumnul stîng la 
frunte ca și cum ar saluta și dreapta-i atîrnă pe coapsă și iar 
rămîn amîndoi nemișcaţi o secundă, două, trei. Jidanu o să dea 
cu dreapta pe care Mite o vede tresărind. Nu mai are timp. 
Stînga lui Mite îi explodează în urechea dreaptă. Curge sînge 
din ureche și încăierarea se încinge cu grindini de lovituri, 
căzînd neîncetat din patru pumni. Nu se mai termină. Mite 
calcă cu adidașii pe picioarele goale ale Jidanului. Amîndoi au 
buzele sparte și sînt un ghem de gîfiituri și gemete. Timpul. Da. 
Abia se mai ţin pe picioare. Se ţin, totuşi. Timpul? 

— Daţi-i bătaie, că mai ie, strigă meşterul. Acum au trecut 
două minute, şi nu-i da Mire-n burtă că avortează. 

— Mi-a dat în coaie, mestere ! 
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— Dă-i şi tu. Așa s-a călit oțelu, cîini sovietici! Dacă te 
baţi cu ăștia mai grei, să vezi cum zbîrnii sîmbătă, Jidănele. 

Sîmbătă, Jidănelu are meci. Mite are luni și timpu’, meștere, 
şi timpu io-l ţin şi daţi-i înainte cu bătuta. N-au trecut trei minute. 
Ba au trecut șapte. Chiar șapte. Taiiiim ! Îi stătuse ceasul meșterului. 
Sau nu se-ndurase să-i oprească pînă nu l-ar fi văzut pe unul 
căzut lat. Timpu-i la el în mînă. Face ce vrea cu el. Taiiiim ! Încă 
una scurtă, copii, de juma de minut. Hai! Braţele sus, Mite! 

Doar să şi le lege cu șireturile mănușilor de gît. Jidanu-i tot 
o apă şi-o gifiitură și bălăngăne capul. Care loveşte primul și 
mai tare scăpă mai ieftin, anihilîndu-l pe celălalt. Loveşti de 
frică, din obișnuință, de plăcere. Lovești pentru a nu fi lovit. 

Sub ei, în pivniță, sînt două butoaie de tablă cu motorină și 
buturugi de plop umede și aţoase care se aprind anevoie. Tudora 
toarnă cîte o jumătate de găleată de motorină în sobă pînă să aţiţe 
focul. Iarna e frig în Sală. les aburi din trupuri, din bluzele de 
trening, umezindu-se neîncetat, pînă devin numai bune de stors. 
les aburi din ei ca din nişte cai, şi de la aburii aceia Sala prinde 
să se încălzească. 

Tudora ajungea mai mereu în urma lor. Locuia peste drum, 
deasupra Depozitului de Vinuri. Apărea pe la unsprezece, chiaună 
de somn, și asta era vorba ei în loc de bună dimineaţa sau altceva : 

— Mestere, n-ai cumva un băț de chibrit s-aprind boileru ăla? 

Circulînd aferat printre lovituri și sărituri, meşterul o ameninţă 
că-i face bucata. Meşterul are burta și fundul revărsate ca un aluat 
crescut. Picioarele, strîimbate de la genunchi în formă de X, îl duc 
într-un mers ca de focă. Cînd exemplifică loviturile, pare o focă 
izbind cu botul într-o minge, într-un număr de dresură la circ. 
Îl cheamă Geza Furo. Se îndepărtează de Tudora, intrând în ring 
între Vicenţiu Popa şi Florian Marcu, pe care-i oprește și le arată 
cum se ţine bărbia în piept și cum trebuie protejată cu umărul 
stîng, apoi trece în fund, între cei doi saci bălăngănindu-se sub 
loviturile tunătoare ale celor doi fraţi Cocîrlaţi. Aceştia sînt opera 
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lui, în ei a investit mari nădejdi şi eforturi, Mugur şi Leonte 
Cocîrlatu au devenit anul trecut campioni naţionali de juniori. 

— Dacă începînd cu ziua de azi, de mîine de fapt, că azi tot 
io am făcut focu' la baie, merge tot aşa, pînă la urmă o să cer la 
club o normă de femeie de serviciu și să vedem atunci, Tudorico, 
unde-ai să mai găsești tu proștii de-aici... Ai să te duci la blocuri 
să freci la trepte-n genunchi, scări de zece etaje, pă ciment, pînă ţi 
s-or defecta toate organele, să nu te mai primească nici bărbată-tu 
acasă în halu' ăla de defectă... 

Cînd nu-l chinuie sciatica, meșteru-i mult mai îngăduitor. 
Îi explică atunci Tudorei, tolănit pe o saltea pentru exerciții de 
abdomen trasă lîngă sobă, cum că ar avea el un băț. 

— Da nu ştiu dacă mai scapără, Tudorico-tată. Nu pun 
prea mare bază-n el. Mă trădează cînd mi-e lumea mai dragă. 
Cere şi tu pe la copiii ăştia. Ei negreșit au. 

— Aştia, copii, meştere? Aştia ie măgari de-acuma, arăta ea 
spre vreunul tocmai ieșit din baie şi suindu-se pe cîntar, care 
lăsa deoparte prosopul petrecut peste şale, fiindcă era ud și 
atîrna și ăla cîteva sute de grame, iar cîntarul oficial dinaintea 
meciului așa se face, în pielea goală. 

— Măgari mari, cu coada-n fată, suna etichetarea irevocabilă 
a Tudorei, care de mult nu mai avea puterea să stîrnească hazul 
cuiva. 

Mai rău era că boilerul băii avea duzele înfundate și se stingea 
de multe ori pînă să se-ncingă apa, iar Tudora n-avea răbdare să 
stea lîngă el să-l tot aprindă și n-avea nici suficiente bețe de chibrit. 
Cînd se oprea brusc apa caldă, prinzîndu-i săpuniţi sub dușuri, 
protestau zbierînd şi chelălăind. Tudora, delegată de meşteru, 
dornic de linişte şi neavînd chef să se ude, intra peste ei și se 
străduia să-i aducă la ordine, mai cu vorba bună, mai împun- 
gîndu-i cu coada măturii în coaste, în timp ce ei o apostrofau 
cu scălîmbăieli porcoase ce n-o intimidau cîtuși de puţin. 
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Familiaritatea debordantă, mustind de tupeu, a cîinilor săi 
sovietici îi făcea bine mai ales în toiul crizelor atroce de sciatică. 
În unele dimineţi abia se putea smulge din pat. Poate-i altceva, 
ceva mult mai grav, şi de aceea amîna permanent să-și facă un 
control medical mai amănunţit. Maestru al sportului, da, într-o 
vreme îl umpleau de mîndrie insigna și brevetul, şi uite că numai 
datorită celor care i le atribuiseră ajunsese la cincizeci de ani 
neîmpliniţi să nu mai aibă mult pînă să meargă-n patru labe. 
Zbieretul acela bestial însă — mestere ! — suna ca un semnal fixîndu-i 
certitudinea că încă-i în viaţă și activ, iar boala-i departe de a-l 
răpune. Din asociaţii vagi, între ce-i povestise despre ruși bătrînul 
său, combatant pe frontul de Est, şi imaginea boxerilor sovietici 
cîştigînd aproape tot ce se putea cîştiga în competiţiile boxului 
amator, el încropise acest apelativ dezmierdător: cîini sovietici. 
Cu toate că între timp apăruseră cubanezii, care au dat iama 
printre ruși, da fie vorba între noi, tot cîini sovietici sînt și 
ăştia, cît or fi ei de metiși, mulatri sau negrotei. 

De cîteva ori pe an îl vedeai bucurîndu-se ca un copil, cînd 
preşedinţii şi vicepreşedinţii de la club şi federație hotărau să-şi 
însoțească și el cei cinci-șase cîini sovietici pe care-i crescuse 
într-un turneu în străinătate. Pînă şi el ajunsese să creadă că i se face 
o concesie de către cei abonaţi lună de lună la astfel de deplasări. 
De cîteva ori îl lăsaseră acasă, pentru a-şi suplimenta ei locurile 
şi, pe de altă parte, dorind parcă să-l convingă că nimeni nu e 
de neînlocuit. Cu vîrf şi-ndesat reușiseră să-l convingă, făcîndu-l 
să dispere şi umilindu-l peste măsură, dar totodată reușiseră ei 
înşişi să constate contrarul. Acceptaseră tacit, în cele din urmă, 
că nu e lucru puţin și contează decisiv felul cum sînt pilotaţi din 
colt cîinii sovietici, din pumnii cărora, în definitiv, toţi trebuiau să 
mănînce și să se plimbe pe afară. Meşterul Geza Furo era singurul 
pe care-l aveau, pricepîndu-se la pilotat cîini tot atît de bine pe 
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cît se pricepea să-i crească. Ar fi fost mai mare daraua să angajeze 
un al doilea, doar pentru a-l concura și a-i scoate pe nas ipoteticele 
pretenţii, atît de voalat exprimate de altfel, încît nici nu aveai cum 
să le iei în seamă. Adică încă un salariu și încă un loc pentru 
deplasări, dublu ori înjumătăţit, să-l ia naiba, pe seceta asta de 
fonduri subţiindu-se pe zi ce trece, din care abia dacă mai poți 
ciupi cîte ceva. Meşteru' Geza e un om vechi, tovarăș de nădejde 
în definitiv, de la care ştii la ce te poţi aştepta. El merită cu vîrf 
şi-ndesat să-l bagi în seamă cu cîte o primă cînd și cînd şi cu o 
ieşire pe-afară la juma' de an. Muncește, roadele muncii sale îţi 
sar în ochi. Cei doi fraţi Cocîrlaţi, campioni naţionali de juniori. 
Dimitrie Cafanu, Vicenţiu Popa, Florin Marcu şi ăla de-i zice 
Jidanu, da, Valentin Regman, clasaţi toți, la ultimul campionat 
de juniori, printre primii cinci... Şi-n afară de asta, după fotbal, 
boxul aduce cele mai mari venituri clubului. El consumă adică 
din ce produce, din vînzări de bilete, fără să mănînce din buget... 

Se perpelise și el nişte ani, vreo cinșpe, prin săliţa prost încălzită 
şi igrasioasă, bîntuită de curenţi dușmani, care reușiseră să-i 
răscolească toate osișoarele și măruntaiele. Se mulțumea cu o 
deplasare la cinci-șase luni în Bulgaria, Ungaria, ba şi în Italia. Îşi 
mai aducea cîte ceva de pe-acolo, o haină mai de Doamne-ajută, 
un casetofon, o maşină de rîşnit cafea. Sănătos să fie. Da uite că 
nu prea e. Numai el singur poate să aibă grijă de sănătatea lui. 
Cînd n-o mai fi bun, ăştia l-aruncă numaidecit la gunoi. Așa că 
mai întîi de toate să se-ngrijească, să se protejeze, să se odihnească... 

În timpul vacanței mari a elevilor, îşi luă cu de la sine putere 
liber, deocamdată două săptămîni, şi după aceea om mai vedea... 
Salariul trebuia să meargă, atît le-ar trebu...., că numaideciît i-ar 
lăsa cu fundu-n baltă. La o adică, putea fi invocată sciatica lui, de 
care nu pregeta să se vaite oricui, mai ales preşedintelui şi celor 
cinci vicepreşedinţi ai clubului, pe bună dreptate uneori, dar cel 
mai adesea în virtutea unei obișnuinţe pe care o ştia aducîndu-i 
unele foloase. Totodată, găsise și un om care să-l înlocuiască pînă 
i s-o face din nou dor de Sală şi de cîinii lui sovietici. Dorin 
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Danciu petrecuse şi el nişte ani în Sală, avea oarecare experienţă 
care-i permitea să facă faţă onorabil acestei misiuni. De aproape un 
an, făcea armata la un club militar și datorită meşterului Geza, 
care intervenise pentru el pe lîngă nişte prieteni — antrenori de 
acolo. Așa că Dorin îi era obligat, pentru armata lui în București, 
lîngă casă, și pentru programul de cazarmă foarte lejer. Uite că s-a 
ivit ocazia ca, din programul acela pe care oricine şi l-ar fi dorit, 
să-l roage să rupă cîteva ceasuri pe zi și să se repeadă la Sală. 
Dorin Danciu îi ţinea locul și Tudorei. Și asta dispăruse, 
numaidecît ce observase nesperata absenţă a meșterului, șeful ei 
direct, intuind pe bună dreptate că nimeni nu se va osteni să-i 
umble la pîine: Dorin spălă în cîteva rînduri duşumeaua Sălii, 
împrimîndu-i un luciu stabil şi deopotrivă nefiresc. Purcese apoi 
să despuţească pe îndelete vestiarul și baia. Scurmă cu o tenacitate 
de cîrtiță prin toate colţurile din spatele boilerului și după dulapuri, 
de unde scoase mai multe găleți de cîrpe şi hîrtii îmbibate de 
motorină, amestecate cu funingine și sfărîmătură de tencuială. 
Se căţără cu o scară la tavan unde nu ajunsese mătura Tudorei, 
şi curăță pînzele de păianjen, iar într-o zi aduse de acasă o rindea 
și ajustă tocul ferestrei dinspre scuar, la care nu mai umbla 
nimeni de o bună bucată de vreme, socotind-o pe veci înţepenită. 
Tot el a demontat boilerul și i-a desfundat duzele și a avut pe urmă 
grijă să-l aprindă şi să-l oprească doar la anumite ore, în așa fel 
încît să nu lipsească apa caldă după antrenamente şi totodată să 
nu se irosească rezerva de motorină care mai exista în pivniţă. 
Descult şi gol pînă la brîu, doar în pantalonii săi bufanţi 
militari, legaţi cu şireturi peste glezne, se plimba printre cîinii 
sovietici cu ceasul în mînă, explicînd și exemplificînd neîncetat. 
Graţie staturii miniaturale, răzbătea prin hățişul de coate și 
pumni înmănușaţi aproape fără să ostenească să se aplece. I se 
mai zicea și Drăcie, ceea ce se potrivea cu felul cum și-l aminteau 
funcționînd în ring, în urmă cu un an. Era unul dintre cei mai 
scunzi boxeri de categoria 48 de kilograme ce fusese văzut 
vreodată. Un pitic voinicos şi agil, teribil de înverșunat și grăbit, 
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găsindu-se permanent pe picior de atac și înghesuindu-se-n 
om, nepermiţîndu-și răgazuri de pîndă sau te miri ce combinații 
deştepre, în primul rînd ca o consecinţă a handicapului de a 
avea braţe mai scurte decît oricare dintre adversarii săi. El trebuia 
să fie mereu aproape şi să lovească ca un drac. Fie şi doar o 
jumătate de pas depărtîndu-se, nu mai putea lovi şi lesne era 
vînat de loviturile celuilalt. 

Avea o pasiune ponderată pentru acest sport. Pe el, unul, îl 
ajutase prin aceea că făcea o armată mai uşoară, în București, la 
zece stații de troleibuz depărtare de casă. Îşi atinsese și aproape că-și 
depășise scopul. Nu mai avea nici un sfert de armată. Se știa 
obligat față de meşter şi se străduia să se achite cît mai bine de 
această obligaţie. Îşi făcea treaba, văzînd cum toți îşi fac de cap 
prin tot felul de acte de dezertare și parcă pe nimeni nu mai inte- 
resează nimic din ce se întîmplă aici. Meșterul nu e, Tudora nu e. 
De la club n-a venit nimeni să-i întrebe dacă au nevoie de ceva. 
Copiii ăştia, măgarii ăștia mari de-acuma, îndeobşte își fac de 
cap. Cînd n-au chef de nimic, încă e bine, e cum nu se poate 
mai bine. Joacă fotbal şi sporovăiesc o vreme după ce fac duș. 
Femeile şi fetele și bătăile, meciurile care au fost și cele din 
perspectivă, şi uneori banii de la părinți care nu prea le ajung, 
fiindcă au început să fie bărbaţi şi au început să cheltuiască. 
S-ar părea că pe el îl ascultă şi ţin la el ca la un frate mai mare. Îi 
aduc ţigări şi cîte o sticlă de coniac. Frații Coctîrlaţi au porumbei 
acasă și i-au adus de cîteva ori porumbei fripţi. După ce pleacă toți, 
rămîne să tragă un pui de somn, aici, pe salteaua pentru exerciţii 
de abdomen și cu o pereche de mănuși sub cap, face ordine și 
mai mătură, încuie și se duce să facă prezența la unitate. 

Mai rău e cînd cei mari se încing la bătaie. Aştia de 60-70 de 
kilograme, ale căror lovituri au început să devină ca de baros. Este, 
de bună seamă, şi concurenţa, şi, pe lîngă asta, niște conturi de 
reglat, care încolţesc pe te miri unde, pe stradă, prin discoteci și 
baruri, şi tind să înflorească aici. Dar antrenamentul nu trebuie 
transformat în meci. Ei se pot răni îndeajuns de tare, încît la 


53 


Radu Aldulescu 


meci să nu mai fie buni de nimic. Trebuie ţinuţi în frîu. Toată 
chestia asta cu pumni trebuie drămuită cu mare atenţie. Meşteru 
Geza e neîntrecut, pricepîndu-se să-i tempereze îndeajuns, parcă 
pe măsură ce-i incită la cruzime și prelungeşte și reprizele la nesfîrșit, 
ferindu-i astfel de vătămări inutile și aducîndu-i, în preajma 
meciurilor, întregi și proaspeţi și cu un chef nebun de bătaie. 

Lui Dorin îi venea cam peste mînă, dar pînă la urmă se 
obişnuise ca el, o jumătate de om la urma urmei, să intervină 
între doi vlăjgani de 16-17 ani şi cîntărind în jur de 70 de 
kilograme, capabili să omoare cu pumnul tot ce mișcă în jurul 
lor şi cel mai adesea surzi la taimul lui zbierat repetat. 

Mugur Cocîrlatu e un chilăr în plină emancipare, uns cu 
toate alifiile, pe care meşteru' Geza l-a crescut ca pe copilul lui 
și-i sigur de-acum că nu-l va face niciodată de rușine. Alb ca un 
delfin și ușor gheboșat sub carura de salahor, cu niște braţe care 
îl fac să semene cu un cimpanzeu, pare în stare să te lovească și 
cu scăpărătura privirii pînă te scoate din circulaţie. Are 17 ani şi 
75 de kilograme, se vrea provocat și provoacă permanent, nu 
iartă nimic din tot ce se învîrte la mai puţin de zece kilograme 
sub categoria sa. Adesea îi dă de furcă și singurului greu din Sală, 
Ilie Dascălu, un ditamai hăndrălăul de o sută de kile, destul de 
dezgheţat și ăsta de felul lui, dar numai să-l vezi pe Mugur cum 
îi intră printre coate ca un șarpe și-i scormonește ficaţii. 

Dimitrie Cafanu are 67 de kilograme, e măsliniu și înalt, 
subțirel, dar mai degrabă fibros, și la doar 15 ani a început să vadă 
deja meserie. Loveșşte din toate poziţiile cu ambele brate, se mișcă 
lejer și parcă după un plan anume, alcătuit din atacuri distorsionate 
și eschivări spectrale, solemne, încetinite pînă la punctul de a 
exploda în trombă. El reușește să lege o sumedenie de combinaţii 
în stare să lase omul lat la pămînt, răstignit în cruce, cum s-a 
întîmplat în două rînduri mai deunăzi, în faza municipală a 
campionatului de juniori. Își cunoaște și-și supraestimează puterile 
și-i permanent dornic să și le verifice și să le sporească, ceea ce-i 
imprimă o schimă mică a mustăcioarei abia mijite peste un 
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zîmbet viclean și provocator. Privirea lui te învăluie și îmbie parcă, 
e privirea unui doctor care o să-ţi facă ceva, promiţind că n-o să te 
doară. El este sub Mugur cu două categorii, cu doar opt kilograme. 
Amîndoi au desigur în cap perspectiva unei concurenţe, ceea 
ce-i chiar nimic pe lîngă faptul că sînt doi bărbaţi care doar aici 
găsesc cu cale să se afirme și să se desăvîrşească, dovedindu-și unul 
altuia și tuturor celorlalți care e mai bun. Singur meșterul Geza 
e în stare să-i manevreze într-o luptă liberă la mănuși, fără să 
intre chiar deloc între ei, în așa fel încît să nu depășească punctul 
în care s-ar alege praful de unul din ei. Admite şi el tacit, şi toți 
din Sală sînt siguri că Mite e cel protejat în această situaţie. E și 
mai crud, și mai ușor şi n-are nici pe departe performantele lui 
Mugur Cocîrlatu, care, împreună cu frate-său Leonte, duce pe 
umeri toată faima clubului. 

În anul din urmă ei se schimbaseră, crescuseră mult în toate 
privinţele. Lui Dorin încă-i plăcea să şi-i amintească de cincizeci 
şi ceva de kilograme, cînd el, mai vînos şi mai experimentat, se 
amuza de mama focului, zăpăcindu-i cu rafale prelungi și ciocă- 
nindu-i ca pe niște saci, pînă nu mai erau în stare să nimerească 
ușa băii de ameţiţi. Păi de-acum erau măgari, cruzi și perverși, 
dar, poate unde lipsise un an, el tot copii îi vedea. Altminteri nu 
i-ar fi împerecheat pe Mite Cafanu cu Mugur Cocîrlatu. Își dădu 
seama că trebuie să ia aminte abia cînd toţi ceilalți din sală îşi 
întrerupseră reprizele de sac şi coardă şi box cu umbra, pentru 
a urmări pasionanta joacă dintre frînghii. Celălalt Cocîrlat, Leonte, 
deja începuse să-i dea indicaţii și să-l încurajeze pe fratele său. 

— Aşa, bagă-i dreapta aia mereu în inimă! Demolează-i 
tîrtița ! Și cu stînga aia nu mai aştepta! Agaţă-l, scobeşte-l, hai, 
încă o dată şi încă o dată, că-i terminat! 

Toţi ceilalți îi spun lui Mite ce să facă, într-un vacarm de 
nedescris, intuind fiecare după puteri o răsturnare spectaculoasă 
și o detronare, la care trebuie neapărat să contribuie. Și un meci 
e departe de ce se petrece aici, pînă şi Drăcia de Dorin trebuie 
să recunoască în sinea lui, în vreme ce răgușește strigîndu-le să 
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nu se bată, fiind din moment în moment pregătit să sară între 
ei cînd încleștarea s-ar încinge peste măsură, luînd o întorsătură 
nu tocmai plăcută. Doar meșteru' l-a trimis aici, punîndu-și 
toată nădejdea în el. Totuşi, uite că ăştia încă se menţin la limita 
dintre joacă și bubuială cu muniţie de front. 

— Joacă, joacă, mai multă joacă, îi sîcîie Dorin neîncetat. 
Nu mai sta pe loc, fugi de-acolo, mişcare, mai multă mișcare... 

Ei par să-l ia în seamă. Dar mai degrabă prudenta, grija fată 
de propriul trup care trebuie să lovească și să desființeze, e cea 
care întârzie iminenta unei încleştări pe viaţă și pe moarte. Toţi 
știu ce-i poate osul Cocîrlatului ăsta mare cînd se pornește. 

— Dreapta, Mite! ţipă scurt Vicentiu Popa, şi-n același 
moment contra de dreapta a lui Mite îl făcu pe Cocîrlatu să se 
cutremure din creștet pînă-n tălpi. ÎI văzură toţi vibrînd ca o 
lamă de oţel bine înfiptă în dușumea. 

— Acum, Mite, peste el! zbieră ca scos din minți Florin 
Marcu. Nu-l lăsa! Mori cu el de gît, Miteluș! 

Ei se înfipseseră deja în mijlocul careului de frînghii de aproape 
o jumătate de minut, cu picioarele depărtate, betonate parcă în 
podea, trimiţîndu-și alternativ lovituri în stare să dărîme un zid, 
insensibili la zbieretele sincopate ale lui Dorin: taiiim ! taiiim ! 
taiiim, ritmînd vacarmul cu fugi de-acolo, Mugur, și dreapta tot 
acolo, Mite. Nu se mai urneau și erau atît de obsedati să lovească, 
încît abia de se mai sinchiseau să se apere. Pumnii explodau și 
ciuruiau trupurile lor tinere și frumoase într-un martiriu magnific, 
reverberînd o aură densă de irealitate izvorîtă parcă din conştiinţele 
lor risipite spre zări nebănuite. Se vedeau unul pe altul ca printr-un 
vis imemorial şi îndelung rîvnit și tot așa îi vedeau și ceilalți. 

Dorin sări între ei cînd fu sigur că într-o clipă din Cocîrlatu 
va rămîne ceva ca un canar salvat în ultimul moment din ghearele 
unei pisici. După el săriră imediat și Vicenţiu, și Florin, și Jidanu, 
şi, bineînţeles, Leonte, nu ca să-l scape pe frate-său de rușine, cum 
n-a vrut să recunoască mai apoi, ci ca să nu-l aibă frate-său pe 
conștiință pe Mite, care nu mai era viu nici cît o varză murată. 
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În acel moment apăru și Tudora, ceea ce fu pe cale să descurce 
şi să facă ordine în vălmășagul de trupuri fojgăind ca un ghem 
de șerpi în mijlocul careului de frînghii. Aprinsă la faţă și preci- 
pitîndu-se printre gâfiituri, ea le spuse că o duce pe Vatala, repede, 
măgarilor, ieşiţi afară repede... N-o mai văzuseră de vreo lună 
pe Tudora. Era într-o rochie curată din pînză albă de in, părînd 
nouă, strînsă pe formele-i ferme, viguroase, potrivit de scurtă, lăsînd 
să i se vadă sub tiv genunchii frumoşi, cu braţele goale, ciocolatii 
și avînd pe un umăr inițialele unui nume tatuat cu tuş albastru, de 
o parte şi de alta a unei inimioare de mărimea unei frunze de trifoi. 
Avea la gît un batic transparent din nailon negru și pentru prima 
dată o vedeau rimelată, iar buzele rujate alb pe fondul figurii ei 
de maimuţică tuciurie o făceau să pară negativul unei fotografii. 

Cîtiva o înconjurară, amușşinînd-o ca nişte cîini mari, s-o 
observe mai îndeaproape, s-o ciupească și s-o pipăie sub pretextul 
că-i admiră rochia. Mimau un interes insistent, copleşitor, pentru 
femeia aceea coaptă şi încă atrăgătoare, pe care nu prea cata- 
dicsiseră să-l exprime cînd abia dacă o vedeau în halatul albastru 
şi nu tocmai curat, gratulîndu-i pînă la saturație cu măgari mari 
cu coada-n față. Ea se zbătea fără convingere între ei, mă-nvinețiți, 
măgarilor, și glasul i se strîngea într-o undă impercepribilă de 
plîns, de care se scutură într-un tîrziu, prin strigăte de-o disperare 
maimuțărită : săriți că mă violează, și ei se prindeau în joc, Florin 
o ţinea din spate de miîini, proptindu-i un genunchi în noadă, 
în vreme ce Vicentiu se ridica deasupra ei umflîndu-și pieptul și 
bicepşii sculpturali și căutîndu-se la nesfârșit în pantaloni, hai 
scoate-o măgarule, că nu mai ai ce, îl provoca Tudora, şi pe 
urmă începu să se smiorcăie şi imediat au văzut-o zguduindu-se 
de plîns. Plîngea cu lacrimi adevărate, mari cît bobul de fasole, a 
murit Vatala, mătușica mea cea bună, ieșiti, măgarilor, s-o jelim. 

Era, într-adevăr, un eveniment demn să-i scoată în stradă 
goi, în chiloţi colorați din mătase, în maiouri și tricouri trase 
peste bluzele de trening și mulți dintre ei cu pumnii strînși în 
bandaje. Grupul pestriţ se amestecă printre lumea multă de pe 
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trotuarele late de o jumătate de pas și neîncăpătoare pentru toti. 
Trecătorii se risipeau vărsîndu-se-n traficul de mașini și camioane, 
întorcînd capetele, aşteptînd și tresărind însufleţiți de ritmul 
tunător al fanfarei. Muzica stîrnea praful amiezii de iulie și 
preceda triumfător convoiul ce încă nu apăruse la cotul şinei de 
tramvai de la bifurcația Căii Dudești cu intrarea către Podul 
Mărăşeşti. Se ivi într-un tîrziu în zare, plutind pe valuri mari de 
caniculă şi lăsînd în urmă un siaj prelung, scînteietor. Un copil 
ducea crucea mare de lemn de care atîrna un prosop și-n urma 
lui un bărbat arunca pumni de mărunțiş pe deasupra mulțimii. 
Ea luneca peste lume, cu dricul etajat, tras de cai mari. Era sus 
şi înconjurată de geamuri, ca expusă într-o vitrină și ivindu-i-se 
doar capul, înălţat pe o perniţă de satin galben din mormanul 
de flori basculat peste sicriu. Era pudrată şi cu pometii înroşiţi, 
cu obrajii nescofilciți și printre buzele rujate dantura trimitea o 
sclipire mică, reverberînd o rază din soarele torid. O urma un 
şir de femei și bărbați îndoliaţi, fanfara, după care caravana de 
Dacii, Mercedesuri și Forduri ce nu se mai termina, dimpreună 
cu jalea de sirenă a claxoanelor. 

O îngroapă cu dinţii pe care el îi găsise și îi înapoiase pentru 
cît mai avea s-o ducă. De-acum o duc ai ei cu dric cu cai, fanfară 
și Mercedesuri. Mite nu se putu reţine să nu-i povestească lui 
Drăcie, stînd amîndoi pe pervazul ferestrei, acolo, lîngă șină, goi 
pînă la brîu şi fumînd în vreme ce contemplau înmormântarea 
de fală a Vatalei. 

Dorin îl ascultă cu tot mai multă uimire, iar perplexitatea de 
pe chip i se preschimbă dintr-odată în milă și dispreţ. Mite se 
simțea privit ca un imbecil și nici el nu mai avea cum să se simtă 
altfel. Drăcie, oarecum stînjenit de acea figură confesîndu-se și 
căindu-se la nesfîrşit, adoptă un ton cît putu de nejignitor. 
Faptu-i consumat oricum, mortu' de la groapă se duce naibii, 
rămîne un pont de vîndut cui se ocupă cu așa ceva, gîndi Dorin. 
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Spuse: 

— Mă faci să-mi schimb impresia, Cafanule. Şi tocmai cînd 
l-ai făcut pe Cocîrlatu. 

— Eşti sigur de asta? și Mite îl puse să-i relateze cu lux de 
amănunte tot ce văzuse de pe margine, întrerupîndu-l şi corectînd 
momentele memorabile cu ce făcuse și văzuse și simţise el pe 
propria-i piele. 


pd 


Nu chiar toţi erau convinși că Mite îl făcuse pe Cocîrlatu cel 
mare. Ei s-au mai bătut de câteva ori în Sală, dar un meci n-ar 
fi fost posibil, din pricina diferenţei de categorie. Și chiar făcînd 
aceeași categorie, meşteru' i-ar fi păstrat pe amîndoi, mătrășind 
tragerile la sorţi în zonele campionatelor de juniori, pînă-n ultima 
fază, plasîndu-i pe culoare diferite și aducîndu-i întregi, faţă-n fată 
în meciul finalei. Asta s-ar fi întîmplat în toamnă, cînd Mite ar mai 
fi pus pe el carne, şi Cocîrlatu cel mare n-ar mai fi crescut deloc. 

N-a mai fost timp pentru o revanșă dusă mai departe de 
locul unde o întrerupseseră în după-amiaza înmormântării Vatalei. 
În august, în timpul unei întâlniri cu naţionala de juniori a 
RFG-ului, meșterul Geza şi amîndoi frații Cocîrlaţi au cerut 
azil politic. Meşterul Geza a rămas să-și facă un rost în München, 
pe potriva sciaticii lui. Avea cincizeci de ani și nişte rude înde- 
părtate pe-acolo, care de silă de milă l-ar fi ajutat. Ba și pentru 
Mugur și Leonte ar fi fost loc, dar în doar cîteva luni aceștia 
reușiseră să facă rost de destui bani pentru a-și prelungi statutul 
de emigranţi în Los Angeles și pe urmă în Chicago. Toți Cociîrlații, 
părinţii, bunicii şi ceilalți patru frați, au fost aduși, cu timpul, 
în State de cei de acolo. 

Cocîrlaţii tocmai plecaseră de cîteva zile din Los Angeles 
cînd Florin Marcu a ajuns acolo, în urma chemării tatălui său, 
clarinetist în Filarmonica din Los Angeles și membru al Asociaţiei 
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Internaţionale a Muzicienilor Nevăzători. Era orb din naștere 
tatăl lui Florin şi cetățean american de vreo șase ani. Din Los 
Angeles, prin scrisori, Florin și Nelu i-au determinat pe multi 
dintre foştii lor tovarăși din ţară să-și depună cereri de emigrare. 
Campania îndemnurilor fusese pornită de Florin, simțindu-se 
el poate prea străin lîngă tatăl său, îmbărrînit și orb şi pe care 
nu-l mai ştia de cînd avea cinci ani. A fost ceva foarte firav la 
început, dar care a luat o amploare nebănuită odată cu sosirea lui 
Nelu în Los Angeles. Ion Arvinte, pe numele lui întreg, fusese 
în Dacia albă a lui Grigore Cafanu cu Nicu și Dorina cînd se 
răsturnaseră. Tocmai îl culeseseră din drum la ieșirea din Predeal, 
cu un sfert de oră înaintea accidentului, din care doar Dorina a 
scăpat nevătămată. Nelu a avut o claviculă ruptă, iar Nicu a fost 
ceva mai grav, dar tot a fost bine, că în spital au avut timp să se 
cunoască și să discute pe îndelete. Bucurestean din Griviţa, Nelu 
era un student întârziat, care făcea ASE-ul după ce nu se prezentase 
la postul de profesor ce-i fusese repartizat după terminarea Facultăţii 
de Litere. Avea deprinderi de mon-tagnard solitar şi-un fizic admi- 
rabil și-l ştia vag pe Costel Cafanu, mai mult după nume, fiind 
ei în ani diferiţi și pentru că el nu ţinuse vreodată evidenta șefilor 
de promoţie. Dintotdeauna el luptase pentru note de trecere, iar 
de ASE s-a apucat fiindcă asta dorise din capul locului. Dăduse 
examen de admitere de două ori acolo şi pe urmă intrase, de 
prima dată și fără să se omoare pregătindu-se, la Litere. Totuși, 
Nelu părea cam reţinut și fără chef, neavînd poate prea multe să 
împărtășească unui puști de șaișpe-șaptişpe ani și părînd a se 
simți bine singur cu gîndurile lui. Numaidecît însă, el s-a aprins 
cînd Nicu i-a povestit de Florin şi i-a dat adresa lui din Los 
Angeles. N-avea pe nimeni Nelu în străinătate și tot îl bătuse 
gîndul şi tot amînase să facă cerere de emigrare, poate după ce 
va fi terminat și ASE-ul, doar un an ar mai fi fost, nici Nicu nu 
acţionase încă în vreun fel, dar era hotărît ca, odată ieșit din 
spital, să nu mai zăbovească o clipă. Tăticuţul lui trecuse pe la 
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spital făcut foc, şi se vedea că din pricina mașinii şi n-ar fi fost 
mare lucru să zici că i-ar fi dorit fiului său cel mic o soartă încă 
şi mai rea decît picioarele și patru coaste rupte. Era limpede că 
Nicu n-o să mai aibă ce face pe aici, iar mama deja nu mai avea nici 
o putere asupra domnului subsubministru pentru mașină și bani, 
și ar fi rămas şi el al nimănui, ca frăţiorii lui, Mite şi Costel. 

Primul a ieşit din spital Nelu și, chiar a doua zi, el a făcut cerere 
la Ambasada SUA. El a avut şi noroc, dar s-a și orientat bine, 
n-a mai stat pe gînduri cînd, peste două luni, i s-a ivit ocazia de 
a fugi pe la graniţa cu sîrbii. De-acum nu se mai puteau obţine 
decît în situaţii de excepție pașapoarte cu cetăţenie, și cam pe 
vremea cînd Nelu a ajuns în Los Angeles, la Florin, sîrbii au 
început să-i returneze în ţară pe fugarii prinşi. Granita se depărtase 
şi paza se dublase. Îi numărai pe degete pe cei care fugeau și reușeau 
să scape în Italia. Avînd cerere de emigrare depusă și nemaitrăgînd 
speranță la pașaport, Vicentiu Popa s-a încurcat în două tentative 
de trecere frauduloasă a graniţei. L-au trimis sîrbii înapoi pachet, 
iar cele cîteva luni de închisoare au fost nimic pe lîngă bătaia 
luată de la grănicerii români, întărîtaţi de-acum la culme și 
specializaţi în astfel de tratamente, ce l-au făcut pe Vicenţiu să 
renunţe la o a treia încercare. Peste mai bine de zece ani, după 
insistenţe întîmpinate de obstrucţii de toată mîna, avea să obțină 
pașapoarte pentru el, pentru nevastă-sa şi cei doi copii. 

Cînd a ajuns Nelu la Florin în California, scrisorile către cei 
de aici au început să se îndesească dintr-odată. Cîştiga binisor 
cu clarinetul său tatăl lui Florin, şi pe lîngă asta conferenția la 
Universitatea din California. Unii şi-l aminteau că și în țară 
făcuse ceva asemănător. Cînta la radio și ținuse un serial de 
emisiuni în care vorbea despre istoria artelor, despre tot felul de 
poeți, pictori și compozitori, şi-n vremea aceea, lume de toate 
condiţiile trecea pe la el să afle o sumedenie de lucruri despre 
creştinism şi evul mediu, și centuriile lui Nostradamus, și a patra 
dimensiune a spaţiului, împărtășite cu aceeași elocventă cu care 
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dădea sfatul cel bun unui mecanic auto sau unei gospodine căreia 
i s-au înmuiat castraveţii puși la murat. Tatăl lui Florin străbătea 
departe prin lucruri şi oameni cu privirea lui goală, care era a celui 
ce citise toate cărțile din lume cu buricele degetelor pe cartoane 
înţepate. El i-a ajutat pe Florin şi Nelu să se familiarizeze foarte 
repede cu scrisul și vorbitul englezei, înlesnindu-le astfel obtinerea 
cetăţeniei şi încropirea unui rost acolo, înaintea tuturor celorlalți. 
Ceva din bătrînul orb era şi în scrisorile lui Florin şi Nelu către 
tovarășii lor din ţară. Destul de aglomerat pe vremea cînd Florin 
și Nelu redactau cu frenezie veşti şi îndemnuri către mai bine de 
treizeci de inşi, el a fost cel care i-a sfătuit să se orienteze doar spre 
un singur membru al familiei. Dintre Cafani, fusese ales Nicu, 
deși Florin fusese mai apropiat de Mite, la Sală. Ceva mai 
puternic îl lega însă pe Florin de Nicu, şi anume întîmplarea că 
acesta ar fi putut muri de piatra aruncată de el. Se vorbise o 
vreme prin vecini despre nenorocirea pe cale să se întîmple și, 
deși nu fusese mai mult decît o joacă de copii, Florin se simţise 
vinovat ȘI atunci, ȘI mai apoi, pînă într-atât încît acum dorea cu 
ardoare să-l fericească pe Nicu şi să-l aibă lîngă el pe pămîntul 
tuturor făgăduinţelor. Așa se face că toate scrisorile pe adresa 
Cafanilor ţineau legătura explicită și străbătută de îndemnuri din 
cale afară de pătimaşe doar cu un singur membru al familiei. 
Mai tîrziu, Mite s-a gîndit că n-ar fi avut nevoie de scrisori care 
să-l îndemne s-o ia din loc, şi pe urmă i-ar fi fost prea de ajuns 
o chemare de la frăţiorul lui, dar a socotit că-i prea tîrziu. Se 
pleca din ce în ce mai greu. Totuși, destui plecau și prin chemări 
de la rude, şi prin cereri de emigrare mai vechi și împrospătate 
cu insistente și proteste de tot felul, și destui reușeau să scape pe 
la graniţa cu ungurii. Pentru el însă, era tot prea tîrziu. Mereu 
a fost prea târziu. Pentru el nu existase niciodată vreo făgăduință 
acolo, după cum şi aici a încetat să existe de timpuriu, pe măsură 
ce un soi de entuziasm secat de ambiţii îl împingea înainte și-l 
făcea să se bucure, diluînd amintirile și desfiinţînd perspectivele, 
şi n-avea decît să-și vadă de ale lui, lăsîndu-se purtat și rostogolit 
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și minunîndu-se de minunea de a se pomeni din nou în picioare 
şi încă plin de chef de a o lua de la capăt mereu și mereu, ca un 
tap îndrăcit regulîndu-i pe toţi cei care vroiau să-l reguleze, și 
n-ar fi fost umilinţă şi necaz mai mare decît să se lase încălecat. 


pd 


A fost totuşi o lovitură plecarea meșterului Geza și a fraților 
Cocîrlaţi. Clubul era modest şi afiliat cu chiu, cu vai la Fabrica 
de Ace, care abia scotea salariile muncitorilor. S-a desfiinţat atunci 
şi secția de box, iar în locul Sălii de la parterul acelei clădiri de 
peste drum de cinematograful Tomis a fost mutat un aprozar. Nu 
era chiar vorbă-n vînt că meşterul Geza cu cei doi Cocîrlați, singurii 
campioni naţionali pe care-i avea clubul, duceau pe umerii lor 
forţoși tot sporul președintelui şi al celor cinci vicepreședinți, 
scoțîndu-le salariile şi primele şi justificîndu-le deplasările în 
străinătate, și așa se face că nici clubul n-a mai avut viaţă multă, 
după ce câinii sovietici s-au împrăștiat care încotro. Aceștia și-au 
mai făcut de lucru o vreme și pe la alte cluburi, nedepinzînd ei 
nici de fostul lor meşter şi cu atît mai puţin de altcineva, ci 
numai de şansa condiţiei lor de cîini sovietici. 

Dorin a rămas la clubul militar unde și-a făcut armata şi o 
vreme s-a putut menține printre semimuştele fruntașe din ţară, 
ceea ce-i conferea dreptul unei scoateri permanente din producţie. 
A fost cea mai bună perioadă a lui, care a pus în umbră tot ce 
făcuse pînă la douăzeci de ani, însă destul de repede şi ca din 
senin, îndrăcirea lui a început să dea semne de oboseală, iar 
cînd nu i s-a mai dat scoatere a rupt-o definitiv, rămînînd doar 
cu Fabrica de Motoare a Douăștreiului, unde figurase pe statele 
de plată în ultimii ani, şi cu o meserie în care fusese avansat 
cîteva categorii de salarizare fără să o fi practicat vreodată. El a 
lucrat totuși ca sudor, cu intermitențe lungi, pricinuite de desele-i 
stagii prin clinici de psihiatrie. Dintr-un cîine sovietic care şi-a 
urmat cît de cît menirea, e greu îndeobște să mai scoţi și altceva. 
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La clubul acela militar a activat şi Dimitrie Cafanu. Si el s-a 
lăsat păgubaş, la puţin timp după Dorin, şi la fel s-a întîmplat 
și cu ceilalți rămași aici, care au scăpat toate ocaziile de a obţine 
un pașaport sau de a fugi. Singurul pentru care meseria de cîine 
sovietic a devenit o îndeletnicire cît de cît îndestulătoare şi deschisă 
unui viitor imprevizibil şi plin de voiajuri şi culori orbitoare a fost 
Valentin Regman. După şaptesprezece ani, el a început să crească 
ca din apă, iar la douăzeci şi unu avea doi metri aproape și în jur 
de o sută de kilograme, păstrîndu-și intactă sprinteneala adolescen- 
tului de nici șaizeci de kilograme care fusese, și-n plus el învățase 
multe, frecîndu-se de timpuriu printre câinii sovietici ai meşterului 
Geza. În decurs de mai puţin de un an, devenise pur și simplu 
un pericol. La ultimul campionat naţional la care a fost văzut 
înaintea turneului Lotului National în cîteva oraşe din State, el 
s-a bătut cu totul trei minute în patru meciuri. A fost o istorie de 
cîțiva ani, fără precedent şi nemairepetată vreodată, că la galele 
din ţară, cu adversari din ţară, meciurile lui erau organizate ca 
demonstrative, ca un fel de antrenamente la mănuși. Cei care 
pînă de curînd împărţiseră o pîine cinstită aici şi reprezentaseră 
onorabil ultima categorie în competiţiile de pe afară deveniseră 
pentru el sparing-parteneri de mîna a șaptea, ce trebuiau protejați. 
El poseda pe de-a-ntregul acea facultate rară de a face pe oricine 
să urască boxul, pînă într-atit încît să nu mai vrea să audă de el tot 
restul vieţii. Cît ar mai fi durat și comedia asta de necrezut? Avea 
douăzeci și trei de ani, trecuse prin Campionatele Europene la 
fel ca prin cele naţionale, făcîndu-i pe toţi, şi pînă şi pe ruși, să 
mănînce jar, și în sfîrşit, după unele tratative acerbe, cubanezii au 
fost aduşi la Bucureşti, la Sala Polivalentă, cu prima lor garnitură. 
Încă de atunci ei aveau trei-patru garnituri aproape la fel de bune, 
care se odihneau şi lucrau cu schimbul în circuite neîntrerupte 
prin Americi şi prin întreaga Europă. Nişte veritabili cîini sovietici, 
ieşiţi ca pe bandă, pe care nu mai aveai cum să-i cunoşti decît 
după marca fabricii de pe maiouri. Scria Cuba pe ei şi-ţi era de 
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ajuns, erai sigur de ce le poate pielea înainte de a-i vedea la lucru. 
Greul lor însă era un caz aparte : la treizeci și doi de ani, de trei ori 
campion olimpic şi nu-l bătuse nimeni de vreo zece ani. Ai lui 
cheltuiseră probabil ceva cu el ca să accepte să facă pe amatorul 
atîta amar de vreme. Greii sînt îndeobşte cazuri aparte, cum și 
Jidanu era, și toată lumea știa că manevrele acelea de trupe cu 
întîlniri tur-retur româno-cubaneze, care tocmai începeau, aveau 
drept scop să-l pună faţă-n faţă cu negroteiul acela care aducea 
pe foarte departe a boxer, părînd mai degrabă un cocostîrc cu 
picioarele strîmbe, pornind de undeva de pe la subsuori și cu un 
mers legănat și tîrştit care ţi-l amintea pe meşterul Geza chinuit 
de sciatică, decît că avea niște braţe ce-i permiteau să se scarpine 
la genunchi fără să se aplece un milimetru şi-avea ceva peste doi 
metri şi cu exact douăzeci şi şapte de kilograme mai mult decît 
Jidanu, iar cînd a fost să fie, ei s-au învîrtit şi s-au sucit nu mai 
mult de o jumătate de minut, după care s-a întîmplat. ceva ce 
nimeni n-a avut timp să observe, văzîndu-l deodată doar pe Jidanu 
în picioare și pe celălalt în fund, cu-n braț proptit în pămînt și 
c-o mănușă ţinîndu-se de gură, de-ai fi zis că poposise pe malul 
unei gârle să bea apă, dar uite-l ridicîndu-se în timp util și 
arbitrul strigînd box și el întorcînd spatele și îndreptîndu-se 
spre colţul lui fără să dezlipească dreapta de la gură și cu stînga 
ridicată sus și făcînd semn fără să se uite înapoi că nu, nu-i mai 
trebuie. Asta a fost, și de-acum nu mai era mult pînă la Olimpiadă. 
Ei îl ţineau ca pe ochii din cap şi ca sigur pentru un titlu 
olimpic, cu doctori, maseuri, antrenori, sparing-parteneri plătiţi 
cu ora, care ţineau de alte obiceiuri, doldora de făgăduințe, după 
care de bună seamă că el tînjea. Încît ei aproape că-și dădeau 
seama că îl vor pierde, şi mare, scofală că degeaba-i mare și tare 
şi-i blond nereușit, mai mult alb şi deloc bătînd spre șaten, și cu 
niște trăsături subţiri ca de mironosiţă perversă și unde s-a mai 
pomenit aşa ceva, ca să intre printre negroteii ăia coboriți din 
copaci, care, la o adică, ei cu pumnii lor scriu de vreo sută de ani 
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istoria acestei meserii, şi tot aşa, și or să-i dea pînă i-or deştepta 
dorul de patrie, pe de-a rîndul și-n cap, şi-n ficaţi, şi-n inimă, 
pînă-o zice Jidanu hau, tot mai bine era acasă. Ba dintre toţi care 
au ajuns acolo pe toate căile, el a fost singurul care a mai încercat 
să facă ceva cu boxul. În timpul turneului Lotului National prin 
cîteva oraşe din State, primise douăzeci de oferte grase, încă trei 
din Lotul National au rămas pentru oferte mai puţine și mai 
mici și alți doi cărora nu le-a oferit nimeni nimic s-au rătăcit pe 
aeroport la întoarcere și a mai fost şi semimijlociul, pe care l-a 
așteptat mătușă-sa la aeroport de cum au atins pămîntul făgă- 
duinţelor și i-a îmbrățișat pe toți pe rînd şi le-a spus la revedere 
și zadarnic l-au rugat și i-au arătat părinteşte că mult mai înţelept 
ar fi să dea probă de lucru cu astea cinci-şase meciuri, că sălile 
vor fi pline de manageri ȘI impresari care vor trage de tine, şi pe 
urmă cum să ne faci tu măgăria asta să ne lași descompletaţi să ne 
facem de cacao p-aici prin străini şi mai bine fă-ţi treaba pînă la 
capăt și pe urmă ne-om vedea de treabă fiecare încotro ne e scris şi 
el că atît m-am bătut cît să ajung pînă aici, atîta mi-a fost soarta 
de cîine sovietic care să mușcați voi din mine, jigodii comuniste. 
Așa că Jidanu n-a fost cu mult deosebit de ceilalți, decît că numele 
lui s-a mai auzit de cîteva ori pe la emisiunile sportive ale 
Europei Libere, s-a bătut de cîteva ori, a cîştigat de cîteva ori și pe 
urmă s-a auzit din scrisorile lui Florin şi Nelu că şi-a deschis o 
companie de taximetre și o duce mai bine decît mulţi de pe-acolo. 

Şi te mai gândeşti cum era el pe atunci, un blonziu albinos cu 
piept scobit și abdomen bombat, de înfometat din fragedă pruncie, 
ceea ce chiar asta era, și-o tărtăcuţă mare legănîndu-se pe trufia 
fragilă a gâtului și-o uitătură crucişă de prostovan şi mereu tuns 
zero pentru că taică-său numai așa îl purta, croitor de lux ăsta, 
după cum spunea și firma de la poartă, dar înhămîndu-se la 
absolut orice, de la lenjerie de damă pînă la prelate de mașini 
mici și corturi, lucrînd în ritmul unei fabrici de confecţii de 
mărime medie, încît ia un moment dat ajunsese să-și renoveze 
casa adăugîndu-i tot felul de brizbizuri şi camere noi şi plătind 
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zeci de mii amenzi la Primărie pînă ce deveni o vilă şi n-ar mai 
fi lipsit aproape nimic pentru a-i spune castel, dacă n-ar fi intrat 
pe fir Comisia de Venituri ]licite, confiscîndu-i toată agoniseala 
de-o viaţă băgată în zidurile alea și scoțînd-o la licitaţie, iar la 
licitaţie s-a înscris şi Jidanu ăl bătrîn ca să-și scape blestemata de 
cazemată, pentru care s-a vîndut şi pe el şi pe fiu-său diavolului, 
pentru că fără-ndoială era omu' dracului, cît o fi fost de harnic 
și de geniu în croitorie, așa de cărpănos la sînge şi neavîndu-l 
lîngă el decît pe Valentin, căruia mama îi murise cînd îl născuse 
şi care n-a ştiut ce-i ăla un ban de la taică-său și nici măcar de-o 
pereche de tenişi nu-i dădea, de i se-aprindeau tălpile la antrena- 
mente pe duşumeaua aia îmbicsită de motorină şi pînă spre 
șaptesprezece ani încolo n-a avut parte de altă tunsoare decît 
aceea pe care i-o făcuse Jidanu cel bătrîn acasă, cu mașina. 


x 


Se-adună momentele de epuizare lungi, prelungite pînă la limita 
putinţei de a îndura a trupului. Se-adună foarte repede și miile 
de lovituri de toate calibrele, şi toate se fac ghem într-o greutate 
care dintr-odată simţi cum te-apasă şi nu te mai lasă să faci ceea 
ce pînă de curînd îți reușea de minune. Gata, Dimitrie Cafanu. 
Poate altă dată s-o mai lăţeşti cumva, dar de lungit, în nici un caz. 

Și tot dintr-odată, cînd nu s-a mai cheltuit bătîndu-se, a 
văzut că are nevoie de bani. Poate că oricum ar fi avut nevoie, 
doar de-acum avea 18 ani. Ba Nicuşor mereu a avut nevoie, cu 
toate căzăturile şi accidentele şi stagiile petrecute în armuri de 
ghips. El de timpuriu a tot cerut şi a primit și niciodată nu i-a 
ajuns şi poate chiar d-aia a şi plecat. Lui Costel însă, pînă spre 
treizeci de ani, nu i-a prea trebuit mai nimic, bîntuind încolo 
şi-ncoace prin biblioteci și săli de cursuri, de unde glonţ acasă, 
s-o ia de la cap cu teancuri de cărti şi sute de kilograme de hîrtie 
scrisă. Cînd s-a trezit şi el să ceară, Grigore Cafanu îi scosese 
deja de mult pe toţi din porţie. 
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Aerul insolent îi dădea în pîrg de la o zi la ala, transformîndu-se 
într-o nepăsare senină, de animal fericit, care-i topise de pe 
chip orice urmă de obrăznicie. Avea unde să stea şi ce să mănînce 
fără să-l coste nimic. Mama nu ridicase vreo pretenţie. Avea 
banii lui, care nu i se păreau deloc greu de cîștigat, luptîndu-se, 
precum ursul, cu butoaiele de sodă caustică și poliester de două 
sute cincizeci de kilograme în Policolorul cel de curînd ridicat 
cu deţinuţi și-n care majoritatea rămăseseră să lucreze şi după 
repunerea în drepturile civile. Era tot zvelt, deşi se mai îngroşase 
puţin, torsul său prevestind un ridicător de haltere la bîlci care 
făcea și pe clovnul, şi pe scamatorul. De-a lungul unui an întreg, 
cincizeci şi trei de femei răscoliseră și cutreieraseră prin toate 
cotloanele trupului acela de o perfecţiune neverosimilă şi necu- 
noscînd istovirea şi tristețea. Se irosise astfel, dacă nu mai trebuia 
să se bată. Uitase poate, oricum nu-l trăgea deloc inima să-și 
aducă aminte. Odată, un om de cincizeci de ani, pe care-l chema 
Gică Bălașa, dintr-o lovitură de pumn îl scosese prin uşa unui 
laborator pentru probe de răşșini şi n-a lipsit mult ca s-o mai 
lungească de-a berbeleacul pe cimentul unei scări abrupte cu 
douăzeci de trepte. N-a ripostat, avea unele motive întemeiate, 
printre care și acela că nu l-a durut cine ştie ce, iar în următorul 
sfert de oră orgoliul său era intact. 

Însă odată nimerit acolo, nimic din ce învățase de timpuriu, 
înfruntînd atîtea vicisitudini cu un curaj de-o dezinvoltură nebună, 
nimic nu-l mai putea ajuta. În sfârşit, îi era foarte limpede că ei vor 
să-l termine. Fără îndoială că vor reuşi. Numaideciît și-a simţit 
capul despicîndu-i-se cînd a vrut să-și facă un plan pentru a scăpa. 
El nu-şi făcuse niciodată planuri, așa că asista de-acum la propria-i 
pieire, la cinci sute de kilometri de orașul tinereților sale prăduite, 
într-o antrepriză de construcţii și întreţinere de căi ferate, la 
descărcat vagoane de pietriș pentru terasamente, la manevrat şine 
şi grinzi cu ranga și la dimensionat ecartamente cu barosul. Astfel 
trecură pe lîngă Dimitrie Cafanu iunie, iulie și august, bătîndu-l 
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soarele-n cap cîte zece ore pe zi şi făcînd în palme răni care cît 
de curînd se vor pietrifica într-un strat cornos şi nesimţitor. 
Seara, la masă, îi tremura mîna cu care ducea lingura la gură. 
Adormea greu, prinzînd către ziuă câteva ceasuri dintr-un somn 
înspăimîntat şi fragmentat și tot cu mîncărimi și usturimi pe 
tot trupul, încît abia mai suporta aşternutul şi atingerea efectelor 
soldăţești. Ai lui nu ridicaseră nici o pretenţie, întreţinîndu-l 
cînd deja ieșise pe leafă, ar fi fost chiar din cale-afară la veniturile 
lor, dar uite că nu ridicaseră nici un deget ca să nu ajungă aici. 
Presimţise că așa vor face. Nu le purta nici o fărîmă de resentiment, 
pentru că toată lumea lor i se ştersese definitiv din memorie. 
N-a scris nici o scrisoare şi n-a mai vrut să primească nici o 
veste de nicăieri. Se jigărise şi se ferecase în sine. Irecuse și jumătate 
din septembrie, şi el părea singurul care nu reușise să se adapteze 
la regimul de aici, deși, de bine, de rău, străduindu-se supraome- 
neşte, își făcea norma zilnică. Caporalul avea apucături de vechil 
și inimă de satrap, dar de bună seamă că doar el îl vedea aşa pe 
ardeleanul acela plin şi roşu-n obraz, cu carnea bătucită, cuprinsă 
anevoie de uniforma cu nasturii stînd să sară. Cînd se apropia la 
mai puţin de zece metri, îi producea un fel de uruială în cap. 
În ciuda corpolenţei, abia dacă asuda şi își făcea traseul 
neostenit și aproape voios de-a lungul a kilometri de şină, pe jos 
şi pe locomotivele de manevră pe care se cățăra și de unde sărea 
din mers. Supraveghea șapte puncte de lucru, luîndu-și însemnări 
într-un carneţel soios, şi mai era și o apariţie insolită prin accentul 
său, nerimâînd deloc cu gradul. La instrucţie avuseseră și olteni, şi 
moldoveni, și bucureşteni, și ţigani, pentru ca aici el să fie ales, 
fiind cel mai indicat. Tot așa ceva făcuse şi acasă, astfel încît era 
ca un şef de echipă, deja familiarizat cu specificul muncii, cu 
normele și putinţa oamenilor de a le face faţă. El, Septimiu Bucse, 
mai tare ca pe nişte copii trebuise să-i dădăcească pe unii. 
Majoritatea lucraseră prin fabrici, la muncile câmpului sau vînzători 
sau funcţionari prin birouri sau nu lucraseră deloc, tot încercînd 
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să mai tragă de școală, și chiar și pe șantier e mult diferit, fiindcă 
acolo mai ai unde te trage la umbră şi te mai poți cît de cît rătăci 
pe etaje şi prin camerele blocurilor, însă aici nu prea ai unde te duce 
în mijlocul cîmpului şi cu norma precisă de metri de şină și metri 
cubi de pietriș descărcat pe cap de soldat. Chiar că pe cap, că mulți 
pînă într-atât de neştiutori erau, încît a trebuit să le arate cum să 
nu desfaci oblonul la vagonul cu pietriș stînd în dreptul lui, că vine 
valul de piatră pe tine şi te-ngroapă, așa că mai bine cațără-te sus 
pe el dacă nu eşti în stare să te dai într-o parte, şi pe urmă a trebuit 
să le arate la fiecare în parte și la toţi deodată cum se găuresc 
grinzile cu sfredelul şi cum se fixează buloanele şi cum trebuie 
strînse treptat cu tubulara și cum se mișcă ṣina cu ranga și cum 
să se sincronizeze între ei în așa fel încît să nu și-o rostogolească pe 
picioare, şi desigur şi normele, cărora el le ţine socoteala zilnic în 
carnețel, pentru a raporta superiorilor. Nu sînt mari, sînt aceleași 
pe care Septimiu le ştie din civilie, şi totuși ei, deși tineri, se 
conformează anevoie. E şi neobişnuinţa cu greul, dar Septimiu 
îşi dă seama că mai e ceva, resimţit din plin pe propria-i piele. Nu 
poate să uite că munca asta i se plătea după cît e ea de grea, orei 
lucrează ca şi pe degeaba, ca la ocnă aproape, pentru cîteva sute de 
lei adunate pe un carnet de CEC cu care se vor lăsa la vatră. Asta 
e, şi totuși ei văd bine cum Septimiu nu trage cu dinții şi nu-i 
sileşte ca nesătulul la normele alea, chiar dacă le notează și le 
socotește pînă le zăpăceşte, multe chestii se fac şi se desfac doar 
acolo-n carneţelul lui şi el se mai pricepe să întîrzie vagoanele 
cu pietriș prin triaje şi să-i înveţe cum să răstoarne o șină într-o 
rîpă pentru a aștepta pînă seara macaraua să vină s-o pună la loc 
și arareori dacă i-a zorit cînd fumează sau îşi mai trag sufletul 
sub un pom, că doar nu pe moșia lui își omoară ei zilele pe vipia 
asta de-ţi iau foc creierii-n cap, uite-i deja septembrie, și încă 
scurmă în ei ca un diavol. Ce mai, Septimiu e tocmai cel de care 
au nevoie ca să le îndulcească zilele cît de cît în mijlocul acestei 
vitregii. Dar nici să-l scoţi din dracii lui, nu se face. Pur şi 
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simplu, nu se face. Păi mai fă-te că lucrezi la ceva cînd îl vezi că 
vine şi el întors pe dos de cît trag de el și cadrele, și ăia de la 
calea ferată, care au pus mîna pe nol, pe muncă pe de pomană, 
hai să tragă în neșştire, şi uite-l pe ăsta, soldat Cafanu, întins pe 
iarbă în liziera de salcîmi, singur el, ca mort acolo, cînd toți 
s-au apucat de lucru de o oră, răscrăcărat, cu reteveiul de rangă 
lîngă el să se apere de muște, încît i-au și spus: 

— Nu vrea, tov. caporal. 

— E beteag? E bolînd? întrebă molcom caporalul Septimiu. 

— Nu spune nimic. Să-l ia dracu. Poţi să-l întrebi orice. Stă 
cu ochii-nchiși ca un mort. 

— Păi no, c-o fi mort deja, și voi trajeţi dă hieru ăsta ca bov. 

— Măcar de l-o fi luat dracu, face Drişcu, un oltean şaten 
mic, subțire și fercheş. Și-așa, și cu el, şi fără el, tot aia. 

Caporalul Septimiu cobora deja terasamentul lung şi-n pantă 
lină, şi cînd ajunse la valea coborînd încă spre lizieră, cei șapte 
soldati goi şi-n maiouri prăfuite aruncară răngile și lopețile și 
porniră în urma lui. Putoarea aia jegoasă de Cafanu pînă şi pe 
Septimiu să-l scoată de pe fix, cît e el de băiat dulce, și la o adică 
de ce să facă ei norma lui, cum de mai bine de-o săptămînă tot 
aşa fac, şi dacă nu-i e bine să se ducă la infirmerie în loc să-i 
încarce degeaba cu încă un om sau să-l bage să stea la umbră la 
arest, cu siguranță că asta-i trebuie şi merită. 

Visase un vis scurt, era Colivăreasa, rîsul ei limpede îi umblă 
prin măruntaie preţ de o secundă. Era la umbră şi la răcoare și 
parcă nu-l mai mînca pielea şi pe urmă i se porni uruitul în cap 
și umbla ceva lipicios şi scîrbos pe el. E caporal Septimiu, îl 
văzuse cățărat în vîrful terasamentului. Se întorsese cu faţa în 
jos. Îl gîdila un fir de iarbă în nară, cum stătea cu palma sub 
obraz, de-ţi vine să înnebuneşti. Înnebuneşte, Mite ! 

— Eşti beteag, tu, Cafanule? 

— Aha. Mi s-a rupt o vină... laaaaaaa! Sări în picioare cu 
ochii injectaţi și un val de salivă îi năpădi bărbia în timp ce-l 
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împungea violent, cu vîrful răngii folosite ca o sabie, în gît și în 
burtă. După un mers scurt îndărăt, concomitent cu ceilalți şapte 
soldaţi, caporalul Septimiu Bucşe o rupse la fugă. La jumătatea 
urcușului văii o viră la dreapta, în coborîş și către pomii lizierei, cu 
Mite în urma lui, aproape, zbierînd şi învîrtind ranga deasupra 
capului. Gifiiala sta să-l stranguleze pe caporal, în vreme ce gifiiala 
celuilalt și zbieretele îi ardeau spatele, împingîndu-l înainte. 
Se-mpiedică, buși din toţi rărunchii pe burtă şi-n același moment 
simţi izbitura lui Mite încălecîndu-l din salt şi genunchii împun- 
gîndu-i coastele și braţele puternice ale nebunului răsucindu-l, 
întorcîndu-l cu faţa-n sus dintr-o singură smucitură. Mite nu lăsa 
ranga din dreapta, iar cînd simţi mîna caporalului apucînd-o, îl 
izbi cu călcîiul bocancului peste degete. Îi fixa bărbia cu stînga, 
strîngîndu-i fălcile în cleștele degetelor, apoi toţi văzură cum, tot 
cu stînga, suflindu-şi nasul abundent, întinse o pală de muci de-a 
lungul şi de-a latul chipului porcin din care fugise tot sîngele. 

Ei se cam cutremurau pe dinăuntru, ba aproape că rîdeau, 
păstrîndu-și neclintită neutralitatea. N-ar fi avut de ce să se implice 
mai mult decît nişte martori pasivi, dar arşi de curiozitate faţă 
de deznodămîntul acestei poveşti. Ăsta umilit la sînge în faţa lor, 
ăstălalt gata s-o scrîntească urît cînd o fi să se afle. Mite se ridicase. 
Aruncă ranga învîrtindu-se pe cer pînă hăt, în buza terasamentului, 
lîngă șină. Te minunai cît de departe putuse să zboare din elanul 
său arcuit, de sulițaș, în timp ce ei îl ajutau pe caporal să se 
ridice, îl scuturau și dădeau să-l şteargă pe faţă. El nu-i lăsă, se 
şterse singur cu mîneca, şi înțeleseră numaidecît că încă nu s-a 
terminat, vor mai avea ce vedea ȘI comenta Și azi, și mîine, şi 
toată săptămîna, cum o să-și spele ăsta onoarea, așa, bărbătește, 
că uite-i faţă-n față arătîndu-și pumnii. Ce le-a plăcut mai apoi 
e că butucul ăla de Septimiu tot se ţinea în picioare după 
şapte-opt lovituri în plin care-l umpluseră de sînge ca pe un 
porc tăiat. Abia mai sufla, plin de sînge și sudoare, și pe urmă 
n-a mai avut ce face. Le-a întors spatele şi-a luat-o spre terasa- 
ment și de-a lungul şinei și s-a dus, singur, cu tot necazul lui. 
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Îşi dădură seama că Septimiu tăcuse mîlc, sau cine ştie ce 
răzbunare secretă clocea, sau o lăsase moartă, cînd, după trei 
zile, Cafanu rămăsese încă necontactat de nici un cadru. A 
patra zi, cînd a fost chemat la locotenent, deja ştiau pentru ce şi 
că de la unul dintre ei se aflase despre mascarada din pădure, şi 
unora aproape că le părea rău că nu acţionaseră în acest fel mai 
devreme, încă din ziua aia, cînd tot rahatul ăsta era cald încă, 
aşteptînd după vita asta de Septimiu să-l dea în gât, care uite 
că-n baza lui tot pe capul lor o să stea putoarea, să muncească 
şapte la norma pentru opt. După patru zile însă e cam tîrziu, s-a 
mai răcit și nu-i mare lucru ca tov. caporal bun de şters mucii pe 
el și alergat cu ranga și umplut de sînge ca o vită înjunghiată să nu 
mai recunoască, să spună că habar n-are şi gata, că s-a-mpiedicat 
şi a căzut cu muianu de şină pînă i s-au învineţit ochii. 


x 


Locotenentul lulian Mandache a terminat Construcţiile Civile. 
Cînd bătrînul lui i-a spus că-i musai, că trebuie neapărat, fără-nvă- 
tătură în ziua de azi eşti un om mort, el l-a înţeles, i-a urmat cu 
sfinţenie povaţa. N-a fost un fitecine bătrînul, ei n-au trăit 
deloc rău, ba faţă de alţii au dus-o împărătește. Îmbrăcaţi şi mâncaţi 
şi tot ce le trebuie în casă, aşa că numai să-nveţe şi nimic altceva, 
iar bătrînul i-a ajutat cât a putut și pe el, și pe frate-său. Avea și 
mai are unele relaţii, ca fotoreporter principal pe la cele mai 
importante publicaţii centrale. Un artist în meseria lui, toți trag 
de el și banii curg gârlă, încît în vremea din urmă nici nu se mai 
osteneşte să facă pe pozarul ambulant pe la nunţi şi botezuri. Îl 
mai cheamă unul și-altul şi el strîmbă din nas și dă din mînă. 
Dintotdeauna, Iulian l-a admirat şi l-a luat ca exemplu de hărnicie 
şi corectitudine și cuminţenie. După ce Iulian a ieșit inginer, cu 
marile lui relaţii și cu banii lui mulți, bătrînul s-a zbătut și i-a 
găsit un post în Bucureşti. Îi numărai pe degete pe cei cărora le-a 
ieşit figura asta. Mai toţi din promoţia lui s-au împrăștiat pe 
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marile şantiere ale ţării, la te miri ce canal și te miri ce combinat, 
unde ţara avea nevoie de ei. El a rămas să facă blocuri pentru ţară, 
în București. Cu un salariu de să-l cheltuiești într-o seară la Athénée 
Palace, cum adesea făcuse în studentia lui de toată bafta, pe care-o 
s-o plîngă cu lacrimi amare toată viaţa. Bătrînu' nu se uita cînd 
era pentru el și scotea teancurile de sute de te miri unde, doar 
pentru el făcea şi dregea atîtea învîrteli și alergătură pe la nunti 
cu filme și hîrtie din fondurile redacţiilor. Da uite că n-a mai 
fost așa, cînd Iulian s-a văzut pe leafa lui şi cu trei copii deja, la 
nici treizeci de ani, şi cu program de zece ore pe şantier şi leafa 
aia mizeră. Şi tot bătrînu a fost atunci cu povaţa cea bună, cînd 
i-a spus și tot el a făcut nişte manevre pe la tovarăși mai mici şi 
tovarăşi mai mari ca să-l bage pe Iulian la Școala de Ofiţeri, care 
acolo şi-n Miliție iese cu lefurile cele mai mari, i-a spus bătrînul, 
şi că ei te-mbracă și te-ncalță şi-ţi dă să mănînci, fă-o şi p-asta, 
ca să te-ajuţi singur și să fii pe picioarele tale. A făcut-o Iulian. A 
ajuns din construcţii civile în economia naţională la construcţii 
CFR, aici, la fundu’ pămîntului. Dar decît la început s-a amărît 
mai tare, că nu-i barem într-un oraș și că nu face militărie pentru 
că-i inginer, deşi destui neingineri fac ce face el şi mai rău de-atît 
pe la canale şi combinate, și pînă la urmă a văzut că-i bine. Pe unde 
te-oi duce, haina militară de orice fel te pune ceva mai sus decât 
oricare. Leafa-i bunicică, apartament în oraş aici, aproape, la zece 
kilometri, și-aici și birou, și casă, și popotă, de unde poate trimite 
copiilor acasă orice de mîncare, de nu mai are nevoie soţia să ia 
un morcov din piaţă. A avut el dreptate, bietul bătrîn, şi de astă 
dată, e boierie curată, cît ţi-o fi dor de București, e mai București 
aici decît oriunde. Kenturi, cafele, nesuri, coniacuri, bidoane de 
vin de butuc, pe vijelia asta de le suflă pe la toţi prin stomacuri, 
pentru că soldatului zi de zi i se face dor de-acasă și de permisie 
şi părintelui la fel i se face dor de copilul lui militar, care tot cere 
de-acasă şi aruncă în tine cu marfă, să te dea jos, nu alta, cît nici 
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un doctor nu primeşte. Ba nici în privinţa muncii n-ai la ce să te 
plîngi. Normezi armata şi-o scoţi din statele șantierului CFR-ului, 
e la mintea cocoșului, toţi sîntem ai statului și mîncăm unii 
după alții și de pe urma statului, e clar și limpede, nu-i nici un 
fel de dubiu, îi ai p-ăștia-n grijă, adică să muncească și să nu se 
bage cu capul sub roata vreunei locomotive. Le e şi lor greu, dar ce 
să le faci, sînt tineri, țara are nevoie de ei, păi dacă ar fi război? 
Un atac la graniţă, ceva, cu ăştia lăsîndu-se la vatră fără să fi pus 
mîna pe-o armă de cinci ori. Ba atacul şi războiul sînt aici, cu 
tîrnăcopul și ranga, cu kentul și nesul, cu ingineria de nimic și 
uniforma militară care te mai scoate cît de cît din nevoi. Războiul 
e aici, noi între noi, care răzbeşte şi care crapă de foame ca 
cîinele. Războiul acesta, locotenent Mandache, e cel mai sîngeros 
dintre toate cîte s-au pomenit oriunde-n lume, cu orice fel de 
arme. Şi nu că ei îl pierd şi tu îl cîştigi, locotenent Mandache, ar fi 
prea frumos atunci. La o adică ei cîștigă, plecînd şi venind mereu, 
tot la un an și patru luni, în vreme ce tu stai aici permanent, unde 
încă-i al dracului de bine cît ai avea norocul să nu nimereşti pe 
șantierele naţionale ale tineretului, la Canal, la te miri ce combinat, 
la te miri ce Casă a Poporului despre care ai auzit că mor acolo 
soldaţii pe capete. Acest război, locotenent Mandache, e să dai 
să fugi, e cu mai multă nenorocire decît bomba atomică... 
Numele soldatului Dimitrie Cafanu i-a spus de la bun început 
ceva. Un Grigore Cafanu i-a fost şef bătrînului într-o vreme. Lucrau 
ei pe atunci la chestia aia, Zori Noi parcă, şi bătrînu' era mereu 
cu Cafanu ăla-n gură, că doar şefu-i cheia. Cînd l-a văzut pe 
soldat Cafanuw' și-a adus aminte de figura aia de pisică adormită 
din nişte poze pe care le developa bătrînu' pe-acasă. Erau zeci și 
sute, cu torturi şi aniversări şi copii mulţi. El era, ăsta-i băiatul 
şefului lu' bătrînu', care uite că faţă de el, locotenent Mandache, 
a ajuns nu prea bine. Parcă i-ar fi spus, l-ar fi-ntrebat, să vadă 
cum a făcut și-a dres de-a ajuns aici și n-a fost în stare şi el de ceva 
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mai de Doamne ajută. Chiar dacă și el, locotenent Mandache, 
tot aici se cheamă că e, în aceeași oală, nu e același lucru. Dar la 
ce bun să mai intre-n vorbă cu el? Îi e destul lui Iulian că 
bătrînu' s-a priceput să-și aranjeze copiii mai bine decît şeful 
său, şi n-are decît să-l venereze pe bătrîn, o merită cu prisosinţă. 
Altminteri, n-ar fi avut el ce intimităţi să aibă şi nici măcar ce 
vorbi cu soldatul în termen Cafanu Dimitrie. 

A venit însă la el olteanul ăla micuţ, soldatul în termen 
Drişcu Virgil, să-i spună că ei la punctul lor de lucru trag pe 
brînci să-i scoată norma lui Cafanu şi că s-au săturat, că le-a 
ajuns la os şi aşa mai departe. Şi i-a spus, uite ce e, Drişcule, tu 
să nu-mi vii mie cu turnătorii d-astea de doi bani. Dacă ei, şapte 
inşi, nu sînt în stare să-l dea pe brazdă pe Cafanu, să-l bage la 
mijloc pînă mănîncă din fierul şinelor, atunci înseamnă că sînt 
toți de nimic și n-au decît să muncească în locul lui. La care Drișcu 
i-a spus că nu te poţi apropia, că l-a umplut de sînge pe caporal 
Septimiu şi tot gogomănii d-astea, care dacă-s adevărate înseamnă 
că voi faceţi de căcat Armata Română și v-aş băga numaideciît 
pe toți în tribunalu’ militar ca trădători şi sabotori. Adică voi, 
şapte inși cu şapte răngi şi tîrnăcoape-n miîini, vă lăsați regulați 
de un nemernic? Uite ce e, Drişcule, cu prima ocazie cînd mai 
aud de la tine chestii d-astea, cu mine te-ai ars. Tu crezi că ăsta-i 
cel mai rău loc de la diribau? La Canal ai auzit cum e? 

Se făcuse foc locotenentul Mandache. Îţi vine să-ți iei cîmpii 
cînd îi vezi așa. Soldaţii ăştia au războiul lor, pe care vor cu tot 
dinadinsul să-l piardă zi de zi. Special pentru așa ceva îi creşte țara, 
ca să ştie să piardă războiul. Cînd s-or duce acasă să pună cornu-n 
pămînt, să nu zică pîs, să tragă-n credinţă şi să se tîrască precum 
rîmele pe pămînt. Ba lasă că-i mai bine așa, e foarte bine. 

Săracu' soldat Drişcu avea dreptate-n definitiv, decise locote- 
nentul după ce-și frecă un nes şi se mai linişti. De ce să-și facă ei 
singuri dreptate, cînd dreptatea e-n mîna ta, locotenent Mandache? 
Țara d-aia te-a-mbrăcat în uniformă cu grade, ca să cîştigi războiul, 
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împărțind dreptatea. Cineva trebuie să piardă şi cineva trebuie 
să cîştige, iar războiul ăsta nu se termină niciodată. L-a dus 
bătrînul meu şi Cafanu, îl duc io cu fiu-său Cafanului, îl vor 
duce copiii noştri, unde nu-i iertare şi nici împăcare, în această 
vale a rîsului înotînd în zoaie de sînge pînă la brîu. Războiul 
trebuie să continue, locotenent Mandache'! 

Și l-a chemat la el pe caporal Bucşe Septimiu. El n-a vrut să 
recunoască nimic, deși avea amîndoi ochii negri. Locotenentul 
l-a sucit, l-a învîrtit, l-a ametit, zadarnic. El a căzut. L-a chemat 
atunci din nou pe Drişcu, pe care tocmai îl ameninţase cu 
Canalul și el o luase de bună, de parcă io, locotenent Mandache, 
aş fi şef de centru de recrutare. Tot speriat era Drişcu și dădea 
din colț în colt cînd l-a pus de faţă cu Septimiu. Păi dacă nu ei 
cu gura lor cer anchetă, atuncea cine? O să le arate tov. locotenent 
Mandache cum se face anchetă. I-a-ntăriîtat, ăla că așa, ăla că 
invers, şi cum a fost și că minți, ba tu, ba tu și tot așa, ca niște 
copii la grădiniţă care oricînd așteaptă să dea piept cu duşmanu' 
țării la graniţă... Gata! Văd că vă bateţi joc de mine! Adică eu 
sînt maimuţoiu' vostru să vă bateţi joc de mine cum vreţi voi. 
Să mă minţiţi în faţă. Dacă nu vă puneţi de acord imediat, zece 
zile de arest pentru fiecare, plus degradări şi ce s-o mai ivi. Şi 
s-au pus de acord: Cafanu e dement şi periculos, tov. locotenent 
Mandache. D-aia nu i s-a dat nici armă pe mînă, da nici rangă 
nu trebuie să i se dea. Daţi-ne altu-n locu: lui. 

Locotenentul era satisfăcut. Ancheta mergea. Va merge pînă-n 
pînzele albe, pînă ce toți vinovatii vor fi dovediţi și pedepsiţi. 
Scrumiera era plină cu chiştoace de Kent. Își spălă gâtul și gura 
de amăreala fumului cu o duşcă lungă de coniac trasă direct din 
sticlă, apoi aruncă scrumiera pe fereastră şi mai trase o dușcă. 
Înşurubă dopul de tablă galbenă și puse sticla la loc în dulap. 
Cu Albanezu' ăsta se împacă cel mai bine, e cel mai bun prieten 
pe-aici prin pustietăţi. Îşi aprinse încă o ţigară și se gîndi că-și 
va mai face o cafea şi va trimite după soldat Cafanu. 
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Soldat Cafanu străbate liziera de salcîmi cu un bidon de 
plastic fumuriu. Vîntul răscolind frunzişul are susurul unei 
aduceri aminte îndepărtate, nefolositoare, iar el e în pantaloni 
kaki albiţi de praf, acoperind bocancii cu cataramele descheiate, 
şi-n maiou alb, părînd nespălat de luni de zile. Ţepii unei bărbi 
de o săptămînă îi năpădesc figura tuciurie, cu pomeți largi și 
privire transparent-fosforescentă, de felină derutată, rătăcită pe 
urmele unei prăzi iluzorii. A istovit soarele acestei veri vîrstîndu-i 
cu reflexe ruginii coama de păr negru încîlcită și murdară. La 
început le asigurau frizer destul de des și le impuneau să se 
bărbierească în fiecare zi. Pentru Mite mai cu seamă, era un 
supliciu să transpire-n praful vagoanelor de pietriș proaspăt ras. 
Îi ieşise pe după urechi și pe bărbie o crustă subțire de răni, 
peste care a trebuit o vreme să dea cu lama. 

A fost secetoasă vara și nu s-a simţit Nici o adiere și nici un 
strop de răcoare, deşi muntele e aproape. Vîntul ăsta pare să vină 
de departe, înfometat şi cu roiuri mari de frunze uscate şi stropi 
de ploaie. Ar fi bine să plouă. Ar întrerupe lucrul și s-ar adăposti 
ei pe undeva. Dar stropii sînt rari, vîntul împrăștie norii. N-o să 
plouă, doar că s-a răcorit dintr-odată, o să ningă direct şi atunci 
o să fie şi mai bine, vor ieşi cu lopeţi pe lîngă locomotivele cu 
pluguri care deszăpezesc terasamentele... Şi n-ai decît să faci pe 
nebunul pînă înnebunești. Şi la balamuc sînt oameni, peste tot 
unde sînt oameni e loc de-ntors. Ba spunea unu venit de-acolo că-i 
plin de soldaţi şi cadre de toate gradele, cei mai mulți aterizați 
direct din economia naţională. Ba nu i-ar plăcea nici acolo lui 
Dimitrie. Dar nici aici. Şi nici de acasă nu-i e dor, după cum nici 
de butoaiele de la Policolor, ori să mai facă pe zidarul nişte luni ori 
nişte ani. Încotro atunci? Ba nu se frămîntă deloc. Alţii vor 
hotărî în locul lui. Singura lui treabă e cu lopata și ranga și barosul, 
şi-i mai puţin obositoare decît să te gîndești încotro s-o iei. 
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Vîntul s-a întețit şi nu mai picură. El iese dintre salcîmi în 
drumul de căruţe care tiveşte liziera, mergînd paralel cu calea 
ferată. Fîntîna cu cumpănă, avînd drept contragreutate o buturugă 
enormă legată cu sîrmă, e peste drum şi lîngă lanul de porumb 
adînc de mai mulți kilometri. Din vîrful terasamentului se văd în 
zare, peste lan, dealuri împădurite, peste care se încovoaie spinările 
unor munți albaştri. Satele sînt departe de locul ăsta, și tîrgul e 
destul de departe. Ieri, Dimitrie a văzut pe drum trecînd nişte 
femei cu biciclete. Aveau pe ghidoane și pe portbagaje sacose 
burdușite cu drugi de porumb și teniși încăltați pe picioarele 
goale, înnegrite de soare şi stropite de noroi uscat. O fi început 
culesul, dar lanul de lîngă fîntînă e pustiu. Astă vară au fiert porumb 
în cîteva rînduri, dar norma nu prea te lasă să-ți tihnească. 

Vărsa în fir subțire în bidonul lăsat jos din găleata grea de lemn, 
cercuită cu bandă de tablă îmbrobonată de rugină și îmblănită 
pe fund cu un strat tare de muşchi verde. Îl clăti, îl mirosi, are 
un damf încins de tescovină, deşi sînt mai bine de trei săptămîni 
de cînd l-au umplut într-o dimineaţă cu trei jumătăţi de rachiu 
de drojdie cumpărat din tîrg. Norma nu-i lasă să le tihnească, dar 
mai ales e mare lipsă de bani, iar apa oricum miroase a ţuică. După 
ce umplu bidonul, urină în drum, cu spatele la fîntînă şi privind 
spre liziera de salcîmi. Ar mai fi zăbovit, aici parcă-i mai liniște, o 
luă totuși agale printre salcîmi. Ba pe caporal Septimiu l-a chinuit 
rău de tot. Oh, ce mai căsăpeală și ce mai cîrpeală. A ajuns un 
cîrpaci, el, care altădată anestezia omul cu o singură împunsătură 
măiastră. Croșeurile dibaci ochite în vîrful bărbiei ori în carotidă, 
exact între ureche și osul maxilarului, și contra de dreapta pusă 
cu precizie în zona dintre nas și vîrful bărbiei, precum și toate 
loviturile upercutate, cu stînga scormonind în capul pieptului 
şi-n ficat... Aia e, că nu mai eşti un vraci, ci un jalnic cîrpaci. ŞI cu 
toate astea n-o să aibă linişte pînă nu l-o duce cu șuturi în fund pe 
Drişcu prin toată liziera asta ca să-l arunce în fîntînă. Cît e de 
mic, atît e de-al dracului, cu strîimbăturile lui şi crizele lui cînd 
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dă cu lopata de pămînt, că ori punem mîna toți, ori. Ori s-o-ncalece 
pe mă-sa de pitic oltenesc nenorocit, că-i iau zilișoarele cu mîna mea. 

Caporal Septimiu tocmai sosise în virful terasamentului şi-l 
aştepta. Pe ceilalți îi lăsase jos, lungiţi sub salcîmi, şi nu se 
mișcaseră de-acolo. Ei nu se apucă de nimic pînă nu-l văd şi pe 
Cafanu că pune mîna. Dacă se scarpină Cafanu sau se opreşte să 
tragă o băşină, mai iau şi ei o pauză. Și numai jigodia asta de 
Drişcu îi manipulează în felul ăsta, cum că tot ce îndură ei aici 
de la Cafanu li se trage. Acum ei îi cer apă lui Cafanu. 

— Sefu mai întîi, îi atenționează acesta trecînd pe lîngă ei 
şi ia pieptiş culmea terasamentului, întins, către caporal Septimiu, 
care pare într-adevăr teribil de însetat. E asudat și aprins chipul 
lui rotofei de atîta alergătură pe zăpucul ăsta, kilometri și kilometri 
de şină cu carnețelul în mînă, şi cu ochii negri de vineţi, dar 
deloc nu se lasă, nimic nu-l apasă. 

Mite întinde bidonul cu amîndouă mîinile, cu o încetineală 
solemnă și pătrunsă de respect. Caporalul e mort de sete, gîlgiie 
lacom, cu capul răsturnat pe spate. 
dintre cei de jos. 

— Îi vezi, dom caporal? şuieră Mite înveninat. Atît de 
harnici că mai bine ar muri de sete decît să se ducă pînă la fîntînă. 

Septimiu, atent la soldat Cafanu, pare totodată hotărît să bea 
cinci litri de apă dintr-o singură duşcă lungă. Într-un tîrziu, smulge 
bidonul de la gură cu o zvîcnire care îl stropeşte abundent pe 
Mite pe față şi pe piept. 

— Aşa-i, Cafanule. 

— Oh, se scutură Mite înfrigurat. Mă răcorişi, dom caporal. 
Să trăieşti, să-ți dea Dumnezeu o soaţă, ştii cum... 

— Băăăă, nu mai risipi apa, băăăă!... se aud de jos mai 
multe voci încălecîndu-se. 

— Ştii, una d-aia strîmtă-strîmtă-strîmtă, cum am avut io 
una, stai să-ţi spun, şi zbieretele însetaţilor de jos se unesc şi se 
intensifică bruindu-l. Strigă către ei: Tăceţi, bă, că cobor la voi 
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și vă bat cu bidonu ăsta-n cap pînă vă trece de sete! Era 
im-po-si-bi-lă, dom caporal. Umbla numai cu tubul de Nivea 
la ea, erau nedespărţiţi. Era la Liceul de Chimie, în clasa a 
unșpea, şi cam pe măsura ta, dom’ caporal, așa, la vreo optzeci 
de kile... 

— Hai, Cafanule, zise Septimiu. Să mergem. Eşti chemat. 

— Stai să-ţi spun, dom’ caporal. Bine, hai să mergem şi-ţi 
spun. Era ea nu chiar scundacă, da! o cam dădeai de-a dura. Îţi 
dai seama, la șaptișpe ani ai ei şi-o mutrișoară bucălată și cu 
cîrlionţi blonzi, de îngeraș rotofei, că eu cum te-am văzut pe-aici 
numaidecît m-am gîndit la ea. Ce v-aţi mai fi potrivit... Da 
dacă n-aveam Nivea sau vaselină parfumată la noi, dac-ai mai 
pomenit așa ceva, dom’ caporal, puteam să ne luăm adio. 

— Cum adică, măi, Cafanule? 

— Adică nu chiar, da orişicât, pe intrarea principală nici nu 
mai putea fi vorba. Aşa era ea de fel, strîmtă și uscată ca o 
smochină, ca la o măicuţă de şaizeci de ani. Odată a tot căutat 
pe la mine prin baie ceva să ne ungem şi-a dat peste un tub de 
pastă de ras, şi-am lucrat atunci un mal de clăbuc mai mare 
decît noi, de ne piteam prin el, dom caporal... 

Se-nveselise caporalu', ba rîdea în hohote, iar cînd se linişti 
îi povesti întrevederea cu locotenentul Mandache și despre confrun- 
tarea cu Drişcu. Îi spuse că nu-i era de arest și degradare, cît de 
faptul că el, soldat Cafanu, e stricat la cap ori că s-a stricat aici, 
ori că așa-i de fel. Poate-i mai bine să ştie ăştia cu cine au de-a face, 
ca să nu-l lase să facă-vreo rîmpenie mai mare, care, fără-ndoială, 
tot pe soldat Cafanu l-ar îngreuna. Mite îl bătu pe umăr, dîndu-i 
dreptate întru totul caporalului. În definitiv, ei știu mai bine, se 
gîndi apoi. Acum, ei hotărăsc ce vor face cu el, n-are rost să-i 
încurce contrazicîndu-i. 

— Şi ce-a zis Mandache că face cu mine? 

— Acuma, Cafanule, iar eşti greu de cap. Cum să-mi grăiască 
e] mie ce vrea să-ţi facă! ? Te-o chema zilele astea să-ți grăiască... 

— a stai. Acuma nu el mă cheamă? 
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— No, c-am uitat, de cît de iute m-ai luat cu vaselina 
parfumată. l-o doamnă, no, în straie negre. Mumă-ta o fi, c-o 
baftă de deces în familie, de-ţi dă drumu' acasă o săptămînă. 

— Oh, ce baftă mi-ai adus, dom’ caporal. Dacă-mi dă drumu, 
te cinstesc pînă mori cînd mă-ntorc. 

Nu i-a prins nici o locomotivă din urmă. Pînă la gara tîrgului 
au bocănit şase kilometri cu bocancii în grinzile traverselor. 
Caporalul a rămas în triajul de marfă din susul gării, la un vagon 
cu pietriș pe care-l pregătea pentru descărcat o grupă de soldați. 

Mite, în maiou și cu bluza pe umăr, sălta grăbit peste reţeaua 
de perechi de şine, traversînd apoi în diagonală peronul atipit în 
amurgul fierbinte. Un pîlc de țărani, răsfiraţi printre saci mari 
de cînepă, aştepta în umbra clădirii mici şi văruite pe care scria 
Gara Moșneni. leşi prin spatele ei pe lîngă gardul înalt al birtului, 
dincolo de care se auzea zarvă, și printre cele cîteva blocuri cu 
patru etaje, cu vitrine prăfuite la parter. Strada dădea direct în uliţă, 
unde simţi răcoarea amestecîndu-se cu înserarea umplîndu-i 
plămînii. Era un aer bun, pe care se străduia să și-l amintească 
și să-l recunoască, inspirîndu-l profund. Ştia cine-l așteaptă. Poate 
că tot ce-i acum pe cale să se năruie va reîncepe să se adune și să 
se lege. Ea îl ajutase și altă dată. Ba în tot răstimpul de cînd o 
cunoscuse îi înlesnise fuga, cu o filfiire îndoliată scoţîndu-l din 
mîinile celor care vroiau să-l răpună. Rîsul ei reușise să rupă spaima 
pentru o vreme. Petrecuseră împreună multe dintre dimineţile 
acelei ierni şi ale anilor ce au urmat. Cînd el a vrut să rămînă la 
ea, i-a spus că, dacă ar fi fost ceva mai tînără, poate s-ar fi încumetat 
la pasul acesta. Ea va fi deja bătrînă cînd el o să crească. Cine va 
avea grijă de ea atunci? îl întrebă, reproşîndu-i-o totodată. Cine 
o va apăra de băieţii Colivarului ? În nici un caz nu se poate lăsa pe 
mîna lui. Rîsul ei ostenise. O năpădise din nou frica, și întreaga 
vină o purta el. O făcuse să-l iubească, îşi bătuse joc de ea pînă 
într-atât încît să nu vadă că ei nu se potrivesc deloc. Lucrul acela 
care i-a apropiat nu înseamnă nimic sau contează foarte puţin, 
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în nici un caz nu poate arăta că se potrivesc. De ce n-o lasă în 
pace? De ce nu-și vede de treabă, căutînd una pe potriva lui? E 
plin peste tot de fete și femei. De ce o chinuiește? Și atunci el a fost 
nevoit să vadă că ea e înglodată pînă peste cap în treburi gospo- 
dăreşti și-n serviciul ei la Fabrica de Pîine, a văzut că anul acela își 
cumpărase doi porci, pentru a se asigura de carne tot anul, şi-a 
mai trebuit să vadă și să accepte că ea are și un soţ, brutar, lucrînd 
la aceeași Fabrică de Pîine, în schimbul de dimineaţă, cînd el o 
căuta, nereușind acum decît s-o hărțuiască tot mai tare. O copleșea 
această hărțuială și mai mult decît orice, o apăsa că-și înșală sotul 
și trebuie să-l mintă în permanenţă. Era un om bun soţul ei, care 
fără doar și poate că o iubea, ştia să aibă grijă de ea, ea e sigură 
că va şti mereu, lîngă el nu se teme de bătrîneţe. E adevărat că-i 
place să bea, da’ vezi, cam toţi sînt aşa, ba cu metehne şi mai 
rele. În schimb, el e foarte muncitor, aducător, toată ziua aleargă 
încolo și-ncoace pentru casă. Cînd a cerut-o de nevastă şi l-a refuzat, 
a plîns săptămîni în șir, îi ieșea mereu în drum așteptînd-o în 
frig şi-n zăpadă, se-mbolnăvise şi slăbise, ajunsese cît un greieraș, 
şi ea n-a suportat să-l vadă suferind. Socrii ei, deşi au cam strîmbat 
din nas la început, o iubesc acum ca pe propria lor fiică. Cum ar 
putea ea să le facă o măgărie ca asta? Să-i lase pe toţi, să lase tot, 
să se ducă... Nu, ea nu e pentru astfel de aventuri și nu mai are 
nici vîrsta. Ea e bătrînă deja, e la o vîrstă cînd pasiunile nu duc 
la nimic bun, sînt mortale. Spunea mereu că-i bătrînă, ori că-i 
bătrînă faţă de el, făcîndu-l pe Mite să înțeleagă că-i un copil 
vicios, că trebuie neapărat să se schimbe. Apoi îi spunea că de 
bună seamă viaţa îl va schimba, el are viaţa înainte și trebuie să 
privească plin de nădejde. Colivăreasa îl rănea, se sfia parcă să-l 
rănească și mai rău, respingîndu-l definitiv. Teama lui de a o pierde 
se mistuia în teama de a nu-i face rău. Era într-adevăr un copil 
vicios, care începuse să vadă în femei o rasă aparte, un fel de pisici 
cu o mulțime de vieți, renăscînd permanent una din alta, pe măsură 
ce te străduieşti să le distrugi. Doar Colivăreasa părea să aibă o 
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singură viață, ameninţată şi de băieţii Colivarului, și poate fiind 
acum în mîna lui. Teama ei că nu va mai cădea în picioare, că el 
o va omori cu viciul dragostei lui îl copleşea şi pe el. 

A căutat-o de cîteva ori la Fabrică. Ea i-a dat un cozonac 
odată şi, pe urmă, el i-a cumpărat o bluză neagră, pe care n-a 
vrut s-o primească, pentru că acest dar ar fi consfințit legătura 
lor vinovată. Acolo era locul unde doliul ei veşnic, amintind de 
Colivaru şi de toţi morţii ei de care se dorea nedespărţită, căpăta 
culoarea albă a halarului şi-a şorțului de panacodară. Într-una 
din zilele acelea a ţinut ca el să-l cunoască pe soţul ei, căruia i l-a 
prezentat sub pretextul că vrea să se angajeze acolo. Era doar pe 
jumătate un pretext, ei i-ar fi plăcut într-adevăr ca Mite să se 
facă brutar. Altă dară îi spusese că ei îi plac oamenii care au o 
meserie stabilă, care știu şi fac ceva folositor, ceea ce era iarăși o 
aluzie la faptul că un astfel de om îi trebuie ei, cu totul altfel 
decît el, pe care nici şcoala şi nici altceva nu-l puteau ţine-n loc. 

Semăna foarte mult cu ea maistrul acela brutar blond şi cu 
un aer senin, ca un vis întrerupt şi diluat de un zîmbet perpetuu, 
ce părea nefiresc acolo, în dogoarea de iad a cuptoarelor cu 
benzi, populară de femei şi bărbaţi prăfuiţi de făină. El îi povesti 
puţin lui Mite ce se întîmplă acolo, cum devine cu făcutul pîinii 
în trei schimburi zilnice, şapte zile pe săptămînă, în cuptoare 
care abia au timp să se răcească pe rînd cîteva ceasuri pe lună, 
avea o voce melodioasă şi puţin solemnă, amintind de psalmii 
Colivarului captînd credincioşii slujbelor de la Sfînta Vineri, 
iar Mite nu putu să nu aibă în sfîrşit certitudinea că nu va fi în 
stare niciodată să facă pentru ea ce face acest om. Fl are grijă de 
ea, aşa cum și Colivaru avusese grijă de ea şi aşa cum îl îngrijise 
și ea pe Colivaru. Oamenii trebuie să-și poarte de grijă unii 
altora, nici ea nu putea fi altfel. Asta în vreme ce prea puţini sînt 
ca el, lipsindu-se de grija oricui, pentru că nu e în stare să poarte de 
grijă cuiva, cînd un cîine sovietic, cînd un cîine al nimănui, 
rătăcit fără scăpare în obiceiurile lui de cîine şi-n viaţa lui de 
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cîine, şi totuşi neuitînd vreodată că singur a ales asta, pentru că 
asta i-a plăcut. A fost o alegere, printre cele cîteva care ţi se oferă. 
Și tocmai că ea, Colivăreasa, îl ajutase să-și împlinească această 
alegere. Datorită ei, el reușise să fugă. 

Mergea avînd deja siguranța pămîntului ferm sub picioare, 
și chiar dacă uneori se simţea puțin ostenit, nu călca în gol. Rîsul 
ei risipise orice urmă de nesiguranţă. A durat și asta o vreme... Ba 
pînă de curînd, pînă să-l dea peste cap bestiile astea în uniformă 
de aici. Acuma însă, parcă din nou a prins putere, simte pămîntul 
uliței și pe urmă asfaltul şoselei sub picioare, cocoșii și câinii 
lătrînd se aud altfel decît în alte dăti. 

Vrând să-și îmbrace bluza, el vede că mîneca-i descusută, gata 
să se desprindă din umăr. Ea o să-l vadă în maioul ăsta năclăit 
de jeg, pe care bluza l-ar mai fi ascuns cît de cît. Ea o să-l vadă 
aşa cum e, murdar, istovit, ca ieşit dintr-o ladă de gunoi, neînstare 
să-şi poarte de grijă, nici lui însuși, cu atît mai puţin altora. E deja 
prea tîrziu ca el să mai fie aşa cum l-ar fi vrut ea, la fel cu ceilalți. 
Ei îşi poartă de grijă unii altora, ei se sperie să rămînă singuri 
mai rău ca nişte copii mici, și de aceea se strîng mereu laolaltă 
în fabrici, în birouri, în familii, în cîrciumi, în parcuri, pe 
stadioane, ţinîndu-se de vorbă şi ţinîndu-se de mîini și făcîndu-și 
tot felul de servicii și contraservicii, certîndu-se şi împăcîndu-se 
şi punînd la cale plini de speranţă viitorul lor şi-al celor cărora 
le poartă de grijă. Și totuși ea îi înlesnise fuga de ei, ea rupsese 
cîndva spaima din singurătatea lui. Era darul inexorabil al unei 
vieţi, pe care i-l făcuse în nemărginita ei generozitate, pe care el îl 
citea acum avid pe chipul ei foarte puţin schimbat. Colivăreasa 
nu îmbătrînise deloc, poate unde obsesia ei că-i bătrînă și va 
îmbătrîni încetinise trecerea anilor. Părul ei blond era tuns scurt 
şi era puţin trasă la față. Arăta ca un copil, deşi s-ar fi vrut un fel 
de mamă care-i adusese fiului ei ţigări şi bani şi doi cozonaci. 
Figura ei era scăldată în aceeaşi seninătate, care uneori, după 
ce-l cunoscuse pe soţul ei, i-l amintea pe acesta. Lipsea doar 
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zîmbetul întrerupînd aerul visător pentru a lua în piept grijile 
lui şi ale ei, în vreme ce ea rămăsese cum o cunoscuse Mite la 
doisprezece ani, pe jumătate plutind în acea irealitate care o 
apropiase de el, ivind pe rînd ispita şi gustul bun al împlinirii ei 
şi gustul rău al vinei și pe urmă spaima. 

Venise poate să-l ajute din nou, în alt fel, mîngtindu-l pe 
tîmplă cu mîna ei despre care tinu să-i spună că-i mîna unei femei 
bărrîne. Era o mînă stropită de pistruii bătrîneţii, cu buricele 
degetelor cojite și crăpate de aluaturi şi de amestecat prin găleţile 
cu lături ale porcilor, o mînă pe care el nu se mai sătura privind-o 
şi sărutînd-o, nemaiștiind și nemaivrînd să ştie dacă e mîna 
femeii cu care se culcase sau mîna femeii care-l născuse. Era mîna 
ei şi era ea şi nu încetase nicicînd s-o venereze, era singura lui 
datorie pe lumea asta, pe care nu va fi vreodată în stare să şi-o 
plătească. Crezuse poate că, dispărînd definitiv din viaţa ei, ea 
se va socoti recompensată. Dar viaţa ei, pe care el nu fusese în 
stare s-o schimbe, nu era diferită de a celorlalți. Nu era deloc 
uşoară, nu era din cale-afară de frumoasă. 

Avea la gît, atîrnată peste bluza neagră de un lănţişor de argint, 
o cutie plată rotundă, ca pentru un ceas de buzunar cît o nucă. 
O deschise să-i arate pozele soțului ei şi fiului ei, decupate în cerc 
și lipite pe capacele de argint. Tinea la ei foarte mult, desigur, tinea 
şi la socri, ţineau unii la alții și se zbăteau unii pentru alții. În 
ciuda atîtor greutăți şi neajunsuri, viaţa lor avea partea ei frumoasă. 
Cu tot acest zbucium abia luminat de dovezi de afecţiune şi 
împliniri, Colivăreasa se gîndise la el și își făcuse timp să-l caute. 
Și totuşi, nimic nu o făcea să arate ca o femeie care, făcîndu-i-se 
dor de amantul ei, se încumetase la acest drum lung pentru a-l 
vedea. Ea îl mîngâia pe frunte ca o mamă şi el îi săruta mîna de 
mamă şi o săruta pe frunte ca pe un copil, dorind-o în același timp, 
sorbindu-i chipul curat şi strălucitor ca o monedă nouă, plin de 
trupul ei curat și frumos de care n-ajunsese încă să se sature, 
cotrobăind furibund prin trupurile tuturor femeilor ce-i ieşiseră 
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în cale, tot mai grăbit și mai disperat, pe măsură ce se irosea 
nemaigăsind-o. Ea era mama şi copilul acestui tată și fiu istovit, 
răscolind după ea prin slinul lumii întregi. Ea era Colivăreasa. 
Înduioşarea de pe chipul ei abia se ținea să nu se transforme în milă. 

— Arăţi cam jigărit, îi spuse. Socotea inutil să-i mai spună 
şi cît de murdar este. Văzuse militari şi aici, și-n trenul care o 
adusese. Încercase să descopere o clipă mai devreme o asemănare cu 
cel pe care-l căuta. Acum nu-și amintea să fi văzut la vreunul un aer 
atît de prigonit ca al acestui soldat care o așteaptă de o vreme. Nu-și 
putea alunga senzaţia sîcîitoare că a întârziat prea mult. Se reținu 
însă, constată doar ca-n treacăt: nu-ţi merge prea bine aici. 

— Eh, mie nu-mi merge prea bine nicăieri. Da pînă la 
urmă mă descurc. 

Ea fuma şi avea alături, pe masa din melamină roșie din 
camera bufetului unităţii, un pachet cu ţigări greceşti, cu filtru 
alb. Îi adusese şi lui cîteva pachete de ţigări din acelea. 

— Ai primit scrisorile mele? îl întrebă. 

— Nu, n-am primit nici un fel de scrisoare. N-am deschis 
adică nici una. Le-am aruncat, aşa, pe toate și nu m-a interesat 
de unde vin. 

Fa era foarte puţin mirată. Își închipuise, ajunsese să-l cunoască 
îndeajuns de bine, şi totuşi dorea să ştie ce-l determinase să 
procedeze așa. 

— Nu am chef să aflu ceva despre ei. Şi pe urmă, ar fi fost 
o întreagă nenorocire să le spun ceva despre mine. Despre mine 
n-am nimic de spus vreodată cuiva. 

— Dar eu, Miteluş? 

— Oh, tu! Ştii bine că n-aş fi avut ce face cu scrisorile tale. 
De tine, așa, ca acum, aş fi avut poate nevoie. De tine vie, în 
carne şi oase. 

— Ştiu. D-aia, de fapt, nici nu ţi-am scris. 

— Ai procedat înţelept, ca-ntordeauna în viaţa ta. Ea îi 
dădu o sută de lei, să cumpere cafele şi două sticle de suc de la 
bufet. El refuză, avea şi el bani... 
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— Hai, nu face pe prostu’ tocmai cu mine, Miteluş. E mai 
bine așa, ţi-am spus de-atîtea ori şi altă dată. 

El fusese poate jalnicul întreţinut al unor femei, prin aceea 
că, nimerindu-se seara sau dimineața la ele acasă, mîncase din 
mîncarea lor. Altminteri, nici ele și nici el nu concepeau să 
plătească pentru un astfel de serviciu, arareori perfect reciproc. 
Totuşi, el mîncase din ouăle și untul şi pîinea pe care ea le aducea 
de la Fabrica de Pîine, iar ea ţinuse întotdeauna să plătească 
pentru amîndoi cînd ieşiseră împreună undeva, spunînd că e 
mai bine așa, ori de cîte ori el încercase să se împotrivească. 

— Oricum m-ai ruinat, spuse ea cu o afectare contrafăcută. 

Pe masă, printre cafelele aburinde și sucuri, el scosese din 
buzunar o papiotă de aţă și un ac cu care încerca să-și coasă 
mîneca bluzei. 

— Să te ajut? 

— Nu, în nici un caz. Ai venit să mă vezi, să te-ngrijorezi de 
viața mea, să-mi aduci o grămadă de chestii... Asta ar pune capac 
la toate, să-mi cîrpeşti trențele astea. Doar nu m-ai luat de suflet. 
Și atunci cînd m-ai trimis prima dată după gaz, mi-a fost groază 
să mă gîndesc la așa ceva... Că m-ai luat ca pe un căţel degerat 
din viscol. Tu m-ai luat, de fapt, să te apăr de băieţii Colivarului. 

Ea zîmbi. Zîmbetul ei era fericit şi deloc pierdut. 

— M-ai apărat destul de bine, o vreme, de băieții Colivarului. 
N-a mai fost să fie ca să mă aperi şi-n ziua de azi. Am să regret 
toată viaţa, dar mai bine să regret decît... 

— Mai bine să regreţi decît să-ţi pară rău, o ajută el, fără să 
ridice capul din cusătură. 

Prea semănau cu nişte bătrînei depănînd amintiri, ceea ce pe 
ea o irita. Nu venise aici să-l vadă cosîndu-și mîneca bluzei. În 
definitiv, de ce venise ? se întrebă. Atunci îi veni în gînd Colivaru 
şi nu mai putu să-l alunge. Îl îngrijise ca o soţie și o fiică pînă-n 
ultima clipă, iar el îi răsplătise devotamentul lăsîndu-i toată 
agoniseala lui şi spaima de moarte a amenințărilor băieţilor lui. 
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Toate acestea aparţineau unui trecut de care nu se putea desprinde, 
o copleşea, își dorea din tot sufletul să poată uita, deşi din acest 
trecut făcea parte şi tinerețea ei. Mai tîrziu a ştiut că tinereţea ei 
a început cu acel copil de doisprezece ani, trăgînd o sanie prin 
viscol într-o dimineaţă de decembrie. A trecut prea repede tinereţea 
ei. Ar fi stat poate cu Mite oricît, pînă ce acesta ar fi părăsit-o. Nu 
diferenţa de vârstă a făcut-o să dea înapoi și să-l alunge, ci pre- 
simțirea ei, azi pe cale de a se confirma, că acel copil nu va reuși 
niciodată să se lege de ceva sau de cineva. El creştea lîngă ea, îl 
simtea și-l cunoștea, viaţa lui va fi un calvar, devenise deja un calvar. 

Îl vede în maioul murdar, nebărbierit şi tras la față. Încă îl 
vede frumos, și abia dacă-și dă seama de ce. E un bărbat înalt și 
bine clădit, un fel de salahor sau mai degrabă un actor pierdut 
definitiv în rolul unui salahor. Dar mai ales, el e cel pe care-l ştie 
de atîta vreme, e tinerețea ei. Doar de el a avut nevoie mereu, 
tot ce ar putea să-i povestească el despre el n-o interesează şi îi 
repugnă. El e îndeajuns de abil ca să-și dea seama încotro se vrea 
îndemnată această revedere, şi pe urmă lui îi place să o audă 
vorbind despre viaţa ei, despre soţul ei, Sorin, și fiul ei, Romi, 
despre socrii ei şi părinţii ei. Locuia laolaltă cu cei patru bătrîni, 
de care avea grijă, așa cum altădată avusese grijă de Colivaru. 
De toţi avea grijă de fapt, toată familia aceea numeroasă depindea 
de ea, și Sorin, și Romi, şi cei patru bătrîni, precum și cei doi porci 
pe care-i creştea în fiecare an. Fiecare cerea ceva anume şi era o 
problemă care avea o rezolvare anume. Bătrînii aveau fiecare o 
boală, cerînd un anume fel de medicamente şi un regim alimentar 
diferit, iar ea trebuia să fie foarte atentă să nu încurce cele patru 
rînduri de tratamente și era singura-n drept să le distribuie, 
după cum tot numai ea gătea pentru fiecare mîncărurile permise 
şi le servea la masă. 

Toate grijile vieţii de familie a Colivăresei, alergăturile din 
viul dimineții pînă-n viul nopții, întreţineau uruitul monoton 
al unei oboseli adunîndu-se neîncetat. În vremea din urmă, tot 
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mai des se simţea la limită. Atunci i se făcea dor de Mite, dîndu-și 
seama totodată că-i o nevoie de schimbare a ceva care nu se va 
mai schimba, nici pentru un timp măcar. Îi repugna să aibă un 
amant. Nu era sentimentul vinei cît repulsia, neputinta, încît 
aproape că invidia femeile măritate culcîndu-se cu alt bărbat şi 
reuşind să mintă astfel cenușiul strivitor al unei vieți în care, prin 
toată lumea care te înconjoară, nu mai poţi să te regăseşti. Poate-i 
un handicap al ei, însă, observînd îndelung destule colege de 
fabrică și prietene apropiindu-se de patruzeci de ani, văzuse că 
nu prea are ce să invidieze. Și cele foarte frumoase încă și-n jurul 
cărora roiesc bărbaţi de toate virstele, adesea, par a se amăgi cu 
bună ştiinţă. Pe lîngă această amăgire și multe altele cărora te 
dai trup şi suflet, Colivăreasa începuse să accepte că schimbarea e 
una singură, venind de la sine şi de care n-ai cum scăpa: bătrî- 
nețea. Te bucuri de copiii care cresc, de nepoți apoi, şi-i tot o 
amăgire căreia te dai trup şi suflet, n-ai încotro, ceva trebuie să 
faci, alternativa fiind schimbarea cea mare, adevărata schimbare, 
de care ai început să fugi şi spre care te îndrepţi neîncetat din clipa 
cînd te-ai născut. ȘI, totuşi, ar fi fost din cale-afară să fie nişte 
bătrînei depănînd amintiri, chiar dacă tot ce-i lega mai tare nu 
era mai mult decît o amintire. Acum ea venise să-l vadă. De cîte 
ori dorise să-l vadă şi de cîte ori îl văzuse împotriva dorinţei ei, 
chiar și cînd îl implorase să n-o mai hărțuiască, să n-o mai chinuie 
căutînd-o, toate intenţiile ei care-l priveau se estompau sub un 
singur gînd : să se culce cu el. Venise să-l revadă după atîta vreme, 
iar gîndul acesta îi umbla prin tot trupul ca un venin din care se 
scursese și ultimul dram din dulceața de altădată. Era o boală rea 
şi era o amăgire și mai rea să-și închipuie că el ar putea s-o vindece. 
Era deja prea tîrziu. Nu se simţea în stare să se dea acestui bărbat 
străin, mare şi murdar şi urît. Dintr-odată o năpădi dorul de-acasă, 
de Sorin și de Romi al ei, de bătrîni, de prietenele și prietenii ei 
brutari de la care ştii întotdeauna la ce să te-aştepţi, de toţi acei 
oameni care ţineau la ea și n-aveau nimic comun cu omul acesta. 
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— E tîrziu. Eu o să plec, spuse Colivăreasa. 

El ridică privirea din bluză. Ea văzu niște ochi răi, luminînd 
bezna de slin a unei feţe pe care încă se străduia s-o urască. 
Trebuia să-l urască pentru felul cum arăta şi pentru felul cum 
vorbea. Trebuia să urască și să dispreţuiască pe de-a-ntregul 
această fiinţă, numai așa simţea că se poate vindeca. 

— Ziceam că mai stai cîteva zile pe aici. Am găsi o cameră 
la hotel... 

— Nu, Miteluş, și așa am întârziat destul pe drum și am 
atîtea de făcut pe-acasă. 

De ce să-l urască? Ce vină are el? În ciuda tinereții lui, 
aproape că i-ai plinge de milă. Figura asta hămesită, cerînd 
ajutor parcă, și uite că nici măcar ea nu-și poate permite să-l 
poarte de grijă. Ea e înglodată pînă peste cap de griji, de atîtea 
îndatoriri. Ai ei o aşteaptă îngrijoraţi, de soarta ei şi, deopotrivă, 
de-a lor. Ce s-ar face ei fără ea? Va trebui să-i mintă, să le spună 
că cine ştie unde a fost... 

— O să plec, Miteluş. Acum. Am tren peste mai puţin de-o 
oră. 

— Mai stai. Facem un sfert de oră pînă la gară. 

— Nu. Acum plec. 

— Mai stai trei minute. Aşteaptă-mă. 

Dispăru în fugă. Ea îl aşteptă cu ochii pe ceas, gîndindu-se 
la trenul pe care nu avea cum să-l piardă, gîndindu-se la drumul 
prea lung şi văzîndu-se acasă, printre ai ei. El apăru tot în fugă 
şi, alunecînd cu bocancii pe ciment, se opri agăţîndu-se de 
spătarul scaunului pe care stătea ea. Se spălase. Era ud pe poalele 
pantalonilor, aruncase maioul și luase bluza kaki pe el. Vioiciunea 
care-l însuflerise dintr-odată şi figura cît de cît limpezită și 
surîzătoare îi amintiră copilul de doisprezece ani din dimineaţa 
de decembrie. Din nou îl dori fără speranță, din nou se dori cît 
mai departe de el. Făcu un efort să zîmbească. 

— Ai s-o conduci la gară pe bătrîna ta Colivăreasă. 
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— Da, am să te apăr de băieții Colivarului, spuse el. Am să 
am grijă de tine mereu... 

Șoseaua și ulița erau cufundate-n beznă. Ea se ţinea cu 
amîndouă mîinile de braţul lui, călcînd atentă. Începuse să-i 
povestească despre viața lui de aici, lucruri despre care ştiuse 
dintotdeauna că nu-i plac şi n-o interesează. 

— Taci! 

Suna ca o poruncă şi ca o promisiune. Ea era Colivăreasa, 
neschimbată şi totuşi alta decît o ştia. Îl vroia doar pe el, fără 
nimic din ceea ce putea fi legat de el, dar bucuria ei de altădată 
se preschimbase în spaimă şi nerăbdare. Într-un tîrziu, ea spuse: 

— Ştii bine cît te doresc. 

— Știu, şi voi profita din plin de asta. Am să te chinuiesc, 
după cum meriţi. Nu mi-e milă de... De o femeie bărrînă. Aicea 
rămăsesem acum cîţiva ani. Cîţi ani ai, Colivăreaso? 

— Destul... Destui peste treizeci. 

E] ştia bine că are treizeci și şase. În ziua cînd îi împlinise 
stătuse numai în lizieră, lungit pe iarbă, cu ochii închişi, pînă se 
înnoptase. O văzuse băgînd la cuptor o plăcintă cu vişine şi pe 
urmă o luase cu amețeli şi pe urmă o văzuse stînd toată ziua în 
pat palidă şi trasă la fată şi nemaimîncînd nimic două zile, după 
care își reveni treptat, începînd să meargă prin casă, şi abia după 
cinci zile s-a dus la fabrică. 

— Mda. Ai putea Colivăreaso, să-mi fii bunică. Foarte urît 
din partea mea. Dar şi tu ești o perversă, fiindcă mă doreşti. 
Sîntem doi mari perverşi, mă mir cum de ne mai ține pămîntul 
ăsta, cum de nu se despică înghiţindu-ne... 

— Mireluş, ţi-am mai spus, eu nu sînt o femeie liberă. Sînt 
legată cu lanţuri grele. 

— Unde-s? Nu le văd, nu le-aud zăngănitul! Auzi, mie nu 
mi-e milă de tine. Mie nu mi-e milă de nimeni, vezi bine că am 
apucat-o amîndoi printre oameni care n-au milă unii de alții. 
Dar tu eşti mai miloasă decît toţi, am văzut, ai vrea să ai grijă de 
toţi. Să-i oblojeşti, să le dai pîine, să găteşti pomeni şi viilor, şi 
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morţilor laolaltă, pe lumea asta şi pe lumea aialaltă, și să-i strîngi 
pe toţi lîngă tine dacă ai putea. Ti-e milă de oricine, numai de 
tine nu ţi-e milă. Îţi place să te chinuieşti sau nu ştiu ce vrei de 
fapt. Nu ştiu de ce-ai venit la mine... 

— Am venit să te văd, Miteluș, și pentru că tu nu vrei să 
vezi pe nimeni. 

— Eu vreau să mă culc cu tine, sînt foarte îndîrjit pe chestia 
asta. Ca un soldat ce sînt, ca un deţinut, ca un obsedat şi un 
pervers, care n-are nici o reţinere față de o femeie bătrînă ca tine... 

Ea îl strîngea tot mai tare de brat, și strîngerea ei spunea același 
taci, taci, taci, neauzit acum, dar reverberat din tot preaplinul 
disperării ei. Se lipiseră unul de altul, iar palmele lui umblau 
febril pe sub bluza ei. Se opriseră la capătul uliţei, sub foşnetul 
unui pîlc de pomi, şi palmele lui îi urcau şi-i coborau pe spate 
şi coborau peste şolduri, remodelîndu-le în uitare de sine, și pe 
sub fustă şi pe sub chiloţi, mîngîindu-i şi venerîndu-i fesele tari 
şi fierbinţi. Departe, se vedeau luminile de la ferestrele blocurilor 
şi luminile de pe peronul gării și din curtea birtului. Dorinţa lui 
se domolea căpătînd vigoare şi continuitate, susținută de linişte 
necuprinsă, neîncercată de multă vreme, despre care a avut cîndva 
certitudinea că numai această femeie i-o poate aduce. O aşteptaseși, 
o așteptai, O aștepți încontinuu şi peste tot, tu și dragostea ta de 
cîine, iar ea îl strînge, străduindu-se să-l bage cu totul în ea, să-l 
înghită şi să-l mistuie în dorinţa ei nestăvilită, în vreme ce dosul 
palmelor lui îi mîngiie pînrecul fierbinte, coborînd tot mai jos. 

— Nu, te rog, îl imploră glasul ei, iar el resimte tot zbuciumul 
ei, spaima de moarte cu care-l doreşte şi mîinile i se-ntorc peste 
şolduri şi din nou peste fesele ei semete și întristate de această 
lume făcută de cîini pentru cîini. Mîinile lui coboară tot mai jos, 
mîngîind-o şi întinzînd degetele către locul de unde se întorsese 
mîngîindu-i pîntecul. Colivăreasa se cutremura uşor sub pieptul 
lui, îndesîndu-se în virilitatea căreia nu-i putea simţi decît 
împunsătura prin fustă şi prin pantalonii lui. El ştia ṣi recunoștea 
acum pe de-a-ntregul trupul acesta şi pacea ce-o emana încontinuu, 
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umplîndu-l fără s-atingă vreodată saţietatea, în timp ce ea se cutre- 
mura tot mai tare, pînă ce el o simţi eliberîndu-se și ascunzîndu-se 
de el la pieptul lui, iar rîsul ei se împotmolise în geamăt. 

— Îşi place, Colivăreaso? o întrebă el. E bine? 

— Nu ştiu... Aş vrea să te simt înăuntru, spuse, apăsîndu-și 
palma peste talia fustei, în vreme ce el îi mîngiia părul scurt și 
ceafa, capul ei de copil drag. Se descheiase la pantaloni și se ridica 
pe vîrfuri spre goliciunea pînrecului ei de pe care plecaseră poalele 
bluzei. Atunci ea schiţă începutul gestului de a se apleca, pe care 
și-l înfrînă, şi se smulse din bratele lui și se întoarse, ascunzîndu-și 
faţa în palme. Nu, nu, nu mă recunosc, spuse, redescoperindu-se 
plină de jale şi de neputinţă, asistată de spaima lui de a o ajuta, 
de a umbla cu mersul lui de cîine prin spaima ei de moarte. 

— Să mergem la gară, Mireluş, spuse Colivăreasa. 


pd 


Prin ferestre intră tot soarele la această oră a amiezii, învîr- 
toşînd atmosfera lîncedă din birou. Locotenentul Mandache e 
descheiat larg la gît şi are cămașa scoasă din pantaloni. În ciuda 
ținutei relaxate, neglijente, cămașa cu trese stă ca turnată pe 
umerii largi și pieptul puternic al locotenentului. 

Pînă săptămîna trecută, el mai ieşea la ora asta prin curtea 
unității, la răcoare, și chiar și pe teren, pe la punctele de lucru. 
Acum însă se simte mai în siguranță în dosul baricadei biroului, 
pe care zumzăie în cușca lui de sîrmă de inox ventilatorul 
nemtesc. Nu se mai satură contemplîndu-l cum funcţionează. 
Bărrînul i l-a trimis, de la Bucureşti. Tot bietu' bătrîn. I s-a ivit 
o ocazie, a fost un prieten de-al lui pe-acolo, și-a adus mai 
multe. E] a cumpărat patru, i-a scris. Iulian doar îl știe cum este, 
nu se uită la bani cînd e la o adică. Chiar dacă patru mii, 
aproape cît leafa de locotenent a lui Iulian. Ce-i patru mii pentru 
bătrînu', care-i face în cîteva zile clănţănind din aparat la o 
nuntă şi-un botez? Şi-a luat și lui, i-a scris, și lui Iulian, și lui 
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frate-său. Unu” l-a luat să-l aibă acolo, să fie, că doar nu cere de 
mîncare. Faţa smeadă, pătrățoasă, a locotenentului Mandache 
savurează răcoarea cu o privire mijită leneș, în timp ce mîna se 
întinde la întrerupătoare ; ventilatorul, cu tot cu cușcă, se roteşte 
lent în ambele sensuri, răscolind neobosit curenţii, e o minune 
pe zăpucul ăsta. Cu arma asta refegistă, războiul este ca și 
cîştigat, locotenent Mandache. Da și Albanezu, desigur, el 
trebuie aruncat la luptă la momentul potrivit. Locotenentul e 
cuprins de o moleșeală dulce, care nu-l lasă să se ridice și să 
meargă pînă la dulapul-vestiar de lîngă ușă, unde are hainele 
civile pe umeraș și sticla de Albanez pe raftul de sus. În fața uşii, 
aşteaptă soldat Cafanu, ţintindu-și boneta la spate și bîţiind de 
pe un picior pe altul. Şi Cafanu ăsta, locotenent Mandache, cu 
războiul lui moștenit de la tac-su, a căcat steagu' definitiv... 

— Dreeepţi! strigă de se cutremură întreg, biroul locote- 
nentul Mandache, dintr-o mijire abia perceptibilă a buzelor 
pline, cărnoase, făcîndu-l pe soldatul Cafanu să tresară violent 
şi să încremenească în poziţie de drepți. Am zis io repaus, 
soldat? Răspunsul refuză să se rupă din încremenirea soldatului. 
Am zis repaus!? urcă locotenentul tonul, nicidecum enervat. El 
e dotat cu un glas limpede şi tunător, pe care adesea și-l exersează 
cu plăcere. Ciudăţeniile soldatului Cafanu n-au putere să clintească 
dispoziţia susţinută de zumzăială răcoroasă a ventilatorului. O 
să-ţi trebuiască un control, soldat, constată locotenentul, la fel 
de limpede şi puternic, dar pe un ton mai jos. Repaus ! Ordinul se 
loveşte ca de un zid de sistemul de reacţie a soldatului, încremenit, 
pare-se, definitiv, în poziţie de drepţi, ba nu-s nicidecum un 
cîrpaci, repaus... repaus... repaus, șuieră locotenentul voluptuos, 
ci sînt un magnific vraci. 

— Hai, repaus, soldat, îl îndeamnă prietenește. 

Şi n-ar fi mare lucru, cît ar zice os l-ar anestezia, socoteşte 
Mite. Ar fi chiar bine, abia i-ar face un control mai amănunţit 
şi lui, și ăstuia, care, uite-l, cît un taur de coridă, cară tunu' în 
spinare... Cară pă dracu ! 
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— Atuncea stai așa, soldat, să se pişe inamicu pă tine. 
Bine-ţi mai stă! Caută în dulapu ăla din stînga ta... Aşa, vezi că 
te-am dezţepenit? Vezi că-i o sticlă. Una îmbrăcată-n rafie. Nu 
jos, sus, soldat. Sus, am spus! 

— Nu e, tovarășu locotenent. 

— Sus, am spus! 

Răsturnat pe spate în scaun, locotenentul Mandache fixează 
tavanul cu privirea, într-o nemișcare ce-i urcă tot sîngele-n cap 
de enervare. Rumegă și scrîşneşte şi Albanezu' nu mai vine, 
fir-ar mamiţica voastră și tăticutu' vostru de cretini nenorociţi 
şi de labagii ordinari! 

Soldat Cafanu e băgat tot după ușa dulapului. Sticla e-n ochii 
lui, pe raftul de sus, iar el scotoceşte febril prin toate buzunarele 
goale ale hainei costumului de pe umeraș. Găseşte în sfîrșit un 
portofel gros din piele maron, în buzunarul interior de la piept. Îi 
ține-n portofel, taurul, să nu-i rupă buzunarele şi ia să vedem și 
repede-repede şi ars de grabă nu nimereşte să deschidă portofelul 
fără fermoar și fără nici un fel de clip, ajută-mă, Colivăreaso, să 
nu-l las fără acte, să nu i-l iau cu totul, da, e un sistem deştept, pe 
care Mite-l vede pentru prima dată, banii stau de-a lungul și se 
îndoaie şi se întind odată cu închiderea și deschiderea portofelului, 
și trage repede, cît o ieși, că nu mai e timp. Trase aproape totul, 
hîrtii de douăzeci și cinci şi de o sută, noi, cu o mînă le dă drumul 
în sîn, sub cămașă, în timp ce cu cealaltă îndeasă portofelul la loc, 
făcînd cusătura buzunarului să pîrîie ușor, l-a băgat strîmb, forțează, 
să stea înfipt în căptușeală, și sticla îmbrăcată-n rogojină, uite-o. 

„..ŞI de nenorociţi care mi-aţi mîncat viaţa și tinerețile... 

— Am găsit-o, tovarăşu' locotenent, irupe victorios glasul 
soldatului. 

Sticla e-n faţa lui, pe birou. Locotenentul răsuflă ușurat în 
faţa acestei privelişti. 

— Te mişti greu, Cafanule. Ne ia inamicul pe sus dac-ar fi 
toţi ca tine. Trebui să fii spirt. Locotenentul se-ncruntă, se 
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strîmbă la sticlă, ca la un inamic. Spirt, Cafanule, mă-nțelegi? 
Tot aşa eşti şi la femei? 

— Tot aşa, tovarăşu locotenent. 

— Ba io zic că din excesu' de onanie ţi se trage, Cafanule. 

— ŞI io zic, tovarăşu' locotenent. 

— Lăsaţi-o şi voi mai uşor, Cafanule. Vi s-a suit naibii la 
cap. Nu se mai înţelege nimeni cu voi. 

— Aşa-i, tovarăşu' locotenent. Să v-aduc un pahar? 

— Nu, mersi. lo nu cred în pahare, Cafanule, mărturisește 
locotenentul și trage o duşcă lungă din sticlă. Ai văzut vreodată 
pahare sau căni în biroul ăsta? 

— N-am văzut, tovarăşu' locotenent, spuse Mite cu ochii 
pe sticlă și pe capul răsturnîndu-se pe spate şi orientîndu-se 
apoi, într-o legănare ușoară, după mişcarea circulară a cuștii 
ventilatorului. 

Ar fi prea de tot să-i dea din coniacul lui acestui vraci dibaci, 
şi dacă mă scoate din draci, tot îl anesteziez, cu ce mi-a dat 
Colivăreasa mea şi cu ce mi-a dat el, am cît pentru cincizeci de 
controale. 

— N-ai să vezi cești, căni, pahare, din care să bea toti 
labagiii care mişună pe-aici. Sticla e sfîntă, Cafanule, numai io 
beau din ea. E cel mai igienic... Cafanule, îmi pare bine că ești 
bucureştean de-al meu. Din ce parte zici că eşti? 

— Din Dudești, tovarăşu' locotenent. 

— Din ţigănia aia de pe-acolo... Stai jos, Cafanule, oi fi şi 
tu obosit. Soldatul se aşeză pe duşumeaua de scîndură vopsită 
roşu, rezemat cu spatele de perete. Nu sînt scaune, dușumeaua 
e sfîntă, s-a aranjat bine locotenentul aici. Tu crezi că mie îmi 
convine, Cafanule ? Crezi că eu o duc mai bine ca voi? 

— În nici un caz, tovarășu' locotenent. Păi, dumneavoastră... 

— Păi, vezi? Locotenentul se strîmbă la sticla de pe birou. 
Scutură din degetele toate spre ea, ca şi cum ar vrea s-o gonească. 
la-o, Cafanule. Lichideaz-o. 
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Mai sînt trei degete de coniac în sticlă. Lui Mite îi trebuie trei 
înghiţituri poticnite ca s-o golească. Arde și ameţește instantaneu. 
Sînt luni de zile de cînd n-a mai pus pe limbă ceva asemănător. 

— Nu-mi convine, da asta e. Tara are nevoie de noi, Cafanule, 
și pe cîmpul de luptă, şi pe şantiere şi ogoare. Nu trebuie să ne 
facem de rîs ţara și neamu', apasă grav locotenentul. Să punem 
toţi umăru', fiecare după puteri şi pricepere... Ce meserie ai tu 
la bază, Cafanule? 

— Am lucrat zidărie, tovarăşu' locotenent, şi-am lucrat și-n 
chimie. 

— Tac-tu cu ce se ocupă? 

— Tăticuţu' meu e ministru, tovarăşu' locotenent. Locote- 
nentul se crispă şi se scutură frisonat, revenindu-și însă instantaneu, 
prea repede, încît Mire abia dacă avu timp să observe efectul 
spuselor sale. Şi tocmai că avea pe birou, la-ndemînă, o listă pe 
care o conspectase cu mai multe luni în urmă. O ţinea de atunci 
la vedere, dintr-un reflex nedeslușit. Erau aproape o sută de nume, 
de miniştri, subminiştri, directori de centrale şi tot felul de 
funcţionari importanţi din întreg sistemul economiei naţionale. 
Vru s-o parcurgă, nu, e imposibil, îşi spuse în momentul următor. 
Obligat i-ar fi rămas înfipt în memorie numele, așa cum îl 
reținuse făcînd legătura între soldat Cafanu și tac-su, șeful 
bărrînului... Soldatu’ ăsta are un soi de șmecherie împuţită în 
el, asta e, ori face pe idiotul, ori minte, crezînd că te prosteşte, 
locotenent Mandache, zicînd că ai venit aici direct de la coada 
vacii, şi el, vezi, cîti ca tine o fi tras pe cosor... 

— Ce ministru e tac... În ce ramură de activitate lucrează 
tăticuţu' tău? 

— Nu e chiar ministru, tovarăşu' locotenent... 

La care locotenentul îl mustră blînd: 

— lar o frigi aiurea, Cafanule. Ţi-am spus doar și te-nţeleg 
perfect, te-a bătut soarele în cap, pe toţi ne-a bătut și ne-a stricat, 
da io te-am întrebat omenește. Ce mare filosofie te-am întrebat? 
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În, ce, ramură, de, activitate, activează, tăticuțu', tău. Şi nu te-am 
întrebat ca de la gradat la soldat, ci ca pe cel mai intim prieten. 
El întrebase din curiozitate, pur și simplu. Practic, n-are 
cum să nimerească un fiu de ministru aici. O singură dată s-a 
întîmplat, acum vreo trei ani, cînd locotenentul Mandache 
tocmai fusese repartizat în unitatea asta, și nimeni n-ar fi bănuit 
că vor ajunge salahori la calea ferată. Și oricum, era ceva în neregulă 
între băiatul ăla și tac-su, ministrul, cu acordul căruia o singură 
înlesnire i s-a făcut, care nu era chiar de colea: cameră separată 
şi televizor. Dar, în rest, se conforma băiatul tuturor activităţilor 
cu toţi soldaţii. Ba era zelos în draci, că l-au lăsat la vatră cu 
grad de sergent luat pe merit. Un băiat simţit, atent și harnic și 
spirt, nici că se compara cu putoarea asta patentă care auzi-o. 

— Da, tovarășu locotenent, vroiam să spun că-i sub. 

— Adică subministru, îl ajută plin de bunăvoință locote- 
nentul. Subministru unde? În ce ramură? 

— În ramura culturii, tovarășu' locotenent. El e imediat 
după ministru-adjunct. Mîna lui dreaptă. Dacă, cine știe cum, 
aveţi nevoie, dacă ziceti că vă interesează, Grigore Cafanu îl cheamă. 

— Ce naiba nevoie să am de tac-tu ori tăticuţu' tău, cum îi 
ZICI... 

Locotenentul împinge pachetul de Kent la marginea biroului, 
îi face din ochi un semn, Sastisit, să se servească, parcă ar spune 
că unde merge suta merge și mia. 

— Ziceţi-i cum vă vine mai comod, tovarăşu' locotenent. 
lo nu mă supăr, oricum i-aţi zice. lo-i zic tăticuţu' meu pentru 
că mi-a dat viață şi m-a făcut mare. Îl iubesc pe tăticutu meu. 

Își aprinde ţigara şi locotenentul. Trage însetat pînă-n fundul 
plămînilor și expiră fumul într-un şuier viguros. Priveşte-n fum, 
căzut pe gînduri. 

— Bine faci că-l iubeşti. Te-am întrebat despre el, așa, ca 
fapt. Şi c-a fost coleg cu taică-meu. Mă rog, i-a fost șef. Era 
bărrînu' meu fotograf la un ziar, nu mai știu cum dracu-i zicea. 
Cum îi zicea, Cafanule? 
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— Nu mai ştiu nici io, tovarășu' locotenent. 

— Mă rog, n-are importanţă. Mîncau şi ei o pîine împreună. 
O pîine, nu tocmai... Cum să spun? Nu chiar rea. Ce mai, ne-au 
făcur mari, Cafanule. 

— Aşa-i, tovarășu' locotenent. Ne-au făcut mari și ne-au 
dat viaţă și ne-au crescut. Corect. 

— În sfirsit, Cafanule, dac-am face şi noi pentru copiii noștri 
ce-au făcut ei pentru noi, încă ar fi o treabă deşteaptă. Într-un 
oftat adînc, slobozi fumul parcă direct din inimă. N-are familie 
uşoară locotenentul. 

Ăştia cu copii mulți şi familie grea, gîndi Mite, sînt cei mai 
aprigi cînd e la o adică. Cînd o să vadă că-i lipsesc banii, precis 
dă în chelălăială și-și aduce aminte cît i-am căutat sticla în 
dulap şi oricum poate să-și ia adio de la bani și oricum nu m-a 
chemat aici ca să facem conversaţie despre ce a făcut tac-su 
pentru el. Ăsta nu-i Drişcu și nici Septimiu. E o nenorocire 
întreagă cum stă el aici rînjind fasolea la ventilatoru’ ăsta. 

— Cafanule, te-am chemat de fapt pentru că am găsit pentru 
tine ceva mai onorabil. Chiar dacă tu, de cînd ești aici, și-l mai 
ai şi pe tac-tu cum ai zis că-l ai, n-ai ieșit cu nimic... Gata! 
Locotenentul ridică palma ca şi cum ar vrea să astupe gura 
soldatului, care se deschide şi se închide. Nu vrea să fie întrerupt 
de astă dată, nu vrea să audă nimic. Şi, mă rog, nici permisii nu 
ţi-am dat, nici n-ai cerut și nici n-aveai pe ce să ceri. Iac-tu-i 
sărac, la normă, pauză, în fine. Fiindcă tot vin ţăranii ăștia cu 
care lucrezi cu fel și fel de sesizări sau turnătorii, cum vrei să le 
zici, că muncesc în locu' tău, io m-am gîndit să te scap de ei. 
Uite, dacă tot zici că eşti zidar... 

— Nu sînt, îl întrerupse Mite, și de-acum îi e limpede ce vrea 
bestia asta şi poate că nu-i timpul pierdut să-l anestezieze. Un 
program de şantier, cu normă la lucrări de zidărie, de-acum și pînă 
o veni iarna de-a binelea, înseamnă c-a nimerit din lac în put. 
Ti-am spus doar c-am lucrat o vreme zidar. Îl atenționează de-acolo, 
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de la picioarele lui, stînd pe duşumea rezemat de perete, cu mîna 
întinsă și fixîndu-l cu arătătorul între ochi pe taurul fiu de fotograf. 

— Băi, ai lucrat, eşti. Locotenentul pare neatins de zvîcnirea 
de tupeu a soldatului. Nici eu nu prea sînt locotenent, fiindcă am 
lucrat o vreme, da; la o adică aş putea să fiu și colonel, şi general 
dacă l-aş avea pe tata ministru. Tu mă ai pe mine, Cafanule. 
Dacă te gîndeşti că io te trimit într-un loc mai rău decît aici, 
înseamnă că eşti un... Locotenentul îi înfruntă o clipă privirea 
injectată, de cîine mare, gata să se repeadă la beregată. Ce atîta 
tevatură ? Nu-i şantier, nu-i pușcărie, e o cărămidărie. Nu mai muţi 
șinele de colo-colo, muţi cărămizile. E, oricum, mai convenabil... 

— În cărămidărie cărămizile întîi se fac, locotenente, abia 
p-ormă se mută, da nu contează... 

— Dacă nu-ţi vine să pleci, dacă-ţi pare rău după Drișcu şi 
Bucse şi nu mai vrei să te desparti de ei... 

— Plec acolo, lor o să le pară rău după mine... Ordinu-i 
ordin, locotenente. 

— Hai, nu fi mocofan. Ca băiat de subsubministru ce te 
afli, o să-ţi fie bine acolo. Ai să mă pomenești, Cafanule. Dacă te 
grăbeşti, pleci acum. Prinzi camionu' care pleacă într-o jumătate 
de oră acolo cu nişte materiale. Vezi că-i la poarta unităţii. Îi 
spui şoferului c-a zis locotenentul Mandache să te ia în cabină. 

Soldatul Cafanu iese în fugă, spre dormitor. După un sfert de 
oră fuge cu valiza de lemn spre camionul cu prelată de la poarta 
unităţii, un Buceag în trecere prin unitatea militară din Mosneni. 
Încărcat cu raţia de pîine şi conserve pe o săptămînă pentru cei 40 
de soldaţi dintr-o cărămidărie cu regim de batalion disciplinar. 
Am să te pomenesc, locotenente. Și poate că-n același moment, 
cei doi au răsuflat ușurați în urma acestei despărțiri definitive. 

La un sfert de oră după ce camionul ieși pe poarta unităţii, 
locotenentul îl pomeni îndelung pe soldatul Cafanu. Chemase 
plantonul să-l trimită după o sticlă de Albanez. Simţea nevoia, 
deşi se achitase de datoria zilnică obişnuită : o jumătate de litru, 
mai puţin, desigur, pomana ce şi-o făcuse cu zdreanţa aia de 


101 


Radu Aldulescu 


Cafanu. Atunci a văzut că mai are doar două bancnote de o sută 
în portofel, dintr-o mie cinci sute și ceva cît avusese. Nu-și 
amintea exact cât, pînă la ultimul leut, dar i-a fost foarte clar ce 
s-a întîmplat, revăzînd pas cu pas moşmondirea soldatului Cafanu 
în căutarea sticlei în dulap. Dintru început își promise să-și 
recupereze banii cu vîrf şi-ndesat, și gîndindu-se în ce fel, înțelese 
treptat că nu prea are cum. M-a făcut la buzunare, m-a făcut, 
borfaş nenorocit, şi doar el cu gura lui și cu mîna lui semnase 
să-i dea liber spre cărămidăria-batalion disciplinar unde-i este 
locul de fapt, ceea ce-n definitiv a fost o mişcare bună și lucrată 
delicat, ca pentru copilu’ subsubministrului, care-i intrase pe mînă. 
Ce-o să-i mai placă bătrînului cînd i-o povesti unde le face el 
loc copiilor şefilor, la mijloc de codru și-n vîrf de munte cu urșii 
și lupii, să rîme lutul pentru cărămizi ca cîrtița. O să-l pomenească. 
Băi, Cafanule, șase luni de armată cîte mai ai, în troaca cu noroi 
ai să putrezeşti... Şi dacă l-a făcut de vreo mie patru sute, de 
raţia de Albanez pe aproape o lună, asta e, şi-i și mai bine că i-a 
dat liber pînă să-şi dea seama, că nu l-am prins aici, că dacă-l 
prindeam în momentul ăla nu mai știam ce fac și-l demolam 
definitiv cu bătaia pe băiatu' de subsub. Phhh... ce idiot și ce cretin 
și ce jigodie patentată și plină de aere, îl omenești, îl îndeși cu 
băutură și țigări, ţi-e milă de el de cît de jeg nenorocit este și el 
te fură-n față. Bine c-am scăpat, și mare dreptate aveau băieții 
caporalului Septimiu cînd mă tot pisau la cap. Ăsta nu-i om 
de-nţeles, ca să faci o treabă cu el, și la o adică ar fi mai mare 
daraua, acolo nu-i telefon și nici n-aş avea ce să le spun, știu ei ce 
să-i facă, și la o adică nici pentru o mie și ceva nu m-aș deranja 
pe drumu” ăla rău pînă la Cărămidăria Viezuroaia, ducă-se. 

Locotenentul opri ventilatorul. Amuţirea zumzetului îl eliberă 
instantaneu de ghemul de ace ce-i stătuse pînă atunci pe ceafă 
fără să-și dea seama. Bătu cineva la ușă. Era soldatul de planton, 
cu sticla de Albanez. 
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sta a fost acum un an și ceva. A fost fără doar şi poate o 
descoperire epocală. Sub dealuri, la adîncimi mici, erau 
straturi virgine, nesfirșite, de lignit, de grosimi variind 
între 15 şi 40 de metri, care au declanșat numaidecît practicarea 
furibundă a unui minerit de suprafață, cu buldozere și excavatoare, 
concomitent cu deschiderea a douăsprezece guri de mină adînci 
de pînă-n 150 de metri. După spusele geologilor, bazinul carbonifer 
Porceşti-Gorunu era apt pentru o exploatare intensă pe o perioadă 
de circa trei sute de ani, și astfel s-a trecut la defrișarea de livezi de 
meri și pruni şi a cîtorva zeci de hectare de pădure. Roman diesele 
de mare tonaj încărcate cu cărbune circulau într-un du-te-vino 
neîncetat, zi şi noapte, cale de 80 de kilometri, spre cel mai apropiat 
punct de cale ferată, care este Gara Mosneni. Începuse deja 
construcţia noii căi ferate Porcești-Moşneni, care avea să treacă 
pe sub dealuri, prin zece kilometri de tunele. Această construcţie, 
precum și transformarea Porceştilor dintr-o aşezare de cîteva 
mii de suflete de rudari cioplitori de linguri, căuce și albii de lemn 
de frasin în orașul viitorului energetic al țării au fost precedate de 
dislocări masive în bugetul statului și de migrări în masă către 
această regiune ale populaţiei dornice de muncă și cîştig. Porceștii 
înghițeau miliarde de lei şi sute de mii de oameni și mistuiau 
frenetic. Cît de curînd, Porceştii vor invada termocentralele 
ţării cu munţi de cărbune de cea mai bună calitate. 
Pentru că suia și cobora în serpentine un deal mare, numit al 
Viezuroaiei, tăind în două pădurea Viezuroaiei pe o distanţă de 
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15 kilometri, acelui drum forestier i se spusese pînă anul trecut 
Drumul Viezuroaiei. Altminteri, era și plin de viclenii, ca o femelă 
de viezure, îngust de doi pași pe alocuri, cu multe cotituri şi plin 
de gropi mari, umplute cu sfărîmătură de bolovani adusă din 
carierele de piatră de var din munte, încît pe aici treceau doar 
camioane cu bușteni de gabarit mic, ce nu depășeau îndeobşte 
viteza unor căruţe. Odată cu apariţia Roman dieselelor cu cărbune, 
vechea denumire s-a golit instantaneu de sens, s-a risipit pe urmele 
tamponărilor şi derapărilor încununate cu rostogolul prelungi prin 
rîpele Viezuroaiei, și lumea n-a mai vorbit decît despre Drumul 
Oaselor, care tot așa avea să se numească și peste trei ani, cînd se 
va fi terminat construcţia căii ferate Porcești-Moșneni, iar Drumul 
Oaselor se va fi ușurat definitiv de traficul mașinilor cu cărbune. 

Un soare pierit se arată în răstimpuri lungi prin negura curgă- 
toare a cerului. A trăsnit şi a fulgerat în pădurea Viezuroaiei și 
au scăpărat bolovănișurile de calcar, dar norii de furtună au trecut 
repede dincolo de culmea dealului, lăsînd în urmă o răpăială scurtă 
de mană înspumată, cu miros de cremene și lemn ars. Văzduhul 
se limpezea anevoie peste platoul de la poalele rîpei de lut 
vînăt-ciocolatiu, mușşcată de rotocoalele mari ale unor scobituri 
ce te duceau cu gîndul la încercările eşuate de trasare a unor guri 
de tunel. Râpa se verticalizase în timp, tinzînd să devină un perete 
înalt de patru metri și pe deasupra căruia trece, neprimejduit încă 
de a se surpa, un drum larg de căruţe, ținînd cît luminișul și 
rătăcindu-se în pădure prin ambele capete, pe poteci întrerupte 
de desișuri de făget și de văioage nevăzute de soare, acoperite cu 
straturi suprapuse de frunze putrede. Luînd-o prin capătul dinspre 
est al platoului, după o jumătate de oră de mers întins pe poteci, 
ieşi în Drumul Oaselor prin locul numit Gura Viezuroaiei. De 
aici sînt 30 de kilometri pînă-n Porceşti, iar în sens invers, vreo 
35 pînă-n primele sate din jurul Moșnenilor. 

Cărămidăria Viezuroaiei se răsfira larg pe întreg platoul, sub 
cerul senin de aprilie. Dormitorul de forma unui hangar, din 
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marginea luminișului, era din cărămidă netencuită. Din pîlcul 
de corturi din faţa lui, pămîntul pornea bătătorit și uşor vălurit, 
fără fir de vegetaţie, cu fața spînă scrijelită rar de grămezile de 
cenușă ale cuptoarelor de cărămidă. Stivele de cărămizi roșii și din 
cele nearse, uscate la soarele ultimelor săptămîni călduroase ale 
toamnei trecute, învelite cu bucăți de carton gudronat şi folii de 
polietilenă, se-ntindeau șerpuit la celălalt capăt al platoului, 
făcînd o buclă mare pe lîngă o groapă de varniță nefolosită de 
mai bine de un an și încercuită cu un brîu de bolovani de calcar. 

Nu le trecuse vreodată prin cap porceştenilor, gorunenilor 
sau moșnenilor să facă var și cărămidă în codrii Viezuroaiei. Orice 
gospodar cît de cît întremat la minte face varul din piatră adusă 
din munte, în varniţe săpate îndeobşte în apropierea caselor în 
construcţie, iar la marginea satelor, pe lingă vreun cot de gârlă, 
pîrîiaș sau fîntînă, este cît vezi cu ochii pămînt bun pentru cărămida 
care, cel mai adesea, este folosită în stadiul de chirpici, pentru a 
economisi lemnul de foc și pentru a grăbi timpul de fabricaţie, 
compoziţiei adăugîndu-i-se un amestec de paie și baligă, ce 
înlesneşte pietrificarea la soare. Cu toate astea și-n ciuda greutăților 
transportului cu tractorul prin pădure pînă-n Drumul Oaselor, 
Cărămidăria Viezuroaiei fiinţa de vreo douăzeci de ani, și astăzi 
își dădea modestul ei obol zecilor de mii de apartamente în care 
vor locui minerii, constructorii și ceferiștii porceşteni. N-ar fi avut 
cum să piară această fabrică de material de construcţie, aflată la 
30 de kilometri de cea mai apropiată aşezare omenească, ce 
încă-și păstrează, abia lustruită de trecerea timpului, menirea de 
colonie penitenciară. Prin muncă neplătită, cu soldaţi sau detinuti, 
s-au făcut doar destule și mai de fală decît niște biete cărămizi. 

Pînă să apară soldaţii, pe aici trecuseră deţinuţi. De la ei 
rămăsese construcţia trainică a dormitorului-hangar, cu paturi 
de fier suprapuse și bine înfipte în cimentul de sub scîndura 
podelelor, apte să înfrunte neclintite anii mulți și grei de pedeapsă, 
şi sobele mari de teracotă din ambele capete ale dormitorului, 
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special concepute pe măsura iernilor grele petrecute în pădure. 
Altminteri, nimeni nu se grăbise să oficializeze regimul de batalion 
disciplinar al soldaților cărămidari, menţinut mai cu seamă prin 
stahanovismul normelor, de care depindeau permisiile, iar de 
permisii depindeau, trup şi suflet, toți cei trăind luni de zile, zi 
și noapte, în pădure. 

În primele săptămîni friguroase ale toamnei anului trecut, 
norma de cărămizi pe zi pentru un soldat a crescut de la o sută la 
o sută cincizeci de bucăţi, scăzînd mult în fapt, deoarece iesise 
din manoperă frămîntatul lutului, presatul în forme și aranjarea 
cărămizilor la soare pentru uscarea dinaintea arderii. Spre iarnă, 
norma încă avea să scadă, iar în eventualitatea unei ierni frigu- 
roase, se auzea că vor fi mutaţi la construcţiile din Porceşti, pentru 
lucrări de zidărie și salahorie. Iarna a fost neobişnuit de blîndă 
pentru aceste locuri. N-au avut norocul să scape din pădure, 
toţi tînjeau, chiar dacă la construcţiile porceştene ştiau că vor fi 
înhămaţi la un program de lucru de zece ori mai greu. Au rămas 
aici să hiberneze, cu o rezervă de şapte mii de cărămizi uscate, 
special păstrate aşa de gradaţii cărămidari, în vederea unei ierni 
umplute cu clăditul cuptoarelor, în dogoarea cărora să-și depene 
dorul de lume. Toată iarna ei au robotit la buncărele de pămînt cu 
guri de aerisire, înăltîndu-le și peticindu-le meticuloși ca pastă de 
noroi, pornirea firească de a zăbovi pe lîngă focuri şi desfiinţarea 
temporară a normelor dînd gesturilor o încetineală solemnă a 
unui balet grotesc printre jeturile de scîntei spulberate de vînt 
prin coşuri, pe care dacă l-ar fi văzut vreun localnic în trecere, 
n-ar mai fi prididit să se închine în faţa acestor arătări cu fețe 
pline de funingine, picate din altă lume cu tot cu obiceiurile lor 
smintite de a face iarna, în pădure, cuptoare pentru ars cărămizi. 

Cînd au contenit ploile, odată cu primele zile însorite ale 
acelei primăveri timpurii, normele au început să crească treptat. 
A sporit totodată şi dorul de permisii. Ba parcă de-acum nici nu 
mai aveau habar ce-și doresc, mulți nemaiavînd decît cîteva luni 
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pînă să scape definitiv. Mînaţi de un instinct nedeslușit, așteptau 
de azi pe mîine, zorind normele pe zile şi săptămîni, ca niște 
unelte abia însufleţite, într-o stare de lîncezeală teribil de activă, pe 
care doar permisiile de o zi-două petrecute în Moșneni și Porcești 
o mai puteau amăgi cît de cît. Nu erau totuși prea mulți cei care 
se puteau pune în funcţiune pînă într-atât încît să depășească cele 
o sută de cărămizi pe zi, reieşite din cele șapte sute săptămînale, 
frămîntate, modelate, uscate la umbră și la soare, arse și stropite 
și aranjate în stivă, și erau de asemenea puţini cei care primeau 
îndeajuns de mulți bani de acasă pentru a plăti altora ca să le 
facă normele depășite și să le rămînă și de țigări, și de altele, și de 
cheltuit în permisii, căci n-ar prea fi avut haz să te duci în tîrgul 
Moșneni ori în Porceşti, avînd în buzunar doar cît să plătești 
autostopul dus și-ntors cu maşinile de cărbune. Bani din care să-și 
fi plătit normele obligatorii ar fi avut destui, dar poate că nu le-ar 
fi priit numaideciît statul degeaba și pe bani, băgati altminteri în 
lucruri mai folositoare. Soldatului îi este veșnic foame și trebuie să 
fumeze şi, dacă-i mai rămîne ceva, cheltuiește pe rachiul de drojdie 
adus din Moşneni de Giani Bajnorică, ăsta mereu se întoarce din 
permisii cu marfă, şi de cînd se laudă c-o s-aducă și femei, uite c-a 
trecut şi toamna, și iarna, și mai e la un colț pîn la vară și nu mai 
e mai nimic pînă om scăpa de cărămizi şi de pădure, Doamne ajută. 

Ăsta era poate singurul dintre cei patruzeci și ceva de soldați 
care-și plătea normele obligatorii pînă la ultima cărămidă, Cafanu 
Dimitrie pe numele lui întreg și căruia Giani Bajnorică îi mai 
zicea şi Mite, lipsindu-se pare-se de costisitoarele descinderi în 
permisii tocmai în scopul economisirii pentru normele obliga- 
torii făcute de alţii. Ar fi zăcut el mort-copt în pădure toată 
viaţa, numai să nu pună mîna pe cărămizi, cît o avea bani și are 
poate destui, de vreme ce-i mereu cu plata la zi. Colivăreasa îi 
lăsase nişte bani, puţini, atît am reușit să-ţi fac rost, îi spusese ea 
cînd îi întinsese portofelul ei de peveceu maron. Îi spusese că 
nu umblă el în portofelul ei, o chestie pe care practic n-avusese 
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de unde s-o deprindă și care nu dăduse niciodată vreun semn de 
viaţă în el, căutînd cu voie și fără voie prin genţile şi portofelele 
atîtor femei pentru a lua ce socotea că i se cuvine de drept și dînd 
mai mereu peste ceva mai mult decît nimic, iar acum Colivăreasa 
scotea din portofel şi-i dădea cu mîna ei o sumă pe care practic 
n-ar fi avut cum s-o găsească în vreunul dintre acele portofele şi 
chiar dacă ar fi găsit-o, nu s-ar fi încumetat s-o ia toată. Era cît 
pentru o pomană de fală a mortului de şapte luni care era Mite, 
cel trimis de la șine de tren la cărămizi, în pădure. Suma asta, 
ceva mai mare decît solda pe şaisprezece luni de pe cecul cu care 
avea să se lase la vatră, plus cei o mie patru sute treizeci şi patru 
de lei ai locotenentului Mandache, un pret nu tocmai convenabil 
pentru o iarnă și o primăvară şi o jumătate de vară pătimite în 
codrii Viezuroaiei, să-i fie ţărîna lu’ tac-su fotografu’ în ciorba 
copiilor şi nepoților lui, i-ar fi ajuns, vezi, pentru ca, în tot acest 
răstimp, doar să se învîrtească pe lîngă cuptoare fără să atingă vreo 
cărămidă, ba poate i-ar mai fi rămas şi cîteva sute de lei, deși nu 
era chiar sigur pe calculele lui. La începutul lui aprilie fusese în 
două permisii, una de o zi şi una de două, la Moşneni și la Porcești, 
să-și mai vînture ambianța, şi n-a cheltuit cine știe ce pe transportul 
cu maşinile de cărbune şi pe şase ciorbe de burtă şi cincisprezece 
beri, partea lui, alături de cel mai bun prieten de pe aici, soldat 
Bajnorică Giani, care l-a cam dus cu vorba că are-n Porcești o 
femeie unde vor înnopta, şi pînă la urmă au dormit într-un 
şantier, pe panouri de cofraj, într-o cameră cu saci de polietilenă 
în ferestre, ceea ce n-a fost ceva după care Mite să fi rămas cu inima 
friptă, însă ce l-a făcut să-şi ia gîndul definitiv de la permisii a fost 
recalcularea sumei ce-i rămăsese, pe zile şi norme cîte au mai 
rămas pînă să scape din pădure, din care reieşea că nu i-ar mai 
ajunge banii exact pînă-n ultima zi, iar normele deja începuseră 
să scadă crescînd, nu mai ţinea cu el nici boleșnița asta de 
căldură năvălită-n aprilie, adăugînd treptat la manoperă bălăceala 
prin troacele cu lut și presatul în forme și aranjatul pentru uscat 
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la soare, încît el şi-a impus să nu mai cheltuiască pentru depăşirea 
normelor, scutind totodată și ce ar fi cheltuit în permisii, rezu- 
mîndu-se la strictul necesar de biscuiţi, ciocolată şi ţigări ce-i 
parveneau la preţul lor din magazin prin Bajnorică, prietenul 
lui cel mai bun, care uite că nici el nu primea bani de-acasă. Venit 
cu o lună înaintea lui Mite în Cărămidăria Viezuroaiei, fără un 
ban, Giani izbutea în răstimpuri să-şi încropească un mic capital 
pe care și-l gospodărea cu pricepere vreme de cîteva săptămîni, 
plătindu-și depăşirea normelor și plecînd în permisii pentru a 
aduce din Moșneni sau Porcești baxuri de Carpaţi, brichete, 
biscuiţi, ciocolată, sticle de băutură, pe care le vindea cărămida- 
rilor în termen la un preț îndeajuns de convenabil ca mulți să-i 
aştepte sosirea în Gura Viezuroaiei şi să tabere peste el de cum 
cobora din mașina de cărbune și punea piciorul în Drumul Oaselor. 
După cîteva astfel de isprăvi, el cheltuia tot ce avea asupra lui, 
cel tîrziu la a patra permisie, pe distracţii a căror amintire 
proaspătă îl hotăra să o ia, din nou, de la capăt, muncindu-și și 
normele sale și făcînd bani ajutîndu-i pe ceilalți și plecînd în 
permisie cînd strîngea de ajuns pentru marfă, și iarăşi cumpărînd 
şi iarăşi vînzînd pentru a cheltui din nou totul. 

Cel mai bine i-a mers lui Bajnorică în ultima lună şi jumătate 
petrecută în cărămidărie, cînd a avut bani să-l asigure şi pe 
prietenul său cel mai bun de cîteva permisii, scăpîndu-l definitiv 
și de obsesia socotelilor cu sume eșalonate pe zile și bilanţuri săptă- 
mînale ale plăţilor normelor obligatorii. Avea Mite o scrupulozitate 
încrîncenată faţă de acest fel de a supravieţui. În pofida sumei 
destul de mari cu care nimerise în regimul de pedeapsă de aici, el 
nu-și permisese o secundă să nu-i pese. Nu se sustrăsese niciodată 
de la datoriile sale față de cei care munceau în locul lui, ajungînd 
să se bucure de credibilitate, pe care şi-o consolidase necontenit, în 
vederea lunilor pe care le avea de petrecut aici în condiţii cît de cît 
prielnice. Credibilitatea sa era sporită și de împrejurarea că destui 
mai îngroşau obrazul, fie din lipsă, fie din lăcomie, amînînd plata 
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datoriilor către colegii lor de troacă la nesfîrșit și încercînd să le 
facă uitate, să le fie rușine, îi interesează în definitiv, ba bine că nu, 
căci de-acum începuse să-l intereseze și pe Mite, şi acesta era pînă 
la urmă motivul pentru care Bajnorică se lipise de el în dorinţa 
de a face cît mai repede bani pe care să-i cheltuie cît de repede. 

Giani era un băietan blonziu și cîrn, căruia traiul în cărămi- 
dărie nu reușise să-i alunge bujoreala din umerii înalți ai obrajilor 
și nici să-i stingă licărul insistent din ochii de un albastru pervers. 
Crescuse el într-o casă de copii din Constanţa, destul de solid 
de altfel, agil și descurcăreţ cînd era la o adică, nefiind totuși prea 
înalt de fel și nu era nici din ăia care să se încurce pînă n-ar fi 
sigur că ar ieși deasupra ; nu-i plăcea să riște adică, vreo cărămidă pe 
cocoașă sau în scăfirlie la îngrămădeală neînsemnînd puţin lucru, 
şi nici nu ţinea chiar cu tot dinadinsul, cum destui sînt care, 
dacă n-au pe nimeni pe aproape, se iau la bătaie singuri, dîndu-se 
cu capul de ziduri. Păi nu era Bajnorică omul ăla, deşi de la unii 
datornici la norme mai reuşise să recupereze banii, rămînîndu-i 
totuși destui cu datorii mai vechi, pe care n-ar fi avut cum să-i 
aducă la zi cu plata decît secondat îndeaproape de prietenul lui 
cel mai bun. Păi așa se face un ban cinstit muncit, prietene, mai 
învăţăm unul de la altul ajutîndu-ne, cît om fi aici, în mijlocul 
codrului, că pe urmă nu se mai ştie, chiar dacă prietenul lucrase 
ca zidar și lucrase şi în chimie pînă să ajungă la șine de tren și la 
cărămizi, după cum destul de des spunea Mite, cu o mîndrie 
prea plină de nepăsare ca să nu-ţi dai seama că se face că ignoră 
pericolele ce-l pîndeau la tot pasul odată ieșit definitiv de aici, 
unde, de bine, de rău, are și un pat și căldură arhisuficientă prin 
specificul muncii, şi aer excelent, și mîncare nu tocmai rea, şi 
uite că are şi bani să-și plătească odihnă cît cuprinde. Bajnorică 
nu lucrase nicăieri pînă-n armată, fiindcă la casa de copii, dacă nu 
ţii cu tot dinadinsul să pleci numaidecit de acolo la o nevastă sau 
o casă a ta, e loc şi pentru absolvenții celor opt clase ale interna- 
tului şi ai casa și masa asigurate, şi dacă știi să te descurci, poţi 
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să faci un ban frumos, trimițîndu-i pe cei mici la cerșit și la furat, 
aşa cum și alții te-au trimis pe tine, care ban nici nu se compară 
cu ce iese din păduchernița asta cu cărămizi, nici dac-ai lucra aici 
ca angajat civil, păi cine ar fi nebunu' ăla să stea aici nici pe cinci 
mii pe lună, şi tocmai d-aia ei numai cu noi își pot face treaba 
ca să-și scoată salariile lor de colonei și maiștri militari cărămidari. 
Și aşa se face că pe Mite nu-l prea lăsa sufletul să-i ceară bani 
prietenului său cel mai bun, pentru că făcuse pe portărelul în 
confruntările acestuia cu datornicii, ba pe unii trebuise să-i ţină ca 
pe niște sălbăticiuni ce deveniseră acolo-n pădure, ca Giani să 
poată să-i caute prin buzunare şi prin valize. De cîte ori fuseseră 
împreună în permisie, fiecare îşi plătise partea lui de consumatie, 
păi de două ori doar, prietene, dacă nu cumva Bajnorică dăduse de 
la el pentru ultimele patru beri, ultimii bani, şi nici marfă nu 
cumpărase'și nu mai aveau nici pentru o mașină de cărbune și au 
făcut mai bine de jumătate de drum pe jos, că și ăștia, la câștigul lor 
la tonă-kilometru de te doare capu, cere banii 'nainte, cum n-ai 
pomeni nici la cele mai nenorocite speriate de foame, şi pînă la 
urmă i s-a făcut milă de ei unui şofer, cînd n-ar mai fi avut taman 
nimic pînă să Întîrzie la apelul de seară. Aia e, că n-o ducea bine cu 
banii nici Bajnorică, oricît s-ar fi zbătut el paişpe ore pe zi cu 
normele și cocoşîndu-se ca un asin sub rucsacul și sacoşele cu țigări 
și băutură prin rîpele Viezuroaiei, da’ a durat și asta pînă-ntr-o zi. 

Atunci a fost cînd a apărut Bajnorică pe platoul cărămidăriei 
cu Bica. Bica era o femeie cu ovalul feței fumurii prelung-rom- 
boidal, ca de șarpe, cu trăsături migălos caligrafiate și părul foarte 
scurt, smolit şi tărcat cu şuviţe ciocolatii, iar ochii ei verzi, imenși, 
sorbeau cu o aviditate îndurerată toată fojgăiala soldatilor cără- 
midari din jurul ei. În după-amiaza aceea însorită de mai; ea 
părea să fi descins printre ei dintr-un paradis imemorial, îmbrăcată 
în blugi și-ntr-un pulover cărămiziu din lînă tricotată şi ţinînd 
pe umăr, cu arătătorul dreptei prins în gaica agățătorii, o canadiană 
de tercot negru, ce arăta cam terfelită. Alunecarea plutită și 
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nemişcată parcă a mersului ei de reptilă, ţinîndu-se-n echilibru 
cu mîna stîngă înfiptă ca o gheară în braţul lui Bajnorică, aveau 
să şi-o amintească toți în zilele următoare. Bajnorică-i spunea 
Bica și toţi au prins să-i spună așa în cele din urmă, dar pe ea o 
chema Bianca și se vedea bine că ştie pentru ce venise aici, 
printre patruzeci și ceva de bărbaţi trăind în pădure de mai bine 
de o jumătate de an, în vreme ce Bajnorică nu părea că face mai 
mult decît oficiul de însoțitor, n-ai fi avut cum să-l crezi în stare 
de altceva, chiar dacă mai apoi a dezminţit o astfel de presupunere. 

În seara aceea, după apel, Bajnorică i-a pregătit Bicăi un culcuş 
într-unul dintre corturi, căzînd la învoială cu locotenentul-major 
Coşarcă Teodor, în baza promisiunii unei sume de două mii cinci 
sute de lei pe care avea s-o achite cît de curînd. Doar Mite și 
Bajnorică au stat în cortul Bicăi în prima noapte petrecută de 
aceasta în cărămidărie, iar Bajnorică n-o scăpa din ochi, însuflețit 
neîncetat de vigilenta temătoare a unui paznic, mare lucru n-ar 
fi fost să se fi săturat de ea în cele două zile de permisie, dar cu 
atîta îngrijorare a însoţit-o și a cărat-o după el în tot locul în 
săptămînile următoare, încît era limpede că teama de a nu i-o 
fura cineva îi tăiase tot cheful din capul locului. 

Bica spunea că are douăzeci și cinci de ani, dar frumusețea ei 
de şarpe cu ochi enormi și codaţi o făcea să pară mai tînără. 
Vegheată de Bajnorică, ea i-a spus cîte ceva lui Mite despre omul 
cu care stă de un an și ceva, miner din Valea Jiului, venit în Porceșşti 
pentru bani mai multi, acum, la început, cît încă fondurile nu-s 
secătuite, și despre părinţii ei care sînt administratori ai unei cabane 
în Făgăraș, şi din tot ce-ai fi putut afla de la ea, greu ai fi bănuit 
motivele escapadei printre soldaţii din pădurea Viezuroarei, în 
compania cui, a cîrnului acela blonziu de Bajnorică, pe care 
nu-l vedeai în stare să lege trei vorbe deştepte în faţa unei femei 
de condiţia Bicăi, necum s-o momească pînă aici. Nu cu mult 
diferit a fost Mite în stare să înțeleagă povestea asta nici cînd Bica, 
înainte de a se dezbrăca, şi-a tras peste piciorul stîng cracul blugilor 
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ei avînd o croială puţin specială, strîmtă foarte de la jumătatea 
coapselor în sus, pentru a-i pune în valoare formele longiline, și-n 
rest foarte largi, fără a fi evazaţi, anticipînd parcă moda șalvarilor 
şi a colanților, care avea să se-ntîmple peste mulți ani, datorită 
piciorului ei de lemn, vopsit alb și împînzit pe alocuri de erupțiile 
unor scrijelituri minuscule cu creionul și pixul şi prins deasupra 
genunchiului și peste coapsă cu un harnașament complicat de 
cureluşe din piele cu catarame nichelate, ceea ce n-ar fi putut să 
însemne prea mult pentru Mite, pe lîngă tot restul prezenţei ei 
stranii. Nici el și nici ceilalți n-au ştiut despre Bica Șchioapa mai 
multe decît ce aflase Mite în prima ei noapte petrecută pe platou, 
nimic adică, trăncănind verzi şi uscate cu Bajnorică alături, 
trăgînd de ochii injectaţi de oboseală, ghemuit cu genunchii la 
gură pe piciorul pe care ea şi-l scosese și i-l dăduse în grijă doar 
după ce a fost asigurată repetat şi ferm de către prietenul lui, Mite, 
că este acceptată și dorită cu tot cu această infirmitate a ei, peste 
toată zumzăiala debordantă și deopotrivă plictisită a lui Bajnorică, 
și ce mai atîta tocmeală, Bico, ăsta te-ar lua și fără miîini, și fără 
picioare, şi fără cap, doar să ţi se-arunce pe canal în jos şi să facă 
bîldîbîc, ajutor, mă-nec și hai și termină-l mai repede, să ne 
culcăm, că mîine-avem şi norme, şi o grămadă de treabă. 
Mite şi Bajnorică n-au știut cînd au adormit, picniţi de un 
somn scurt și greu şi care-i înţepeni ca moartea pe aşternutul de 
rogojini întins pe bătătura tare a platoului. Trezindu-se, Mite a 
văzut prin crăpătura fermoarului deschis al cortului zorii fumegoși 
întremîndu-se, ajutaţi de zvonurile de ciripituri de păsări de 
toate neamurile, vînzolite de vînt prin frunzișul pădurii cufundate 
încă în beznă. Bajnorică sforăia amplu, cutremurător, răstignit 
cu capul pe spate, căzut de pe pufoaica strînsă în chip de pernă, cu 
gura întredeschisă şi cu o mînă încleștată pe piciorul de lemn, și 
alături, felinarul, pe care n-apucaseră să-l stingă, pîlpîia încă şi 
chiar în clipa cînd Mite începu să-și aducă aminte, ea se strecura 
țopăind prin crăpărura intrării. Era doar în pantalonii ei strîmti 
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și largi, avea sîni de forma unor cupe, nu chiar pe măsura unor 
palme de cărămidari, ce doar cu mare atenţie ar fi putut să bea din 
ele fără să-și verse pe piept şi pe Jos, aureolele erau însă nefiresc 
de mari, cît gura unei cești de cafea şi de culoarea miezului de 
caisă, crăpînd de copt şi mozolindu-te de dulceaţă din creștet pînă-n 
tălpi. Se spălase Bica. Udă şi deloc înfrigurată, ţopăia în jurul lor, 
aplecîndu-se să caute ţigările fără să îndoaie deloc din genunchi 
singurul ei picior, şi apoi se așeză cu o mișcare firească și nepo- 
ticnită, de șarpe încolăcindu-se şi retrăgîndu-se în sine și-n norul 
de fum al țigării, emanînd parcă din împletirea brațelor și a 
spatelui ei puternic peste îndoitura strînsă a piciorului reafăr. 

Lungit şi nemișcat, Mite încă o privea în pîlpîirea slabă a 
felinarului, iar ea nu arăta în vreun fel că s-ar simţi observată. Se 
încolăcise într-o nemișcare și o liniște care amuţise și susurul 
vîntului rece prin copaci, şi ciripitul păsărilor. Ochii ei rămăseseră 
la fel de mari, dar, din pricina imobilităţii privirii, îi bănuiai 
acoperiţi de o pereche de pleoape transparente. Pe clavicule și pe 
umeri i se rostogoleau încă picături de apă. Părea nevăzut vreodată 
de soare acel trup foarte alb, contrastînd puternic cu fumuriul 
feţei şi al mîlinilor. Fuma, cine ştie de cît timp, că abia într-un 
tîrziu el desluşi mîna în care ţinea ţigara, ridicîndu-se la gură. 

— Nu ti-e frig, Bico? 

Ea îi făcu semn că nu, arătînd totodată către Bajnorică, 
doarme, e foarte ostenit, să nu mai vorbească așa tare că-l 
trezeşte, spuse într-o limbă de surdomuţi de o expresivitate 
sporită, care o făcea accesibilă și unui necunoscător ca Mite. Nu 
se mai auzea vântul afară. Plecase odată cu întunericul, lăsînd în 
urmă fiorul de gheaţă al diminetii. 

— lo am... am înţepenit de nu mai... n-am să mă mai pot 
scula de pe rogojina asta nenorocită, şopti Mite abia auzit. 

Bica îi arătă chiştocul care aproape că-i ardea degetele, să 
aibă răbdare puţin să termine de fumat, și numaidecît îl va 
încălzi, şi-i arătă cum, mișcîndu-și privirea şi capul pe gâtul ei 
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lung, în rotiri tot mai ample și mai dezordonate, sugerînd o 
scoatere de pe orbită, pecetluită cu buricul inelarului mîinii ei 
drepte închinîndu-se, atingînd pe rînd virful limbii, sexul şi 
sfîrcurile sînilor. Se ridică apoi, fără să se sprijine de pămînt cu 
palmele, așa cum prea puţini și dintre cei cu două picioare 
reușesc, lăsîndu-și în același timp pantalonii în locul în care 
stătuse, ca pe o piele veche şi nefolositoare, și veni la el cu mersul 
ei de cangur, să-i dezțepenească oasele și să-i alunge istovirea și 
frigul din suflet pentru a treia sau a patra oară în noaptea și 
dimineața aceea. Într-o încolăcire întinsă şi incandescentă, ritmată 
de zvîcnetul ciotului de picior împungînd coapsa lui Mite, ziua 
năvălea în cort, în vreme ce afară se auzeau soldaţii strîngîndu-se 
pe platou pentru raportul de dimineaţă. 

În timpul pauzei de prînz şi după aceea, pînă către seară, ei îşi 
aşteptau rîndul la intrarea în cort, în şiruri de cîte şapte-opt, cu 
gamelele cu apă în mîini și cu niște figuri plouate și nerăbdătoare, 
aşteptînd parcă suplimentul la cazanul cu ciorbă. Bica Șchioapa 
le pretindea să se spele înainte, în faţa ei, şi pe urmă să-și treacă 
numele și locul de baştină cu scris cît mai mărunt pe piciorul de 
lemn pe care-l ţine lîngă ea ca pe un accesoriu indispensabil 
îmblînzitoarei de sălbăticiuni care era. Cîţiva, din cale-afară de 
insistenţi, ieşiseră din cort cu capetele sparte, în bombănelile 
dezaprobatoazre ale celor ce-și aşteptau rîndul civilizat. Erau prea 
mulți ca să mai fie timp pentru trageri cu repetiţii, și de unde ştii că 
marfa nu-i pe terminate și mulți or să rămînă cu deştu-n gură, 
cum de fiecare dară se întîmplase cînd Bajnorică nu putuse să 
umple rucsacul și sacoşele cu destule ţigări și sticle şi n-apucaseră 
toți, nici cei ce se-nvredniciseră să-l aştepte în Gura Viezuroaiei. 
De-acuma însă, pare-se că Giani le adusese destul și pe săturate 
şi adormise răpus de oboseală la umbra din dosul cortului, pe 
jumătate împăcat, azi e intrare liberă pentru toţi, dar uite că 
destui se așezaseră la rînd pentru a doua şi a treia oară, iar ea 
nu-i gonea, deși începuse să-i cunoască și le spunea să nu încerce 
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să o păcălească, semnîndu-și din nou pe proteza-măciucă numele 
lor sau, Doamne fereşte, fictiv, zăpăcindu-i răbojul, iar ei se 
conformau, văzînd că-i destulă Bica Șchioapa, e de-ajuns pentru 
toată lumea femeia asta cu-n singur picior, care face cît patruzeci 
și ceva şi mai bine şi nu te costă nimic, da asta a fost doar 
atunci, în cea de-a doua zi petrecută de Bica pe platou. 

În săprămînile următoare, toți soldaţii ar fi avut dreptul la 
permisii de cîte două şi trei zile. Se spulberau ca de la sine 
normele, urcînd la două-trei sute pe zi, iar malul de lut fusese 
excavat pînă să se surpe drumul de deasupra lui și să se prăvale-n 
platou. Se bălăceau îndrăciţi de spor în troacele și gropile cu 
noroi şi înălțau cuptoare de trei metri, cocoţindu-se pe capre să 
le clădească și să le peticească, şi focurile duduiau zi şi noapte, 
împrăştiind o dogoare de iad ce veştejise frunzișurile copacilor 
din jurul platoului, dar Bica $chioapa nu mai fusese văzută pe 
platou din ziua acelei sărbători de pomină şi nu reuşise nimeni 
s-o găsească nici după cît cotrobăiseră, vreme de două zile, prin 
pădure şi prin toate corturile, dînd într-un rînd peste Bajnorică 
ațipit chiar în cortul nădejdilor lor împlinire, pe rogojina scorţită 
de abundența stropelilor lor arse de nerăbdare şi prea îndelungată 
aşteptare, păi ce facem, moșule? 

Le spusese doar alaltăieri ce să facă, drept e că nu prea 
insistînd cine ştie ce, dar uite că prea puţin se simţiseră și ieşiseră 
cu ceva, încît abia dacă au reușit să se achite de datorie faţă de 
tovarăşu' locotenent major Coşarcă, fiindcă pe barba cui, chiar 
dacă-n codru, să facem aici, din Armata care produce pentru 
Economia Naţională, bordel și cu cine, cu stricăciunea aia-ntr-un 
picior, care doar s-o vezi zvîrcolindu-se şi-ncolăcindu-se să stoarcă 
spurcăciunea din patruj’ de inşi şi-ţi vine-napoi tot meniu pe-o 
săptămînă, vezi cît pun io curu și-obrazu' pentru tine, soldat 
Bajnorică, şi tu nici barem cu trei mii nu mi-ai ieşit, bun, gata, 
te iert de data asta, şi totuși, ei mai apoi au ştiut că Bica este 
încă acolo, dar Bajnorică o ţine ascunsă şi-i schimbă din oră-n 
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oră ascunzătoarea, prin corturi și prin pădure, cărînd-o de colo 
colo în cîrcă, ori cine ştie dacă nu și-n biroul sau cortul în care 
doarme Coşarcă, şi-n cele din urmă au făcut cum le-a cerut el și 
nu mai era loc de nici o tocmeală, acum, cînd mai avea Bajnorică 
nici o lună de armată și de stat în pădure, cam tot atît cît 
prietenul Cafanu, așa că se strîngeau cîte şapte-opt și se înfățișau 
celor doi cu suma respectivă, însumînd tariful fix și fără tîrguieli 
şi comentarii și fără s-o lungească şi fără s-o înnădească și-n cea 
mai deplină linişte şi fără să ceară picioare de lemn în cap, ca să 
nu se-aleagă pînă la coadă cu o cărămidă, Bica-i aştepta în 
acelaşi cort aflat acum sub pază severă, la orice oră din zi şi din 
noapte ar fi avut chef și cu ce să plătească, păi asta faceţi, moșule. 

Fa a plecat din cărămidărie definitiv odată cu Mire şi Bajnorică, 
cîteştrei nepetrecuţi de nimeni în afară de soarta lor călătoare 
purtîndu-i pe drumuri neştiute. Vara venise de-a binelea, iar Mite 
şi Bajnorică aruncaseră prin rîpele Viezuroaiei valizele, canadienele 
şi puloverele cu care se încorporaseră, ştiind prea bine că nu 
procedează deloc înţelept, deși bani se pare că aveau destui acum 
pentru a-și lua altceva în locul cămășilor, pantalonilor și pantofilor 
ăstora terfeliți și aspriți de nepurtare și-n care ajunseseră să nu 
se mai simtă bine şi ducă-se învirtindu-se și rostogolindu-se 
într-un nor de praf de cărămidă, bine c-am scăpat. 

Banii erau la Mite. Bajnorică a fost cel care a întrebat-o pe Bica 
însă cît vrea să-i dea, iar Bica părea să nu-l audă, mergînd la cîţiva 
paşi înaintea lor, cu foşnetul ei continuu printre copaci, răscolind 
stratul de frunze uscate, și ei își amintiră că în ultima săptămînă o 
văzuseră prea tăcută şi tot așa părea să nu-i audă cînd o întrebau 
dacă vrea să plece, dacă i s-a făcut dor de minerul ei din Porceşti, 
şi acum, chiar dacă nu-i lua în seamă, o vedeau mult schimbată 
în bine şi înțeleseră că i se făcuse dor de ducă în vremea din urmă, 
de soarta ei călătoare neostenită. Mite îi arătă lui Bajnorică banii, 
suma ce i s-ar cuveni Bicăi, iar acesta îi făcu semn să bage banii 
în buzunar, să-i ascundă, ştie el ce ştie, ba uite că habar n-are. 
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— Mergi cu noi, Bico, la București? 

Însă nici ei nu știau Încotro aveau s-o ia, nu-i aștepta nimeni 
nicăieri, nu vorbiseră şi nu stabiliseră nimic precis, doar că vor 
pleca împreună din cărămidărie şi mai departe nu mai știau 
unul de celălalt şi nici de ei înșiși, n-aveau habar încotro. 

— Te-ai sonat, Bajnorică, unde să mai merg io cu voi? 
N-am mers destul douăzeci și şase de zile, patruzeci și șapte de 
inși de la cap la coadă și de la coadă, la cap de cîte opt, zece și 
treisprezece ori? 

— De-ai spart piaţa de cărămizi pentru blocurile din Porceşti, 
spuse Mite. 

— Păi, chiar aşa. Mai trebuie să merg şi prin alte părţi şi cu 
altcineva. 

— Păi, te duci la miner în Porceşti, presupuse Bajnorică. Te 
pupă ăla peste tot cînd te-o vedea după o lună. 

leşiseră-n Drumul Oaselor prin Gura Viezuroaiei, așteptau 
Și lăsaseră să treacă mai multe mașini de cărbune în sus şi-n Jos. 
Drumul ăsta are doar două direcţii, dar ei sînt trei. Pe Bica n-o 
frămâîntă nici pic, ea oricum va pleca singură. Era în acelaşi 
pulover cărămiziu şi cu canadiana peste mijloc, cu mînecile 
înnodate în faţă. Ei asudaseră doar în cămăși, iar ei, ca de 
obicei, nu-i era cald şi nu-i era frig. 

— M-oi duce la miner. Nu știu. O să iau o maşină spre 
Porceşti... 

— Ai grijă cu şoferii ăștia de pe maşinile cu cărbune, spuse 
Bajnorică. Nu sînt atît de delicaţi ca cărămidatrii. 

— Îi ştiu şi pe ăştia cum sînt, îi ştiu pe toți absolut. E bine 
aşa cum sînt, nici că se putea mai bine de-atit... 

— Să mergem și noi la Porcești? îl întrebă Mite pe Bajnorică 
într-o doară, la care Bica spuse că, în cazul ăsta, ea va lua o 
mașină invers, spre Moşneni. 

— Bine, Bico, du-te. Să nu te mai văd! apăsă Bajnorică, 
avînd glasul înecat de furie și durere. 
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O Rabă de cărbune, mergînd în direcţia Porceștilor, oprise 
la zece metri depărtare de ei, la semnele Bicăi, și acum ea fugea 
într-acolo. 

— Banii, Bico! îi strigară amîndoi în urmă, gata s-o ia la 
fugă după ea. 

Ea se opri lîngă ușa mașinii două secunde, ca să-și ia rămas-bun, 
chipul ei radiind de fericire, unduind tot mai amplu, pînă să 
iasă din orbită, şi închinîndu-se apoi cu buricul inelarului pe 
vîrful limbii, pe sex şi pe sîni. 

Din Gara Mosneni au luat trenul spre Bucureşti. Partea asta 
de drum oricum trebuiau să o facă împreună. Din Gara de 
Nord ar fi luat-o fiecare către vreun loc pe care şi-l amintea cît 
de cît, căutîndu-l și încercînd să-l recunoască. Ar fi rămas Mite 
în Bucureşti, iar Bajnorică ar fi luat un tren spre Constanţa. 

La unu noaptea, în Gara de Nord, au bîntuit o vreme peste 
şine şi peroane pînă să găsească o ţişnitoare din care ieșea un fir 
de apă firav, cu gust de canalizare. Pe bănci erau puţini călători, 
aşteptîndu-și trenurile ghemuiți și întinşi cu bagajele la cap, iar 
Mite nu mai recunoștea nimic din acest capăt de oraş mort, cu 
iz de împuţiciune şi cufundat în zăpușeală şi beznă bîntuită de 
umbre amestecate cu umbrele îmboboşate ale bagajelor lor. 
Stăteau și ei pe o bancă după ce-și potoliseră setea și nu mai aveau 
nici ţigări şi nimic de mîncare. Peste tot era închis și ferecat în 
beznă, chiar dacă bani ar fi fost destui, trei mii şi ceva de lei, în 
afara cecurilor cu soldele lor, şi atunci au hotărît să mai rămînă 
împreună, o vreme barem, și s-au urcat în acceleratul de Constanţa, 
care tocmai fusese garat pe linia din faţa lor. 

Nu mergea prea multă lume la mare. Trenul era aproape gol 
şi s-au perpelit tot drumul pe băncile unui compartiment, fără 
să-i ia somnul, și tot însetați şi înfometați şi fără țigări. La patru 
dimineaţa, în Gara Constanţa nu era cu mult diferit fară de 
Gara de Nord. Se lumina anevoie, noaptea asta parcă nu se mai 
termina. Se foiră prin gară, aşteptînd să se facă ziuă, acostaţi de 
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cei care ofereau camere și ei le-au cerut ţigări. Numai de camere 
nu le arde lor acum și la prețul ăla... Vor sta în gară pînă pe la 
şase încolo, cînd deschide la centrele de pîine, la tutungerii şi 
lăptării, dar n-au mai avut răbdare și-au pornit prin oraş spre 
mare, prin zorii tulburi scuturaţi dintr-un cer ca un hău săpat 
într-o rîpă de lut, iar marea abia dacă au avut timp s-o vadă, 
neclintită şi întunecată și urcată pe cer și acompaniind cu vuietul 
ei monocord sorţile lor călătoare prin vise grăbite. 

Cînd s-au trezit, era poate unsprezece. Înţepeniseră pe iarbă, 
lîngă niște tufe de salcîmi pitici, şi jos se vedeau faleza şi plaja 
pustie. Îi trezise un pîlc de bărbaţi ciocănindu-și coasele şi niște 
femei deșirînd un furtun lung de pe un tambur cu spiţe de 
fier-beton. Deşteptarea, boschetarii, încă strigau, prăpădindu-se 
de rîs. Așa-i, deşteptarea. S-au scuturat și s-au bătut cu pumnii 
în umeri să se dezmorţească și pe urmă au urinat ostentativ cu 
fața la ei, luînd în piepturile lor cocoșeşti huiduielile și chiuiturile 
femeilor care îi arătau cu degetul și-și trăgeau ghionturi una 
alteia şi rîdeau, bătîndu-se cu palmele de genunchi. 

Era tot nor şi bătea vîntul și parcă stătea să plouă. Au luat-o pe 
drumul întors, spre restaurantul de alături de gară, să mănînce. 
A fost ceva aproape pe măsura foamei lor veşnice, întărîtat și de 
un post de o zi şi o noapte. Ultima oară mîncaseră, pe platoul 
Viezuroaiei, ciorba de cartofi şi varza cu carne de la cazan, doar 
ei cîteştrei, Mite, Bajnorică și Bica, lîngă un izvor din marginea 
luminișului, din care băuseră apoi cu gamelele. Acuma-i însă cu 
totul altceva. Au cerut o pereche de fripturi și încă una, ba io mai 
vreau, moșule, și trei sticle de vin Riesling amestecat cu Pinot 
Noir şi cu opt sticle de pepsi, dar parcă tot ar mai fi intrat ceva, 
deşi tocmai ceruseră devizul și le fusese pus pe masă, mîzgălit parcă 
în bătaie de joc pe foiţa subţire ruptă din carneţel: 1742, 15 lei. 
Văzuseră pe mesele din jur și mici, şi porţii de rinichi ornaţi cu 
garnituri de cartofi pai, orez, steluțe de morcovi şi castraveți 
muraţi şi varză roşie, şi dintr-odată au rîvnit la toate bunătăţile 
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alea pe care să le mănînci cu ochii și încă şi mai bine cădeau la 
stomac, și pe urmă au vrut mici, cîte zece, şi pe urmă cîte cinci, 
fiindcă se cam îngreunaseră și au cerut să li se facă din nou plata, 
să vedem cum ne-ncadrăm, a spus Bajnorică, şi se încadrau cum 
nu se poate mai bine. De mai rămâneau cîteva sute de lei din 
banii lor lichizi, pe care biata Bica şi păsărica ei minune i-au 
făcut, pe unde-o fi ea acuma, ne-o pomeni, moșule, am sughiţat, 
iar Bajnorică zice are şi whisky ăștia, Johnny Walker care io 
n-am mai băut de cînd am plecat militar şi nu-ţi face griji, că 
ne-ajunge banii, păi văd că tu-ţi faci griji şi mai du-te dracu și 
nu-mi strica chefu', stricăciunea dracului, și au băut cîte două 
sute de grame de Johnny, ciugulind neîncetat din coșul cu chifle 
de pe masă, tot le era foame, câinii nu se satură niciodată, da 
acuma sîntem prea grei ca să putem fugi de sub nasu ăstuia, 
trebui să-i dăm banii, dă-i şi hai, ba mai stai, hai că nu mai 
avem nimic pă noi, decît cecurile, păi hai să le prăduim. 

Se înnoptase şi oraşul se însufleţea de foiala şi zarva vilegiatu- 
riştilor. Închisese la CEC, acum ce să mai facem, mîine, moșule. 
Au trecut pe la Casa de Copii a lui Bajnorică și acolo toți îl știau și-l 
aşteptau cu sufletul fript, dar administratorul n-a avut de unde 
să le dea un pat, păi pă timp de sezon, jigodia asta închiriază şi 
veceurile, aşa că noaptea asta o s-o facem tot la boscheţi, pe malu’ 
mării, păi, pînă mîine ce mai ie? Dimineaţa avea să-l găsească 
tot înfometați şi înțepeniţi de frig, e iunie, da nu-mi spune tu 
mie că javra asta de mare trage. Au lichidat cecurile şi le era atît 
de foame, că n-ar mai fi avut mult pînă să procedeze la fel de 
deștept ca ieri. S-au mai cumpătat însă, la autoservire te şi saturi 
mai repede cu sosurile alea, şi Bajnorică a luat o sticlă de vin de 
la alimentara, pe care a băut-o singur, în drum spre autogară. 
Mergeau tăcuțţi alături, aruncîndu-și priviri piezişe, suspectîndu-se 
cine cui poartă ghinion, Bajnorică gîlgfind din sticlă în dușmănie 
şi Mite refuzînd în dușmănie cînd îi era întinsă sticla. Avea fiecare 
două mii și ceva în buzunar şi poate socoteau că-i prea puțin și 
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încă n-aveau curajul s-o ia fiecare pe drumul lui. Şi după ce 
Bajnorică a aruncat sticla în sus și a căzut în mijlocul traficului 
de maşini din stradă și toți claxonau și înjurau cu capetele 
scoase afară prin geamurile portierelor şi nu știau de unde picase 
sticla aia, au văzut că ieşise soarele și se simțea o briză proaspătă 
adiind dinspre mare, iar ei aveau încă bani destui și pînă la iarnă 
mai e o grămadă, moșule. Au luat din autogară un autobuz plin 
de salariate ale sanatoriilor și ale hotelurilor intrînd în schimbul 
doi, ei vor cobori în Eforie Sud, ştie Bajnorică unde. Pe urmă s-au 
rătăcit unul de altul în îngrămădeala celor care urcau și coborau, 
ducîndu-se la plajă sau la masă, și Bajnorică a crezut atunci că 
şi-a pierdut prietenul, care s-o fi dat jos din mașină aiurea. 
Mire-Mite-Mite, a început să strige cu atîta disperare, încît o 
femeie i-a spus că este un copil la vreo cinci ani lîngă ea și să 
n-aibă nici o grijă, că nu i-l striveşte nimeni, am zis că te-ai dat 
jos, moșule, stai că mai avem puţin. 

Lui Costică Zlate din Eforie Sud i-au dat banii pentru trei zile 
de găzduire şi i-au dat în păstrare buletinele şi livretele militare. 
Camera era cu un pat, suficient de mare pentru doi, încropită 
într-un fel de magazie lîngă casă, fără geamuri, și viță-de-vie 
crescută printre crengile unui cais și acoperind toată curtea. Șoseaua 
trecea prin faţa casei și, peste ea, o fişie din pădurea de pe malul 
Ghiolului, iar m-ai adus la pădure, moșule... Păi, la banii ăștia, 
ce-ţi mai trebuie? Pe portiţa din tablă şi S-uri mici de fier-beton, 
ieşea în evidenţă un Z mare. Lui îi mai zice şi Costică Zet, 
Bajnorică îl ştie de ani de zile, şi-i mai zice şi Costică Zit, fiindcă a 
avut odată un pisic și cînd a murit l-a plîns şi l-a îngropat în 
grădină, şi cum dracu-i mai zice ? Maiorul Zlate i se zice mai ales, 
fiindcă a lucrat ca ospătar la Oficiu' de Vizite și Protocol de la 
Neptun, de unde l-au dat pînă la urmă afară, de beţiv notoriu ce ie. 

În sfârşit, au putut să se bărbierească și să-și spele hainele la 
cișmeaua din curtea maiorului Zlate. După ce au trecut cele trei 
zile pentru care plătiseră, au mai stat. Aduceau în fiecare zi cîte 
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o sticlă-două de ceva şi beau cu maiorul Zlate, care încetă pe 
moment să-i mai sîcîie cerîndu-le banii. Maiorul o lua dis-de-dimi- 
neață, de cum făcea ochi, trăgînd dintr-o sticlă din grămada pe 
care o avea la capul patului și pe sub pat, și pe urmă încuia și 
bîntuia pînă spre seară prin bodegile mai ieftine din Eforie. Era 
un om de cincizeci de ani, singur-singurel, şi-a avut noroc cu 
dărăpănătura asta de casă care i-a rămas de la frate-său care a 
murit, că el n-a fost în stare de-un cap de aţă-n viaţa lui, un 
boschetar bătrîn, moșule, vai de steaua lui. Mai avea o cameră 
în afară de cea în care stătea el, dar nu prea vin turiştii în 
împuţiciunea asta. Îşi gătea singur, o dată pentru mai bine de o 
săptămînă și ţinea ardeii umpluţi sau tocana de cartofi pe holi- 
şorul-verandă, într-un frigider Fram defect, pe care îl folosea 
drept dulap, laolaltă cu bucăţi de pîine care se uscau și mucegăiau 
şi mînca în fiecare seară câte trei-patru linguri din mâncarea aia și-n 
jurul frigiderului mirosea de nu te puteai apropia. Nu-l vedeai 
vreodată treaz, dar într-o dimineaţă a fost şi mai rău, fiindcă a 
încurcat sticlele și a dat pe gât o dușcă mare dintr-o sticlă cu clor 
pentru albit rufele și a zbierat la ei din toţi rărunchii să cheme 
salvarea că moare, lasă-l, moșule, să moară. Și fiindcă tot nu 
dădea semne că-i pe ducă, au chemat-o totuşi. Au mers cu el cîţiva 
kilometri pe șosea spre Constanţa, pînă ce maiorul Zlate i-a spus 
şoferului să oprească și să-i lase jos, că nu mai are nimic. L-au lăsat 
într-o bodegă la ieșirea din Eforie Nord, unde le-a spus că n-a mai 
fost de vreo zece ani, şi noroc că s-a ivit cu clorul ca să vină cu 
salvarea pînă aici. N-au vrut să rămînă cu el, fiindcă ar fi trebuit 
să-i plătească cinci, şase vodci pînă către prînz, ba io nu-mi dau 
seama de unde are bani să bea, moșule, că nici pensie nu primește. 

Banii lor erau pe terminate, iar haine nu-şi cumpăraseră, ba 
acum nu şi-ar mai fi permis nici cîte o pereche de chiloți de 
baie. Se prăjeau la soare goi şi se puricau de vietățile alea care în 
vremea din urmă îi făceau să se scarpine pînă la sînge. La lumină 
şi căldură porneau dintr-odată să forfotească prin tot părul de 
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pe corp. Îi culegeau cu unghiile, trăgînd de firele de păr, abia de se 
vedeau, cît un vîrf de ac apăreau pe buricul degetului în lumină, 
și totuși li se deosebeau piciorușele fremătînde și fără nici un spor 
la mers. Unii erau roşii de atîta supt, și au și ouă, moșule. Doar 
strivindu-i între unghii îi puteau omorî, pocneau şi ieşea sîngele 
din ei ca dintr-o băşică, ăștia te sug, moșule, de te nenorocesc, 
doar cu gaz scapi de ei. Nu cred totuși că numaideciît de la Bica 
am luat noi păduchi laţi, mai degrabă ea a luat din cărămidărie. 
Cînd n-au mai avut bani pentru băutura maiorului Zlate, 
acesta nu i-a mai sîcîit, le-a spus să plece numaidecit și n-a mai 
vrut să le înapoieze buletinele și livretele pînă nu se vor fi achitat 
şi pentru cele șase zile, care le-au stat peste primele trei, care 
le-au plătit. În dimineaţa aceea, ei chiar au plecat. După ce au 
ieşit pe poartă, Mite a vrut să se întoarcă, îl fac io să ne dea 
actele. L-a oprit Bajnorică, lasă-le, mai bine ca la maiorul Zlate 
nu stă nicăieri actele noastre, aici eşti sigur că le poţi găsi oricînd. 
Pe la patru, în Gara Eforie Sud, s-au urcat într-un accelerat de 
București, plin şi destul de aglomerat pe culoare, încît au rămas 
într-un loc cum nu se poate mai prost, la capătul vagonului, 
lîngă ușă. Cînd a venit controlul, i-au spus că li s-a furat totul, 
şi bani, și acte și-acuma se duc acasă, la Bucureşti. Necazul 
nașului era mare și i se vedea pe faţă cît e de cătrănit, avea trei 
inși de la controlul civil după el și trebuie că nu făcuse nici un 
leuţ chior. I-au controlat şi-n adevăr n-aveau nimic la ei, nici 
acte şi nici bani, niște boschetari nenorociți, după cum chiar 
arătau, iar trenul oprise la semnal şi ușa deschisă din dreptul lor 
le-a trezit, pe moment, civililor ideea să-i dea jos din tren, s-o ia 
pe jos, ca altă dată să se-nveţe minte să nu se urce-n tren fără 
bilet. Erau în cîmp, la vreo treij de kilometri de Fetești, a spus 
Bajnorică. Se însera și s-au lungit la poalele terasamentului, 
aşteptînd alt tren care să oprească la semnal. Aţipiseră și pe 
urmă au văzut lîngă ei un marfar foarte lung, căruia nu i se 
vedeau capetele, ăsta-i al nostru, moșşule, oriunde-o merge. 
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Își făcuseră culcuş într-un vagon cu sfeclă, plin aproape 
pînă-n oblonul acoperişului din care desprinseseră două scînduri 
pentru a intra, încît abia dacă au reușit să-şi facă loc lîngă un oblon 
lateral, aruncând o grămadă de gulii de sfeclă din mersul trenului 
afară-n noapte, prin gaura prin care intraseră ȘI peste care au tras 
pe urmă scîndurile la loc. Trenul oprea des şi se urnea greu, și 
ronțăind din sfeclă li se risipiră dintr-odată şi setea, şi foamea, 
şi-ntr-un tîrziu au adormit îmbrăţișaţi. Era tot noapte cînd i-au 
trezit zgomote de ciocănituri în obloanele vagoanelor şi hămăituri 
de cîini. Erau în triajul unei gări şi au văzut printre scîndurile 
obloanelor lumini de lanterne și au auzit glasuri ce le deşteptară 
o spaimă inexplicabilă, dincolo de care ştiau prea bine amîndoi 
că n-ar avea ce mare lucru să le facă dacă ar da peste ei în sfeclă. 
Deslușiră printre hămăituri, cînd încetară ciocăniturile în obloane, 
astea-s toate cu sfeclă, dom’ major, cheresteaua și porumbul sînt 
în față. Arată și mie idiotu ăla care să fure sfeclă din vagoane, cu 
sacu' ori cu căruţa... Păi pentru porci, da, pentru porci, pentru 
rachiu, da' mai uşor de-o mie de ori o ia de pe cîmp de la ceapeu, 
decît să intre aici, în gura noastră, pentru zece căpăţini de sfeclă... 
şi pe măsură ce glasurile și hămăiturile cîinilor se îndepărtau și 
se stingeau în noapte, spaima lor se amplifica, odată cu trenul 
urnindu-se și nemaiavînd mult pînă să treacă peste trupurile lor cu 
toate cele optzeci şi şase de vagoane ale sale, în vreme ce ei se 
îmbrăţişau tot mai strîns și se căutau tot mai febril, spălîndu-și cu 
limbile fețele îmbăloșare de saliva spaimei celuilalt, şi pe urmă s-au 
masturbat reciproc, plini de dorinţa de a face ceea ce nu le îngăduia 
locul din cale afară de strîmt, şi au adormit liniștiți şi împăcaţi. 

Trenul oprise din nou într-un triaj de marfă. Lumina văzută 
printre scîndurile oblonului arăta a fi nu mai mult de unsprezece 
ceasul. Ronţăiau gulii de sfeclă, ţinîndu-le cu amîndouă mîinile, 
ca niște hîrciogi, iar Bajnorică zise că nu-i furajeră după cît de 
bună e, de te scoală pur şi simplu de pe boală şi-ţi taie și setea, 
și foamea, cît o friptură și un kil de vin, precis e pentru zahăr de 
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calitate extra, nu-mi spune tu mie, moşule, şi pe urmă își 
aduseră aminte de noaptea trecută, mai cu seamă Mite ținu' să-și 
amintească şi să i se amintească, moșule, ar fi mai mare daraua dacă 
am ajunge să ne căsătorim. În ce-l priveşte pe Bajnorică, astfel 
de deprinderi devin de timpuriu o obișnuinţă pentru rezidenții 
din casele de copii, ca aia unde crescuse el. Pentru toți absolut, 
n-ai să afli vreunul nerodat, indiferent că de unii se lipește mai 
bine, de alţii mai deloc, iar altora le rămîne pe viață, ca o 
pasiune pentru care nu numai că sînt în stare să plătească oricît, 
dar le şi deşteaptă mintea către îndeletniciri prin care se fac bani 
mulţi repede, căci e o meteahnă din cele mai costisitoare. Despre 
poponarii adevăraţi Bajnorică știe că au bani cu sacu. Nu pîrîții 
sau labagiii, ci d-ăia, zice el, care pentru ei nu există femele şi 
nici altceva şi care ie vînaţi şi huiduiţi și de lume, şi de miliţie 
şi daţi în gît pînă și d-ăia cu care se mâîrleşte și nu-i satură de 
bani, aşa că pe ăştia totdeauna ai să-i vezi bine îmbrăcaţi și plini 
de aur și cu teancu' de zece mii la ei mereu... 

— Da unde dracu sîntem aici, moşule?... 

Uitîndu-se mai bine printre scînduri, au văzut că erau în 
Medgidia. 

— N-are nimic, moșule, spuse Bajnorică. Ne-ntoarcem în 
Constanţa, e vară, e sezon, poate dăm peste fun poponar cu bani... 

Dar de bună seamă că ce spunea Bajnorică nu era mai mult 
decât o aiureală curată, care făcea să-i dea mintea-n clocot cu mare 
întîrziere. Se întîmplaseră chestii din astea probabil foarte de mult, 
poate pe cînd spunea el că se rupsese la rozetă și-avea zece-unșpe 
ani, dacă nu cumva despre poponari plini de aur și teancuri de zece 
mii cine ştie cine i-a povestit, care ăsta o fi auzit de la altul, care 
la rîndul lui o fi văzut în vreun film sau o fi citit într-o carte. 

Sigur e că vremurile se înrăutăţiseră pînă într-atit, că nici 
poponarii adevăraţi nu mai aveau bani. Litoralul era mai pustiu 
decît reușea Bajnorică să-și aducă aminte că a fost vreodată, și 
doar prin locurile astea s-a pomenit, la orfelinatul şi la Casa de 
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Copii din Constanţa, şi ştie că s-a născut în comuna 
Techirghiol, dar pe acolo n-a prea avut ce să caute. Mama lui a 
stat vreo doi ani în Techirghiol, a văzut-o în două rînduri cînd 
era foarte mic și acum nu știe despre ea decît un singur lucru: 
moartă pe data de trei marte șaijdoi. Ba în Constanţa a dus-o 
chiar bine. Aici, dintotdeauna a venit multă lume, cu mulți 
bani, şi o grămadă de străini și n-ai cum s-o duci prea rău, oricît 
de bătut în cap ai fi, şi d-aia nici n-a avut nevoie să se angajeze 
pînă-n armată, da sărăcie ca acuma n-am pomenit și nici nu 
cred c-oi pomeni vreodată, alimentările goale şi hotelurile goale 
și cîte zece oameni pe plajă și-n toate bodegile program pînă la 
unşpe, că nu mai are ce vinde, și doar sindicalişti peste tot, cu 
bonuri de masă și cu mîncarea-n sufertaşe la plajă, ca la cantina 
de ajutor popular, și cine poate să-mi spună unde sînt străinii, 
doar cîţiva ruși acolo, care şi ăştia tot sindicalişti de la minele 
alea ale lor, unde-s francezii și americanii din alți ani, unde-s 
nemţii, cehii, polonezii, suedezii, italienii, unde-s poponarii și 
curvarii și beţivii de toate naţiile, care aruncau în tine cu dolari 
și mărci și lire şi tricouri și blugi, și decît numai pentru ca să-i 
plimbi şi să le ţii de urit, eh, poţi să-mi spui şi mie unde sînt? 

— Şi ce propui, Bajnorică? 

Bajnorică propunea ca ei să se-ntoarcă la București, că Mite 
oricum trebui să aibă pe cineva acolo, și aflînd din nou că nu 
are pe nimeni se cam dădea de ceasul morţii cum că-i imposibil, 
cineva tot le-a făcut mare şi te-a ţinut pînă la anii ăștia, pînă 
s-ajungi în Cărămidăria Viezuroaiei, la care Mite îi repeta că ai 
lui au fost demolaţi și s-au mutat și nu ştie unde stau și nici nu-l 
interesează și oricum nu-l vor primi nici pe el, cu atît mai puţin 
pe amîndoi, așa că pînă ne-om găsi ceva de lucru care să ne 
convină o s-o tîrîim cum om putea şi nu te gîndi că-n București 
e mai bine ca aici și poate d-aia ne-au și dat bestiile alea de civili 
jos din tren şi ne-a-ntors marfaru-ncoace, că-i mai bine să 
ne-nvîrtim pe-aici, barem cît o ţine vara şi sezonu’, la care 
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Bajnorică din nou îi dădea dreptate, c-așa ie moșule, şi dacă nu 
vrei la tine, o să mergem la mine, și astfel au ajuns în comuna 
Techirghiol, la descărcat baloţi de paie din remorcile venite din 
cîmp, de la seceriş, pentru o sută de lei pe zi 

Deși au dormit în saivanul de oi al CAP-ului și acolo se mai 
găsea cîte ceva de mîncare, şi-n rest au mai cumpărat bonuri de 
masă de la sindicaliştii și pensionarii veniţi la băi de nămol, și 
deși n-au băut în nici o seară mai mult de patru beri de fiecare, 
ei nu mai aveau decît o sută de lei şi ceva mărunţiș după o 
săptămînă, în ziua cînd Mite a zis gata, n-am plecat de la cărămizi 
ca s-ajung la baloţi. Arăta chiar cătrănit rău de tot prietenul lui 
Bajnorică. Bajnorică a încercat să-l aline, spunîndu-i că-i numai 
bine pentru ei să plece de la baloţi, acum, cînd e-n toi culesul de 
piersici la Mangalia, şi acolo o să fie mult mai bine, și atunci a 
fost cînd s-a ales de la prietenul său cu un dos de palmă năprasnic, 
care i-a zburat pămîntul de sub picioare și a făcut să-i curgă o 
grămadă de sînge din nas, şi fir-ai al dracului de cîine nenorocit 
cu tot neamu' tău cîinesc de cretini şi poponari nenorociţi, că 
dracu m-a pus să mă-ncurc cu tine. 

Şi chiar dacă mai apoi Mite n-a mai ajuns vreodată să-şi iasă 
din fire pînă într-atît deși ei au mai avut motive de ceartă, încă 
și mai întemeiate, această izbucnire a fost pe cale să-i lege şi mai 
tare şi să întîrzie mult despărţirea lor. Pe cît de puternică a fost 
hotărîrea lui de moment să o rupă definitiv cu Bajnorică, pe atît 
de lipsit de tărie s-a pomenit în secunda următoare. Şi numaidecit, 
slăbiciunea i s-a transformat în imboldul de a-l împăca pe prietenul 
său, și-ntocmai ca pe o femeie porni să-l împace și să-l mîngîfie, 
drept pentru care Bajnorică se comportă întocmai, ca o nevastă 
prea plină de calvarul căsniciei ei și răspunzînd cu zgîrcenie 
avansurilor unui soţ care acum se arată bun și-ncearcă parșiv să-i 
intre pe sub piele, dar cît de curînd își va da din nou în petic. 

În seara aceea au cheltuit cu multă cumpătare, mărginindu-se 
doar la cei treizeci şi ceva de lei pe care-i aveau peste o sută. Au 
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mîncat și s-au săturat cu două porţii mari de mîncare de cartofi 
cu sos de bulion, la sala de mese a complexului de băi de nămol, 
și tot acolo au băut doar două beri. Tot în grajd s-au culcat, și 
de astă dată s-au iubit pe îndelete, continuînd și amplificînd şi 
ducînd la bun sfîrşit ce înfiripaseră în vagonul de sfeclă cu o 
săptămînă în urmă. Cînd s-a trezit Bajnorică, atît de dus dormea 
Mite, încît nu s-a îndurat să-l trezească și a ieşit singur la baloți 
pentru suta de lei din acea zi, ultima pe care au făcut-o în 
Techirghiol, unde s-au ghiftuit pentru ultima dată cu varză 
printre pensionarii şi sindicaliştii de acolo. 

Seara următoare avea să-i găsească la restaurantul Rapsodia 
din Eforie Nord, unde nu ţinea deschis mai tîrziu de unsprezece, 
încît doar să fi vrut cu tot dinadinsul ar fi reușit să cheltuiască 
toţi cei o sută șaizeci şi şapte de lei pe care îi aveau la ei. Însă 
bere la halbă era și la autoservirea de peste drum, iar ei erau 
sătui de autoserviri și cantine pentru pensionarii reumatici, și 
aici aveau şi muzică și un soi de lubrifiant rozaliu și cu gust de 
săpun, pe a cărui etichetă scria Vin de Babadag, necostînd decît 
treizeci și şapte de lei sticla, cu remiză cu tot, așa că locul era 
tocmai potrivit ca ei să purceadă s-o pună la cale de unde o 
lăsaseră cu două seri în urmă, în grajdul CAP-ului Techirghiol, 
cînd Bajnorică a zis c-o să i se scurgă tot sîngele din el prin nări. 

— ...şi la ce s-o mai ardem aiurea, mergem la piersici la 
Mangalia și gata. Adică, ce poţi tu să-mi spui mie? Să furi știi? 
Să peşteşti, să cerești, ceva-n felu’ ăsta, ai?... Și ce dacă știi să 
dai cu pumnul, dacă n-ai sînge-n pulă să tîlhărești ? Ai fo meserie, 
ceva, șofer, ceasornicar, strungar, sau te-oi crede fun artist de film, 
ceva-n felu’ ăsta? Atuncea? Acuma spune-mi și mie, prietene 
Mite, ce vrei tu de fapt, şi io mă las pe de-a-ntregu' la mîna ta. 
Spune, te-ascult și te-nţeleg ca pe cel mai intim prieten al meu, 
ca pe singuru' meu frate, numa' spune tu, dacă io sînt nebun și 
cretin şi poponar și cum m-ai mai făcut... 

La care Mite că gata, bine, mîine mergem la piersici, numai 
să nu mai dormim în grajd în noaptea asta, bine, prietene, o să 
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mergem la boscheţi, bine, e mai bine așa, bine, gata, ne-am 
înţeles, stai puţin că mă duc pîn la veceu, bine, Mite, du-te și 
vino repede, că mi-e urît singur. 

Orchestra era mai în fund. Nu se vedea din marginea terasei, 
unde se așezaseră ei. Se auzea zvonul unui amestec de muzică de 
dans şi romanțe, și-n răstimpuri o dădea pe auauaua Codin al 
mieu să nu te duci la pădure cu topor și cu săcure. În lumina 
stației de autobuz de peste drum, se vedeau o birjă şi un şir de 
taxiuri pierzîndu-se în întuneric pe strada ce cobora spre zona 
cu vile şi hoteluri şi spre mare. Terasa Rapsodiei se umpluse 
pînă la refuz de familii de sindicalişti, cu ciopor de copii după 
ei, alergîndu-se și hîrjonindu-se printre mese. Trecuse mai bine 
de un sfert de oră de cînd plecase Mite. Poate ar fi mai bine să 
nu mai vină deloc, îşi spuse Bajnorică. Ce m-aş face fără el? Și 
cu el ce dracu” fac? El nu ştie cum e să furi şi să cerșești și io nu 
vreau în ruptu' capului să-mi aduc aminte, ce-o să facem unu 
lîngă altu’, ținîndu-ne de mîini şi de picioare, om vedea, își 
spunea văzîndu-l pe Mite apropiindu-se și făcîndu-și loc printre 
mesele înciorchinate de lume și nu era singur. Se oprea la fiecare 
pas pentru a gesticula și zîmbi la fata scundă de lîngă el, îmbrăcată 
în tricou galben şi-n fustă din material de blugi foarte scurtă, și 
pînă la urmă m-aş duce și fără el la piersici la Mangalia, dacă nu 
cumva pitica asta o fi tot o Bica Șchioapa pentru doi inşi ori 
patruzeci şi ceva de prostiţi de norme de cărămizi și stat în 
pădure. Bajnorică o vedea lăsîndu-și capul mult pe spate ca să 
răspundă la zîmbetele lui Mire, poa' să aibă la douăzeci, şi cît de 
mică-i, pe măsura mea, și leşinatu' ăsta stă cu ea în drum de 
nu-i mai vine s-o aducă la masă, dac-ar avea banii la el s-ar duce 
naibii cu ea și-aş scăpa de el, mai bine-i lăsam banii lui, o mare 
nenorocire de o sută și ceva de lei din care să plătim şi vinu, și 
hai odată, leșinatule, cu ea încoace şi hai, și hai, și în sfirșit Mite 
o aduse la masă, oferindu-i scaunul lui, te las cu prietenul meu, 
şi el dispăru printre sindicalişti să-şi caute un scaun. 
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Era aprinsă la faţă, dar zadarnic ar fi căutat Bajnorică în surîsul 
ei vreo umbră de stinghereală. Se aşezase la masă pentru că avea 
cu ce plăti şi-n jurul ei erau numai prieteni. Avea o figură de 
băietan, cu ochii negri sclipind de vioiciune şi bretonul castaniu 
tăiat la jumătatea frunţii, iar Bajnorică se gîndi că-i atît de scundă, 
încît lui îi vine pînă la tîmplă. Îi puse mîna pe umăr, strîngînd-o 
ca pe un tovarăș de nădejde, dintr-un reflex mai vechi. Dintot- 
deauna mersese la sigur cu fetele foarte scunde, pe măsura lui, care 
altminteri își găsesc mai greu pereche, ca și cele foarte înalte. 
Nu se prea înşelase, de vreo douăzeci-treizeci de ori i se confirmase, 
de-a lungul timpului, chestia asta, și nici acum nu se înșela. Ea 
își puse mîna peste mîna lui de pe umăr, într-o strîngere plină 
de complicitate afectuoasă ce i se citea și-n ochi, și totul părea 
deja perfectat între ei, chiar înainte de a-și fi adresat o vorbă. 

— Cum te cheamă? întrebă Bajnorică. 

— Atena, sună răspunsul ei, la obiect, cuminte, recoman- 
dînd-o într-adevăr ca pe un tovarăș de nădejde, atent și foarte 
ascultător. 

Cercerîndu-i chipul cu luare-aminte, Bajnorică socoti că 
poate să aibă mai mult de douăzeci de ani, cu vreo doi-trei ori 
cinci-şapte... Îi defilau prin minte mai multe femei de dimensiuni 
reduse cu care avusese de a face, dintre care multe arătau de 
douăzeci şi la treizeci. Ba pe la șaișpe-șaptişpe ani, îl luase de 
suflet una care avea copii mai mari ca el, și nepoți, o băbuță 
prospeţică şi cu pielea netedă, de nu i-ai fi dat mai mult de 
treişcinci, și Care era tot așa, de dimensiunile Atenei, pe care 
unul ca Mite n-ar avea decît s-o ia la subsuoară şi să fugă cu ea. 

— Cîţi ani ai? 

— lo? făcu ea cu o şovăire care lui Bajnorică i se păru de 
rău augur. 

— Da să nu mă minţi, o atenţionă el. 

Ea păru dintr-odată foarte interesată de cel din faţa ei: 

— De ce să nu te mint? 
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— Pentru că io şi prietenul meu.... Noi nu mintim, nu ne 
place să fim minţiţi, minciuna nu-i un lucru frumos în viaţă... 
I se părea din ce în ce mai interesant acest băiat bretonat 
exact ca ea și avînd nasul la fel de mic, de parcă s-ar uita în 
oglindă, atîta că-i blond-roșcovan, iar cămaşa asta căcănie antijeg 
de pe el arată cam răpănoasă, la fel ca și cea albastră a prietenului 
său, ăla mare, care-i făcuse semn pur și simplu peste gardul terasei, 
chemînd-o din stradă încoace, păi de ce nu, ce-ar avea de pierdut, 
a acceptat mai mult de curioasă, n-o acostase pur şi simplu, o 
chemase ca și cum ar fi avut ceva foarte important şi serios să-i 
comunice, anume că o invită, şi reieşea că în cursul acestei invitaţii 
ea va afla treptat tot ce are să-i spună atît de important, şi pe urmă 
a aflat că nu e singur, ci cu prietenul lui, Giulio sau Giani sau 
Giuliano, o fi vreun italian, ce le mai poate pielea și la peştii ăștia 
nenorociţi care ne dau pe mîna străinilor, îşi spuse, curioasă totuși, 
și uite-l pe specimenul ăsta de toată bafta, care, hodoronc-tronc, 
întreabă o femeie câți ani are, după care ar mai vrea poate să ştie şi 
cîți copii are și cu cine i-a făcut și cîte avorturi, e chiar simpatic. 

Apăruse Mite. Nu reuşise să facă rost de scaun. 

— E un balamuc aici de-ţi vine rău. Hai mai bine să mergem 
în altă parte, spuse, strîngîndu-l pe Bajnorică de antebraţ pe sub 
masă. Împinse paharul lui în fata fetei, i-l umplu și pe-al lui 
Bajnorică şi dădu peste cap restul din sticlă. 

— Auzi, spuse ea, prietenul tău mă întreabă cîti ani am. 

— Cine?... întrebă Mite, neînţelegînd pe moment, plin de 
nerăbdare și stînd în picioare în fața celor doi, care nu păreau 
deloc grăbiţi. A, Atena... Atena are șaptesprezece ani. lar eu şi 
prietenul meu avem douăzeci. Atena fu atît de satisfăcută de 
această punere în ordine, încît se trase pe jumătate din scaun şi-i 
spuse lui Mite să se așeze, e loc, nu sînt atît de grasă, îl îndemnă ea. 

— Îşi spun io cît de grasă ești, spuse, înșfăcînd-o de pe 
scaun și ridicînd-o mai sus de nivelul privirii sale şi făcînd-o să 
scoată un rîs chiuit, şi pe urmă se așeză punîndu-şi-o pe genunchi 
ca pe un copil. 
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— E cît un balot de... se poticni Bajnorică. De ştafă, apăsă 
foarte limpede. 

— Voi unde staţi? întrebă ea. 

Ei schimbată priviri derutate. Bajnorică pare extrem de nervos. 
El n-are de unde să ştie ce a vorbit cu ea, pînă să o aducă la 
masă, cel mai intim prieten al său, plăvanu' ăsta îngrămădit, 
care uite-l cum se bîlbîie ca un bou. 

— Noi, Atena... Ţi-am spus doar, da' n-ai reţinut... lo și 
prietenu' meu stăm la Meduza. 

— Şi io stau la Steaua de Mare, spuse Arena. Suna fără doar 
şi poate ca o invitaţie, pe care cei doi o prinseră din zbor, ca pe 
o ciozvirtă aruncată unor înfometați de un îmbuibat pe care-l 
distrează teribil spectacolul unor astfel de reacţii. Cînd am venit, 
alaltăieri, mai spuse ea, nu mai erau locuri decît acolo, cîteva 
camere doar. 

Ei din nou se scrutau cu un aer tîmp. Nu mai sînt locuri în 
hoteluri, auzi ce zice asta. Litoralul era plin. Ei n-ar fi avut cum 
să afle, stînd zi şi noapte pe remorcile cu baloti de paie și-n grajd. 

— N-au putut să-mi dea camera decît pentru o săptămînă 
dar o să stau mai mult, oricum, şi aș vrea să-mi prelungesc tot 
acolo. E lîngă mare și e și discoteca aproape, iar o cameră pentru 
o persoană, ca asta pe care am nimerit-o, nu-i așa ușor de găsit. 

Ochii lui Bajnorică scăpărau, răi și plini de nerăbdare, dîndu-i 
parcă peste mînă lui Mite: să-l lase pe el să vorbească, dacă nu 
vrea să se-aleagă prafu' și pulberea de ciozvirtă. 

— La Meduza e cel mai bine, spuse. Am avut rezervate 
locuri prin Agenţie, de la Bucureşti. Mîncarea e bunicică, avem 
şi telefon, şi televizor în cameră... 

— Aveţi color? 

— Nu. Ne-am trezit cam tîrziu. Cînd am ajuns noi la Agenţie, 
nu mai aveau locuri la Europa. Anv trecut am fost la Europa. 
Acolo au color în camere, au video, au piscină, da' te rog să mă 
crezi că nu-i cine ştie ce. Nu-i mare deosebire, adică. Doar vii la 
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mare pentru apă, pentru soare, să te aeriseşti, să te refaci, nu 
pentru color şi video. Să ai un pat și unde să faci un duș. 

— Voi faceţi şi duş? 

— Noi? Bineînţeles că facem. Tu nu faci duș, Atena? surîse 
Bajnorică, luînd o figură candidă. 

— Eu, nu. Niciodată. Uite ce e... 

Confesiunea molcomă a blondului îmbujorat din faţa ei, cu 
buze cărnoase, grele de o senzualitate blindă, părea sinceră și 
pornită din adîncul inimii. Pe vlăjganul care o ţinea în braţe îl 
simţea încolțind-o şi pipăind-o bucată cu bucată, cu obrazul 
lipit de obrazul ei și învelindu-i tot spatele cu pieptul lui larg, și 
cu palmele mari, încrucișate, acoperindu-i şi frămîntîndu-i sînii. 
Pe fesă şi pe coapsa goală, de pe care fugise crîmpeiul de fustă, 
o împungea s-o străpungă virilitatea lui încordată, și mirosea a 
sudoare dospită, a grajd şi a cîmp şi a tutun prost, un miros de 
bărbat ce o înnebunea și deopotrivă îi provoca repulsie. 

— Uite, dacă voi ziceţi că aveţi televizor în cameră, am să 
vin la voi să văd programul în seara asta. O trîntise la sigur și 
urmări cu satisfacţie reacţia declanșată de propunerea ei. Blondul 
se pleoști dintr-odată, iar vlăjganul care o ţinea în braţe tresări 
ca scurtcircuitat, împunsătura din coapsă înmuindu-se brusc. 

— Cum să vii tu la noi la televizor, îngăimă Bajnorică, dacă... 
Dacă tu zici că nu faci duș niciodată... noi facem duș zilnic şi... 

— Mă rog. Dacă nu vreţi să primiţi o jegoasă ca mine, 
n-am la ce să insist, spuse ea cu o șovăială parşivă, și nu mai era 
nici urmă din băietanul sedus instantaneu de Bajnorică, acela 
căruia-i pusese mîna pe umăr, întrebîndu-l cum îl cheamă, 
pentru a-i inspira încredere şi pentru a-i acorda la rîndu-i toată 
încrederea în vederea unei misiuni importante. 

Bajnorică trebuia să-și încordeze mintea să se rupă, că-n 
nădejdea plăvanului ăsta care mai şi spune că-i băiat de Bucureşti, 
strîmbînd din nas și la cărămizi, şi la baloți, și la cules de 
piersici, ar rămîne moartă și îngropată definitiv. 
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— Atena, fata mea... Tu eşti ca şi surioara noastră cea mai 
intimă de-acum, tu eşti și o fată foarte deşteaptă... şi Bajnorică 
făcu o pauză lungă, încercînd să descopere satisfacția de pe 
chipul ei. Chiar dacă ai numai șaptişpe ani, tu ești deşteaptă cît 
o... cît o profesoară, o contabilă, ceva de felu’ ăsta. Da cu ce te 
ocupi tu de fapt? A, nu poți fi decît studentă, decise el pînă să 
apuce ea să deschidă gura. Şi dacă tu ești deşteaptă, foarte 
deşteaptă, cum am zis și cum se vede de la o poștă, tu-ți dai 
seama : dacă te-am lua la noi în cameră, la televizor, te-ai gîndi 
poate c-am vrea să abuzăm de tine, Doamne fereşte. Ba chiar să 
fim noi cu gînduri bune faţă de tine și cu totu împotrivă să 
ne-atingem de o păpuşă și-o finuţă ca tine, cine știe cum s-ar 
întîmpla şi unu' din noi, ori amîndoi, Doamne fereşte, ar cădea 
în abatere. Fiindcă de ce, poate știi şi tu prea bine. Nu că ești 
foarte deşteaptă, da şi pe cît de frumoasă ești, arunci omu-n 
ispită una-două. Cu cea mai mare plăcere te-am lua adică la noi 
în cameră, aşa cum te-am luat și aici la noi la masa asta... 

Ostenise glasul lui Bajnorică punînd la cale tot acest raţiona- 
ment îmbîrligat. Osteniseră şi ea, şi Mite ascultîndu-l. Fosilele 
astea de doi bani deja nu-i mai trezeau Atenei interesul. Îi bănuise 
din capul locului pîrliţi, şi uite că bănuielile i se confirmată. Îi 
ştie acum și fără televizor, și fără duș, şi poate și fără cameră, 
chiar dacă tineri şi bine făcuţi, totuşi cam speriaţi de viaţă și 
lesne de îmblînzit și gata de orice compromis, adică aşa cum îi 
trebuie ei. Hotări s-o scurteze, mai hotărît de astă dată. 

— Uite ce e... cum ai zis, da, Giani, şi tu? Mite, da, uite 
care-i problema. Dacă voi îmi promiteți, aşa cum mi-ai spus, că 
nu veți încerca să abuzaţi, o să mergem la mine. Promiteţi? 

Promiseră amîndoi într-un glas, ca un cor de școlari. 

Pe drum le spuse că stă la Steaua de Mare, la etajul 13, 
camera 1313. Ea nu era superstiţioasă, și nici ei nu credeau în 
acel triplu ghinion. După ce străbătură jumătate din strada 
coborînd spre faleză, le spuse să rămînă în urmă, ea o va lua 
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înainte şi-i va aştepta la ușa hotelului, să pîndească un moment 
cînd lipsește recepţionerul din hol sau nu e atent, fiindcă nu vrea 
s-o vadă intrînd cu ei. Le repetase etajul şi numărul camerei de 
cîteva ori, încît erau siguri că nu vrea să-și bată joc de ei cu tot 
dinadinsul în felul ăsta absurd. Oricum, nu aveau altceva mai 
bun de făcut şi nici mare lucru să-și împărtășească, cine-i Atena 
asta și ce naiba vrea, păi de bună seamă că tot o Bica Șchioapa, 
căreia-i trebuie mai mulți bărbați, atîta că arată mai perversă decît 
Bica, aia o făcea cu un soi de caritate parcă și întărîtată și pusă-n 
mișcare parcă de un debordant spirit de sacrificiu. Unde n-ar da 
norocul ăsta peste ei, ca să le pice de la ea cît au avut parte de la 
Bica, banii ăia de care, vezi, şi-au bătut joc fără doar și poate, eh... 
tot e bine că au scăpat de baloţi, de grajd şi de boscheți, cel puţin 
pentru o noapte, şi cine ştie dacă nu şi de culesul de piersici. 
Bajnorică ştia unde e Steaua de Mare. Or s-o ia la stînga pe 
strada care merge paralel cu faleza și-i în capăt, chiar lîngă faleză, 
un bloc turn cu șaisprezece etaje. Cînd au luat-o la stînga, au văzut 
în mijlocul străzii, în întunericul luminat de ferestrele hotelurilor 
şi vilelor, un pîlc de oameni răsfirat larg din trotuar în trotuar. 
Aşteptau şi sporovăiau. Bajnorică îi spuse lui Mite că presimte 
ceva, să stea pe loc să-l aștepte, pînă se duce să vadă ce e. Păi aia 
e, ce ţi-am spus. Opreşte miliția lumea şi cere buletinele. Ăştia 
face recensămîntu' sindicalistilor, trebui” să fie și ei activi. Hai 
peste drum, pe faleză, dar pe faleză se instalase alt filtru. Au dat 
în turbare, spurcăciunile, mă mir dacă n-or face razie şi pe plajă 
toată noaptea. Dacă o luăm pe-acolo, s-ar putea să ne vadă de 
sus, de pe faleză. Dacă ne vede că ne ferim e mai rău, și pînă-i 
povestim de buletinele şi livretele noastre de la maiorul Zlate se 
termină şi concediu’ ăsteia. S-au întors înapoi şi au luat-o în 
aceeaşi direcţie, printre vile şi hoteluri, pe străduțe întunecate, 
întorcîndu-se de trei ori din drum pentru a evita alte filtre. 
Atena îi aştepta în parcarea luminată din faţa Stelei de Mare, 
plină de draci, iar Mite apucă să-i spună ce au păţit, nu mai 
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avea rost să-i ascundă, căci s-ar fi putut să fie un filtru şi-n holul 
hotelului, pe care nu l-ar mai fi putut evita fără ajutorul ei. 

Fa le spuse că n-a apărut încă miliția în hotel, dar, dacă vor 
să mai apuce să intre, să se grăbească, iar despre recepţioner că 
nu e nici o nădejde să se miște din ghereta lui, să vadă și ei cum 
s-or descurca cu el, să aibă grijă totuşi să evite să-i spună la ce 
cameră merg, şi dacă o vrea și ăsta buletinele, nu mai are ce le 
face. Păi hai tu cu noi, îi spuse Bajnorică, îi spui că sîntem 
frățiorii tăi. Atena se strîmbă agasată, nu, asta în nici un caz, iar 
ei nu mai insistară, bine, du-te și venim și noi unde ai zis că stai, 
şi ea o luă grăbită înainte. 

Se urneau agale pe urma ei, sfătuindu-se, atîtea pînde și 
nenorociri și legitimări de parc-ai vrea să le furi și marea, și 
maşinile astea, și blocu' ăsta cît muntele, intrăm şi gata, şi cînd 
mai aveau trei pași pînă la ușă ea le ieși în față la fel de grăbită, 
totuşi am să merg și eu cu voi. 

Recepţionerul era un tînăr atletic, echipat ca un manechin 
din vitrina unui shop, cu adidași, blugi și tricou cu inscripții și 
un lanţ gros de aur la gît, scos pe afară. N-ar fi avut el cum să 
țină minte cele peste două mii de figuri schimbîndu-se permanent 
şi vînzolindu-se zi şi noapte prin holul Stelei de Mare. Dar Mite 
şi Bajnorică erau oricum niște figuri aparte, distincte în toată 
pleava vînturată pe aici, și, prea conştienţi de personalitatea lor, 
şi-o arogau pur și simplu ca pe un neajuns al celebrităţii, doar 
aşa rămînînd neîndoiţi de umilinţele de toată mîna. Ei sînt ei și sînt 
mai ceva decît toți ceilalți, întocmai îşi făceau intrarea triumfală la 
trei paşi în urma Atenei, plini de prestanţă şi siguranță, lunecînd 
prin holul luminat orbitor al acestui așezămînt de sindicalişti 
amestecați din belşug cu securiști și nababi de toate neamurile. 
Aproape că fugea recepţionerul după ei, ca să-i împiedice să ia 
liftul, dumneavoastră pe cine căutaţi ? iar Mite se întoarse brusc, 
încît el evită în ultimul moment tamponarea, da, pe cine căutați? 
ce, să-ţi dau un autograf, moșule?, şi-l ciupi de burta tricoului, 
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trăgîndu-i-l afară, peste pantaloni, și pînă să mai apuce să zică 
ceva recepţionerul, Atena îi spuse dumnealor sînt cu mine, la 
care ăsta rînji prelung; și insinuant, da, săru mîinile doamnă, 
petrecere frumoasă, în vreme ce pe figura Atenei creştea o mînie 
încrîncenată și rumegată în sine, abia reţinută să nu explodeze. 

— Spînzura-te-ai cu lantu ăla de la gît, bă, cîine de pripas! 
nu se putu abţine să nu-i strige Bajnorică din uşa liftului, din 
toţi rărunchii și din toată obida adunată prin cărămidării și 
grajduri, și păduri, şi boscheţi, ceea ce a fost pe cale să învîrtoșeze 
încrîncenarea de pe figura Atenei. 

Abia dacă se mai însenină cînd au ajuns în camera mică, cu 
un pat de o persoană, conceput parcă pe măsura dimensiunilor 
ei miniaturale. Privirile lor hămesite se opriră direct pe sticla cu 
lichid rubiniu de pe măsuţa lipită de perete, în faţa patului. La 
vederea celor trei pahare, lor le-a fost din nou clar, ea s-a pregătit 
și nu mai încape îndoială pentru ce anume. Bajnorică întoarse 
sticla cu eticheta spre el, nu era ceva chiar din cale afară, coniac 
Bachus, dar pentru ei era într-adevăr ceva. 

— Televizor n-am, spuse ea. Nici muzică. Nu prea suport, 
și arătă cu degetul la tîmplă, ca un ciocănit din care ei nu 
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înţeleseră mare lucru. Ăsta, mai spuse, arătînd spre sticlă, mai 
mult cu ăsta mă omor. Dacă nu vă place, am și altceva. Scoase 
din dulapul cu două uși, ridicîndu-se mult pe vârfuri la raftul 
de sus, o sticlă de Martini de un litru și jumătate. Am şi 
mîncare, caşcaval, niște conserve, stăm de vorbă aici mai bine 
decît la Rapsodia, și nu închide la unşpe. E trecut de unşpe 
deja... Da' staţi jos, băieţi, făceți-vă comozi... 

Ei se așezaseră de o vreme, Mite pe pat, iar Bajnorică pe 
singurul scaun din cameră, lîngă masă, şi umplea paharele. Ea 
şi-i închipuise tot în picioare și aşteptînd, poate unde deveniseră 
dintr-odată tăcuți, împietriţi de o stinghereală de circumstanță, 
străbătută de o undă de venerație, care probabil le intrase în 
reflex pentru astfel de împrejurări. Știau că-i prinde cum nu se 
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poate mai bine. Nesfîrşită smerenie pentru mîna ce te scoate 
din cîinoşenia ta și te așază la masă și-ți dă să mănînci, iar ce-o 
mai fi pe urmă nu mai contează. Ciocniră. 

— Pentru regăsirea noastră, zise Bajnorică, toastînd cu ce 
se-ntîmplă să-i treacă prin cap în acel moment, cu un tremur 
solemn în glas. 

— Niciodată să nu ne mai pierdem unul de altul, îl completă 
Mite. 

Ea avu o schimă de dezgust. 

— Nici chiar așa, dă-o naibii, ar fi prea de tot. 

— Cel puţin pîn’ la iarnă, se strădui Mite să-i fie pe plac. 
Pîn la... Ea tot nu părea mulțumită. Vara asta barem, spuse el, 
să stăm regăsiți. Doar nu sîntem cîini, să ne vedem azi și mîine 
să nu ne mai cunoaştem. 

— Bine, bine, bine... făcu ea împăciuitoare. Puneţi-vă Martini 
dacă vă place. Eu v-am spus că numai d-ăsta beau. 

Ei şi-au pus Martini peste coniacul din pahare, și invers, pe 
urmă au băut separat, un pahar de Martini, după care unul de 
coniac curat, pînă şi-au luat seama: 

— Dacă tu nu bei decît coniac, noi n-o să mai bem d-ăsta, 
că-i pe terminate. 

— Nu vă faceți griji, şi scoase din dulap o sticlă plină de 
coniac. Nu vă sinchisiţi de mine. Puteţi să vă faceţi un duș, 
ziceaţi că faceţi în fiecare zi... 

Ei şi-au făcut duş şi s-au întors de la baie doar în pantaloni, cu 
cămăşile spălate în mîini. Le arătă unde să le pună la uscat, pe 
balustrada balconului lung cît doi paşi de-ai ei, nu le ia vîntul, 
puneţi pietrele alea de jos pe ele, special le-am adus pentru rufe. 
Erau foarte sus. Marea se zărea foarte departe în întuneric, te izbea 
peste faţă cu jelania ei sacadată adusă de vîntul care se înteţise. 

S-au codit cînd ea le-a spus să-și spele şi pantalonii. Se 
vedeau deja în chiloţii lor tetra atît de rar spălaţi, care de bună 
seamă că i-ar fi stricat Atenei toată seara, întorcîndu-i coniacul 
îndărăt, din nou în pahare şi pe masă. 
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— Rămîneţi în slipi le spuse, plictisită și deopotrivă nerăbdă- 
toare. 

— “Ţi-ar plăcea să facem așa... strip-tease, glumi Bajnorică. 

— Da, mi-ar plăcea. Dg mai bine să rămîneţi în chiloți... 

— Și dacă ne dăm chiloţii jos? N-avea nimic insinuant 
întrebarea lui Mite. Te superi dacă ne dăm chiloţii jos? El dorea 
într-adevăr să n-o supere și, de asemenea, s-o scutească de prive- 
liştea jegului de pe chiloţii lor. 

— N-ar avea cum să mă supere, de vreme ce voi mi-aţi 
promis ceva, şi doar cu condiţia asta v-am luat aici. 

Ei căzură pe gînduri şi, pentru un moment, aproape încre- 
meniră. Toată seara și toată noaptea petrecută cu ea se concentra 
în acel moment, și, numaidecît, Mite, în spatele ei şi ferindu-se 
să nu-l vadă, își dădu jos pantalonii și chiloţii și le aruncă 
mototol în brațele lui Bajnorică. 

— Du-te tu şi spală-le pe toate, spuse cu glas moale, contrastînd 
cu bruscheţea gestului. Lăsat pe spate pe scaun, cu hainele-n 
poală, Bajnorică retoriză afectat : 

— Spune şi tu, Atena, e frumos ceea ce face? 

— Mă rog, sînteţi tovarăși. Şi tu poate tot așa ai fi făcut. 
Sînteţi, păreţi vechi tovarăşi de suferinţă... 

Era foarte sigură că i se ceruse părerea despre justeţea și 
frumuseţea relațiilor dintre ei. Nu-i trecuse prin cap ce o întrebase 
de fapt Bajnorică, anume dacă e frumos, dacă se cuvine ca 
plăvanu ăsta să se dovedească pînă într-atît de nesimtit încît să se 
lase în pielea goală în faţa ei, o fată frumoasă și atît de deşteaptă, 
cum plin de perversitate și ipocrizie o alintase mai devreme, 
pentru ca acum să nu mai existe vreun dubiu pentru el față de 
aceste calităţi ale ei, puse-n valoare şi de trataţia ce i-a mers la 
suflet și neştirbite, altminteri, de eventualitatea că ea ar vrea să facă 
orice cu ei, oricum, pe rînd sau cu amîndoi deodată, n-ar conta 
chiar deloc, ea tot o doamnă ar rămîne și o păpuşă s-o pui 
într-o vitrină, nu altceva, pe care uite ce poate s-o frămînte: 
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— Doar n-o să vă scuipaţi între voi acum, să vă stricați 
prietenia pentru una ca mine... 

— Ah, nu, nici pomeneală, Arenuqa, să nu-ţi faci griji pe 
chestia asta, o linişti Bajnorică. Dorea din tot sufletul să-i fie pe 
plac. Socoti că, lăsînd-o singură cu prietenul lui cel mai intim, 
ea va fi fericită. Mă duc să spăl astea, spuse. 

Zăbovi îndelung în baie, cu amîndouă perechile de pantaloni 
şi chiloţi, frecîndu-le din răsputeri cu un săpun verde în formă 
de ou care mirosea de-ţi lua mințile, cît un milion de flori de toate 
neamurile, de-ţi venea să-l mănînci. Nu-şi mai amintea de-o 
viaţă cum e în apă caldă şi-n aburul făcut de ea, provocîndu-i o 
amețeală dulce, și să fi trecut o juma' de oră, poate mai mult, 
s-or fi terminat, s-or fi liniştit, dar îi venea cam peste mînă să se 
ducă la ei gol, oricît o fi fost de sigur că ea tocmai asta-și dorea. 
Tot sucindu-se și învîrtindu-se și sfătuindu-se de unul singur, 
găsi un prosop roz, pe care şi-l petrecu peste şale. 

Îi revăzu pe cei doi ca şi cum cu un minut în urmă plecase de 
lîngă ei. El în pielea goală şi ea tot îmbrăcată și el încercînd fără 
convingere şi plin de-o tandreţe nervoasă s-o dezbrace, hotărîrea 
și forţa împotrivirii ei fiind disproporţionate față de moliciunea 
atingerilor lui. Întinzînd chiloţii şi pantalonii alături de cămăși, 
Bajnorică socoti că ea nu-l vrea pe Mite, ci, fireşte, pe el. Era sigur 
că nu se întîmplase nimic între ei cît zăbovise în baie, dar un bărbat 
gol scremîndu-se şi chinuindu-se în pat lîngă o femeie îmbrăcată, 
este desigur o reprezentaţie de toată bafta. Tocmai se întoarse să-i 
urmărească prin geamul uşii balconului, cînd Mite veni lîngă el. 

— Fugi, spuse, poate te vrea pe tine. 

Lui Bajnorică nu-i trebui însă o jumătate de oră pentru a se 
lăsa păgubaş. După ce Mite rearanjă pietrele pe rufe, își regăsi 
prietenul gata garat, pe scaun, lîngă sticle şi pahare, nedespărţit 
de prosopul roz petrecut peste şale. 

— Dă-ţi jos prosopul ăla, spuse ea cu un glas încins de 
senzualitate, şi vorbea prin somn parcă, întinsă în pat, pe spate, 
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cu mîinile sub cap, privindu-i pe amîndoi şi tot în tricoul ei 
galben și-n fusta ei de blugi ridicată peste pulpele ei de păpușă, 
împletite strîns şi lăsînd să se vadă chilotul. Rămîneţi goi amîndoi, 
spuse cu o voce de muribundă, în vreme ce ei o priveau ca pe o 
muribundă și păreau gata să-i împlinească toate dorinţele. 

— Ce vrei tu, Atenuţa? întrebă Bajnorică, parcă de medica- 
mentul care i-ar salva viaţa atît de scumpă lui, ce vrei, tu, o fată 
atît de frumoasă și deşteaptă și doar de șaptişpe ani... 

Fa închise ochii pentru cîteva clipe şi zimbi, visînd parcă ceva 
frumos, şi pe urmă continuă să-i privească, nemişcată, fugindu-i 
ochii de la unul la altul. Bajnorică stătea pe scaun, picior peste 
picior şi aplecat în față, încă sfiindu-se de propria-i goliciune, iar 
Mite la picioarele ei, pe marginea patului atît de jos, încît îl făcea 
să stea ghemuit, cu genunchii lui mari ridicaţi aproape de fălci şi 
antrebraţele vînjoase căzute pe ei, părînd scurs la rădăcina unui zid. 

— Stai la masă amîndoi, le spuse, beţi, simţiţi-vă bine, nu 
vă sinchisiţi de mine... 

Nemaifiind alt scaun, Mite se așeză la capul ei, pe pat, în fata 
lui Bajnorică. Ei păreau să-i îndeplinească dorințele întocmai, 
iar cînd Mite îi atinse ca din greșeală tîmpla cu spatele, ea se 
trase spre perete. Apoi o mîngi.ie privind-o peste umăr, pe creştet 
și pe obraji, cît de nevinovat îi stătu în putinţă, şi ea îi desprinse 
mîna de pe faţă, ca laba unui căţel prea insistent cu dovezile lui 
de devotament, şi i-o aşeză pe genunchi, cu un gest apăsat, 
acolo-i locul mîinii lui adică. 

— Fără mîini. Ne-am înţeles şi ați promis. 

Bajnorică părea foarte relaxat. Fuma din pachetul ei de 
Marlboro şi sorbea surîzător din pahar, rotind priviri mari prin 
cameră. Apoi se ridică, plimbîndu-se pentru a se dezmorţi parcă, 
dar cercetînd de jur-împrejur avid şi făcîndu-și de lucru cu deschisul 
uşii balconului și trăgînd şi potrivind perdeaua umflată de vuiala 
brizei de afară. Era împăcat şi gata să se ţină de promisiunea făcută 
acestei femei, îndeajuns de ciudate pentru a-l face să se simtă 
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bine în preajma ei. În privinţa asta, Mite nu era chiar sigur de 
ce e în capul prietenului lui. Sigur e că Bajnorică inspectează camera 
pentru ciordeală, pregătind momentul cînd vor fi siguri că se vor 
despărţi de ea definitiv. Dar și asta la timpul potrivit, îşi spuse 
Mite, în vreme ce nerăbdarea îi copleşea curiozitatea. Era prea 
puternică dorinţa de a se culca cu ea, chiar și lipsindu-se de orice 
plăcere şi forţind-o. Pe urmă, va fi cu totul la dispoziția plăcerilor 
şi dorințelor ei, atît de perverse încît par a se petrece şi împlini la 
depărtări de mii de kilometri de acest loc. O fi şi asta o chestie, pe 
care ei, care au cutreierat lumea în lung și-n lat, scormonind-o prin 
cele mai întunecoase hăţișuri, încă n-au văzut-o şi n-au auzit de ea, 
dar de bună seamă că au tot timpul și deja uite-o în faţa ochilor lor. 
Stă întinsă cu mîinile sub cap, fără ca măcar să și le bage undeva, 
nemişcată și cu pulpele strîns împletite şi sorbindu-i din ochi cu 
atîta lăcomie, încât, din moment în moment, te-aştepţi să i se aplece. 

Și, pe urmă, lupta dintre ea și Mite reîncepu cu un suflu nou, 
întretăiat de vorbe gîfiite şi șuierate, nu, nu, te rog, mă doare, 
doar o dată, te rog, să vezi că n-o să te doară deloc, doar să-ţi dau 
chiloţii jos, desfă picioarele, n-o să-ţi fac nimic să te doară, lasă-mă 
numai puţin, şi era o bună ocazie pentru Bajnorică de a inspecta 
mai febril şi mai în amănunt. Deschise dulapul, văzu pe un umeraș 
o geacă vişinie din piele și o geacă din material de blugi, și cîțiva 
pantaloni, şi-n raftul de sus, lîngă prosoape, un teanc de tricouri 
de toate culorile, da, astea pentru mai tîrziu, cînd ni s-o face din 
nou de grajduri şi vagoane cu sfeclă sau cînd Atenuţa o să dea în 
turbare de cît s-a holbat la noi, îşi spunea, căutînd prin buzunare 
şi printre prosoape şi tricouri și nu era nimic, nici O monedă de 
douășcinci de bani, nici un inel sau lănţişor. Căută și în geanta de 
voiaj din piele roşie, cu buzunarele laterale goale, şi înăuntru pîinea 
şi un pachet cu un sfert de roată de caşcaval şi nişte piersici, 
nişte conserve şi două sticle de coniac Bachus şi un cartuș de 
Marlboro. Scose dopul unei sticle cu dinţii și trase o dușcă. 
Rupse pîinea şi cașcavalul şi începu să înfulece, cu îmbucături 
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mari și nemestecate aproape, în picioare, ca un cîine, fără să 
scoată capul din dulap, şi continuînd să amușine pe îndeletre. 

Cei doi din mijlocul patului erau poate la fel de ocupați şi 
absorbiți de propria lucrare, ca şi Bajnorică. Mite nu reuşise să-i 
scoată chiloţii, ci doar să-i întoarcă pe dos peste pulpele. încleştate. 
Prea tare strîngea chiloţii, s-ar fi rupt dacă ar fi tras puţin mai 
tare, Și tot tatonîndu-le rezistenţa, îi auzi pîrîind şi-i smulse fâşii 
pînă jos, către labele picioarelor încîrligate, lăsînd o dungă roșie 
printre pulpele lipire, și se gîndi că tot e bine că n-a început să 
strige, dar pare foarte hotărîtă să nu desfacă picioarele şi se zbate 
de mama focului. Pe cît de lesne reușea să-i atenueze zbaterea cu 
o mînă, pe atît de imposibil îi era să pătrundă cu palma celeilalte 
între pulpele ce păreau sudate, și pe urmă o lovi cu pumnul în 
burtă, reținut, încercînd parcă butonul ce declanșează deschiderea 
acestui mecanism. Apăsase pe un buton greșit, care înțepeni pe 
veci strîngerea pulpelor, şi probabil că o lovise destul de tare, că 
încremeni şi ea dintr-odată, dînd ochii peste cap şi închizîndu-i. 

— Ai omorît-o, idiotule, șopti Bajnorică, şi începu să îndese 
de-a valma în geantă caşcavalul și pîinea, și tricourile, și gecile 
de pe umerașe, golind tot dulapul de cîrpe, şi trase fermoarul 
genţii şi o aşeză în faţa dulapului. Rămase un minut într-o 
concentrare intensă şi înfricoşată, cu spatele la cei din pat și cu 
bărbia-n pumn, privind la ușa închisă a dulapului pe care aproape 
că o atingea cu virful frunţii. leşi în balcon, izbind uşa de 
perete. Se uită la cer și văzu că nu poate să fie ceasul mai mult 
de trei jumătate, e prea devreme, nu poate ieși la ora asta din 
hotel fără să bată la ochi, şi pe urmă văzu pantalonii și cămășile 
întinse la uscat și, pipăindu-le, simţi că-s şi mai ude decît cînd 
le-au întins, briza le îmbibase de umezeală, făcîndu-le numai 
bune de stors din nou, şi atunci văzu că e gol şi se întoarse în 
cameră și băgă geanta în dulap şi închise ușile şi iar le deschise, 
gîndindu-se din nou la ce ar fi mai bine acum de făcut și 
spunîndu-i lui Mite, fără să se întoarcă: 
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— Ai omorit-o? Vezi dacă mai respiră... Dă-i-o, idiotule, 
pe la nas, poate o trezeşti... N-am mai văzut leșinat ca tine, de 
cînd mama m-a făcut. Eşti rău de pizdă, moșule. O să pătimeşti 
tare pă chestia asta. 

Mite i-o dădea într-adevăr pe la nas şi peste buzele la fel de 
încleștate ca pulpele şi peste ochii închiși, și peste sînii peste 
care îi ridicase tricoul, iar pulpele erau tot încleștate și asudate 
scuturate de un tremur uşor, iar din cîrlionţii negri ai pubisului 
răsăreau broboane de transpiraţie. O străbăru astfel de cîteva ori 
pe drumul acela, încetinit și poticnit sub arcuirea virilităţii, 
prea scurt, de la glezne pînă în virful frunţii şi înapoi. Se opri pe 
genunchii ei cînd simți fără nici o bucurie că va ejacula, cu 
mîinile depărtate, înfipte de o parte și de alta a trupului ei şi cu 
braţele întinse, ca un alergător în poziţie de start, și atunci o văzu 
deschizînd ochii încercănaţi și îi văzu fruntea palidă brăzdată de 
riduri şi obrazul mic şi schimonosit de durere. Era prea târziu și 
era ca o răzbunare, neprocurînd nimănui vreo satisfacţie, stropeala 
abundentă împroşcînd-o pe pulpe şi pe pîntec, și pe chip şi 
sărindu-i pe bretonul ciufulit dezgolindu-i fruntea. Simti strîn- 
soarea pulpelor destinzîndu-se sub fesele lui, după atîta încordare, 
iar geamătul ei era ca şi cum ar fi ars-o cu un fier înroșit, și totuși 
deloc strigat. Pe măsură ce reușea să-și amintească ordinea lor 
iniţială, Bajnorică rearanja hainele la loc pe umeraşe, înfundă 
dopul de plastic în sticla din care băuse şi o puse alături de geanta 
de voiaj. S-ar putea vărsa dacă ar pune-o la loc în geantă, unde a 
găsit-o. Luă apoi un pachet din cartușul de Marlboro şi-şi aprinse 
o ţigară, în timp ce Mite se destindea peste trupul femeii de sub 
el, slăbind strînsoarea și atenţia, socotind că n-are de gînd să facă 
zgomote mai mari decît geamătul acel înăbușit continuu, pe care 
n-aveai cum să-l bănuieşti de plăcere, iar ea avea aerul unei suferinde 
care abia dacă reușea să urască. A fost apoi un moment cînd el 
o simţi zvîcnindu-i printre picioare ca un animal mic şi teribil de 
iute, după care ea ajunse în picioare, lîngă pat, cu un salt uimitor 
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şi neverosimil prin amplitudinea și precizia sa. În secunda urmă- 
toare, se ştergea cu prosopul, pe faţă şi pe tot trupul, de sudoarea 
amestecată cu mizeria de stropeală a mizerabilului ăsta. E doar 
în fustă şi o ridică pentru a se şterge și între picioare, cu gesturi 
insistente și apăsate, care spun că și acolo a fost pîngărită, iar 
apoi, cu braţul întins spre ușă şi pe un ton suficient de ridicat ca 
să-i trezească pe cei din camerele vecine, ordonă: 

— Afară! Imediat afară, am spus! Imediat îmbrăcarea şi afară! 

Lor nici că le trecea prin cap că n-ar avea cu ce să se îmbrace. 
Pe Mite îl năpădea o hotărîre tot mai intensă de a pleca, lăsîndu-i 
pe amîndoi aici, să se descurce în toată povestea asta devenită 
dintr-odată pentru el apăsătoare şi din cale afară de scîrboasă. 
N-ar fi stat pe gînduri să iasă gol din hotel şi tot așa spre gară, de 
unde să ia un tren care să-l ducă tot mai departe, dar uite că din 
nou, la fel ca în grajd, cînd dăduse-n bietul Bajnorică ce-i promitea 
culesul de piersici, toată fermitatea prinse a i se dilua treptat, pe 
măsură ce se străduia să-şi amintească un loc unde ar fi mai bine 
decît aici, nu există un astfel de loc, şi-n vremea asta Bajnorică 
se așeza în genunchi la picioarele ei, cu mîinile împreunate și cu 
glas înecat de lacrimi, rugîndu-se acelei icoane pe viață adorate. 

— Atenuţa, iartă-ne, Atenuţa, n-o să mai facem niciodată, 
te rog io să ne ierti, de-acum înainte o să facem numai ce zici tu, îti 
promit 10, și iartă-l p-ăsta că ie bou și idiot şi cretin, da' n-o să 
mai facă în viaţa vieților lui, îţi garantez io că n-o să mai facă... 

— Afară imediat, am spus! Tonul poruncitor, neadmiţind 
comentarii, abia de se mai înmuiase. 

Și unde dracu' să se ducă, la dracu, ăsta-i al tău, pe viaţă, 
mănîncă-l ori lasă-te mîncat de el, şi Mite încă-și ferea privirea de 
privelistea rugăminţilor fierbinţi ale prietenului său către această 
femeie, avînd, vezi, meteahna de a fi femeie fără să fie deloc 
femeie, atît de neînsemnată pe lîngă metehnele și neasemuitele 
cruzimi ale altor bărbaţi şi femei, iar ţie, idiotului şi cretinului, 
numaideciît pe beteşugul ăsta ţi-a căşunat, ca și cum ţi-ar cășuna 
pe un ciung să-l pui să tragă la visle. 
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Nu se milogea Bajnorică, ci pur și simplu se ruga, curat, 
fierbinte şi din adîncul inimii, la icoana-păpușă la picioarele 
căreia se prosternase. Mite socoti că n-are absolut nici un motiv 
să nu-i urmeze exemplul, mai cu seamă că el fusese cel care 
păcătuise în felul acela prostesc și nebunesc. 

Arena păși tăcută şi încruntată printre cei doi cîini mari 
schelălăind la picioarele ei, către capătul mesei unde se aflau 
sticlele și paharele. Scurse în paharul ei cele două degete de coniac 
de pe fundul celei de-a doua sticle băute în seara aceea, după care 
făcu un semn imperceptibil cu degetul către figurile lor întoarse, 
urmărind-o spășite. Bajnorică înțelese numaidecît, sări peste pat 
la dulap, de unde luă sticla de coniac din care băuse şi pachetul de 
țigări desfăcut, și tot dintr-un singur salt, de cîine de circ, fu înapoi, 
lîngă ea, pentru a-i umple paharul și a-i aprinde o ţigară. După ce 
trase cîteva fumuri căzută pe gînduri și ignorîndu-i cu totul, fără 
să se despartă de ţigară şi pahar, ţinîndu-le pe amîndouă într-o 
mînă, luă un prosop din dulap, pe care și-l aruncă pe umăr şi se 
duse să se spele. 

Cînd veni din baie, camera era cufundată în întuneric. Aprinse 
lumina şi-i văzu ghemuiţi pe covor. Adormiseră. Continuînd să 
se şteargă, îşi mai turnă un pahar de coniac și apoi se băgă cu el 
în pat, sub pătură. I se făcu frig, era răcoare, se sculă și închise 
uşa balconului. Își trase pătura pînă la bărbie și-și potrivi perna 
pe perete şi capul pe pernă, în așa fel încît să-i poată vedea cît 
mai bine pe cei doi bărbaţi de pe covor, gîndindu-se în acest 
timp că-i foarte bine că ei nu simt răcoarea din cameră și pot 
dormi așa, goi, pe jos. Poate unde așa dorm ei de obicei, îşi spuse, 
ca nişte animale, sub cerul liber, fără să le pese de frig. Îl auzi pe 
unul dintre ei trezindu-se, ori bombănea în somn, încît ea abia 
reuși să înţeleagă glasul încleiat de istovire al lui Bajnorică. 

— Stinge, bă, lumina aia, că-mi bate-n creier... 

— Încă nu e ziuă, spuse ea. Lumina rămîne aprinsă pînă se 
luminează afară. 
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Atena era artistă de circ, specializată în numerele de acrobație 
la basculă. Din adolescență îşi descoperise instincte și porniri 
lesbiene, înăbușite şi bine ţinute în frîu datorită unui puternic 
sentiment de vină, ce a însoţit-o permanent, pînă la cei douăzeci și 
opt de ani ai ei de acum, în pofida caracterului libertin și deschis 
tuturor modurilor de exprimare al mediului în care-și face meseria. 

Atena venise la mare direct dintr-un turneu al trupei sale de 
basculişti în Italia. Fusese o întoarcere forțată, pricinuită de o 
entorsă a gleznei ce o pusese în imposibilitatea de a mai apărea 
în spectacole, şi nu erau semne că se va vindeca prea curînd. 
Abia de îndrăznea să spere că se va reface la mare, şi totuşi, după 
o zi, n-a mai simţit nici o durere. Era sigură că nu mai are absolut 
nimic și se simţea în formă, încît s-ar fi putut întoarce la Trieste, 
unde se afla trupa ei. Dar dacă tot s-a văzut aici, a socotit că-i 
mai bine să profite de aceste zile, pe care să le petreacă singură 
la mare, ca-n fiecare an, deşi e căsătorită şi are doi copii. Ca şi 
altă dată, se afla aici pentru cîteva ceasuri zilnice de plajă şi înot, 
folosite la maximum însă, atît cît s-o facă să asude portia zilnică 
de coniac de circa 800 de mililitri, şi pentru a se întîlni cu oameni 
pe care nu-i cunoaște și n-o cunosc şi n-o să-i revadă niciodată, 
pe bărbaţi să-i atingă și să-i miroasă şi mai mult să-i vadă, iar pe 
femei să le vadă alături de ei şi să lege cu ele prietenii efemere. 
Se înrădăcinase cu timpul în ea acest soi de platonism pervers, 
avînd darul de a o elibera de tot răul din ea, prin inhalarea de 
imagini, mirosuri şi atingeri vagi, şi țesînd în jurul ei o plasă de 
iluzii îndeajuns de trainică pentru a-i menţine echilibrul în 
viaţa de familie, ascuţindu-i, totodată, la maxim simţul acrobatic 
de orientare într-o realitate fulgurantă și imponderabilă. 

Ea nu se temea de înălțime şi de salturi în gol, nu se temea 
de animale şi nu se temea de oameni. Frica nu era pentru ea mai 
mult decît un cuvînt, care arareori căpăta sens şi pe care trebuia 
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să-l umple cu alcool agrementat din plin cu imaginile viciului 
său. Curajul fizic e un dat pentru unii oameni, iar această femeie 
înaltă de doar 1,52 m era dăruită din plin cu această calitate. Mult 
se mai mîndrea în copilărie cățărîndu-se prin locuri inaccesibile 
tovarășilor ei de joacă, în vîrful copacilor înalţi și pe streșini de 
case, și împrietenindu-se instantaneu cu dulăii mari și răi ţinuţi 
în lanț. Cu timpul, cînd curajul începu să se lege de îndeletnicirea 
de pe urma căreia își cîştiga traiul, de la sine i se atenuă bucuria 
de a-l exhiba. De-acum, imposibilitatea ei de a se înspăimînta, 
extinsă mai ales în relaţiile cu oameni necunoscuți, o făcea să nu 
poată încropi vreun sentiment de ură. Oamenii nu erau în stare 
să-i facă nici un rău, pentru că totdeauna Îi văzuse și-i ştiuse mai 
slabi decît ea, iar pe măsură ce sentimentul vinovăţiei pornirilor 
ei deveni atotînvingător, contopindu-se într-un tot de curiozitate 
golită de dorință, bărbaţii și femeile ajunseseră pentru ea niște 
animale pe care merită să le vezi în toată goliciunea lor, adică în 
clipele de spaimă și disperare, cînd muşcă și cînd fug, dar mai ales 
cînd se împerechează. De aceea îi luase cu ea aseară pe cei doi 
băieţi avînd nişte figuri de vagabonzi și de fugari. Deși cu totul 
noi pentru ea, reacţiile lor din noaptea ce-a urmat i-au fost întru 
totul previzibile, pas cu pas intuite de un instinct care, nici de 
data asta, n-o înşelase. Același instinct îi spunea de-acum că ei au 
şi apucături pederaste, ce doar se vor stîrnite de anumite împre- 
jurări. Altminteri, le lăsase cu totul frîu liber, neputîndu-și permite 
totuși să nu-și ascundă banii, pentru a nu rămîne complet în aer 
aici, în săptămînile următoare. Ştia, de asemenea, că o sumă 
mai mică dacă le-ar fi lăsat la-ndemînă, ei ar fi dispărut cu ea. Nu 
voia să scape de ei chiar așa de repede, încît a socotit că-i de-ajuns 
să vadă cu ce se îmbracă, ce bea şi ce fumează, bănuindu-i o oarecare 
dare de mînă. Tot astfel, nu-și permisese să se lase lovită prea tare 
de ăla mai solid şi de două ori cît ea, iar dacă i-ar fi cedat, ca o 
concesie, trecînd peste sila imensă cu care ar fi plătit acest 
compromis, cu siguranţă că asalturile lui ar fi continuat pînă-n 
pînzele albe. De-acum era sigură că ei vor face întocmai ce doreşte 
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ea, fără să le-o impună deloc explicit, pe de altă parte ştiind că 
dorinţele ei își găsesc lesne un ecou în felul lor firesc de a fi. 

A doua zi, la prînz, au mîncat toţi trei în sala de mese a hotelului 
Steaua de Mare. Atena le-a făcut rost lui Mite și Bajnorică de 
bonuri pentru trei mese pe zi, timp de o săptămînă, cumpărate de 
la şeful de sală, la suprapreţ, dat fiind că din această sumă era exclus 
costul camerei pe care ar fi ocupat-o cei doi. Aici nu-i restaurant, 
desigur, să ţi se dea să mănînci fără să închiriezi și o cameră, tot 
așa cum la destule localuri nu se servește băutură fără să cumperi și 
mâncarea pe care, altminteri, n-ar lua-o nimeni de proastă ce este. 

Aveau, deocamdată, masa asigurată pentru o săptămînă. N-a 
mai fost nevoie să le spună că vor sta în hotel cît va sta ea la mare. 
Le-a arătat pe urmă de unde să ia cheia și i-a prezentat recepţionerei 
care schimbase tura de după-amiază cu cel care le stătuse lor în 
gît ieri-seară, și n-a mai fost nevoie nici să le spună că le stă la 
dispoziţie camera pentru orice şi la orice oră, nesinchisindu-se, 
desigur, de prezența ei, ceea ce le repetase totuși cu oarecare 
insistenţă aseară şi azi-noapte. 

La ora două s-au despărţit în faţa magazinului din centrul 
staţiunii, de unde ea le-a cumpărat slipuri, cîte o pereche de 
pantaloni de plajă de culoare deschisă, tricouri şi papuci de 
plajă, toate alese de ei, sfiindu-se întru cîtva de prețuri, socotind 
că deja o băgaseră la o cheltuială prea mare. Apoi s-au văzut și i-a 
văzut şi ea mult schimbaţi. Le spusese că se vor vedea poate la 
masa de seară, iar dacă nu, la noapte, în cameră, și le dădu cîte 
o sută de lei. Era prea de ajuns pentru felul cum arătau acum, 
știa că n-o vor face de rîs în lume, iar centrul staţiunii era plin 
de lume, și pe plajă, la mijloc de august, abia dacă mai aveai loc. 

Atena s-a dus la plaja pentru nudişti, pe care o frecventa de 
trei zile. O regăsi acolo pe fata cu care se împrietenise încă din 
primele ceasuri petrecute aici, o asistentă medicală din Braşov, 
tinerică şi cam urîțică, venită singură la mare ȘI pe care o ştiuse 
de la bun început foarte strîimtorată cu banii şi totodată lipsită 
de orice fel de prejudecăţi sau principii în privinţa sexului. Tamara, 
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la rîndu-i, o bănui pe Arena lesbiană, iar acum, cînd o invită la 
ea ȘI-I spuse că e singură în cameră, bănuiala dintii i se confirmă. 
Deşi nu se prea dădea în vînt după astfel de experienţe, le 
încercase în cîteva rînduri. Prefera bărbaţii, dar pe cei pe care îi 
plăcea foarte tare nu-i putea ţine lîngă ea cît ar fi dorit şi nici nu 
erau în stare ori nu erau dispuși să-i asigure surplusul de confort 
material după care tînjea, astfel încît se orienta cu precădere 
spre cei faţă de care avea atuul unei diferenţe de vîrstă de 10-15 
ani. Aceștia îi ofereau garanţia stabilităţii și, chiar dacă nu erau 
cu dare de mînă, erau dispuși la unele sacrificii. 

Venise şi ea la mare doar de cîteva zile. Pînă s-o ivi ceva mai 
bun cu care să-și condimenteze vilegiatura, care și aşa îi provoca 
o permanentă stare de nelinişte prin preţurile de aici, aberante 
faţă de posibilităţile ei, acceptă invitaţia Atenei. Tamara se dori 
chiar mai explicită, pe plajă, mîngâind-o ușor pe sîni pe această 
femeie micuță și spunîndu-i că o să ne simţim bine la tine și 
n-avem nevoie nici de bărbaţi. Ea luă tăcerea Atenei drept o inutilă 
măsură de precauţie, încît îi spuse că n-are nici un rost să se 
ferească, doar nu vrea s-o încerce, și se vede foarte bine că eşti 
lesbi şi asta nu mă deranjează cu nimic şi n-ai de ce să te reții și 
tot așa. După ce se vînturaseră prin staţiune, mîncînd pizza și 
prăjituri și bînd pepsi, totul pe banii Atenei, aceasta îi spuse 
Tamarei că nu, nu sînt lesbi, şi în pofida tonului deloc scandalizat, 
Tamara se schimbă la faţă, scuză-mă, nici eu nu sînt, da' mi-e şi mie 
urât singură prin toată lumea asta multă de pe-aici, o să mergem 
la tine și o să stăm de vorbă de una-alta la o ţigară și un pahar 
de ceva, seara șI noaptea-i mai greu, nu-i ca ziua, pe plajă, cînd 
nici nu ştii cum trece timpul. Se însera și ele se-ndreptau pe faleză 
spre Steaua de Mare, cînd Atena i-a spus Tamarei că la ea în cameră 
sînt şi bărbați, care de bună seamă că-și vor aduce și femei. Era 
sigură că Mite şi Bajnorică nu stătuseră în nădejdea ei, după ce 
le spusese că le stă camera la dispoziţie, și nici n-ar fi riscat o 
noapte ca precedenta, cînd nici măcar n-ar mai fi avut ocazia 
acelor zbenguiri atît de jalnic finalizate. La această mărturisire a 
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Atenei, Tamara fu doar foarte puţin contrariată, decizînd apoi că 
n-arăţi chiar așa de nebună încît să fii în stare să mă dai pe mîna 
unor sadici care să mă taie și să mă scoată bucăţi, în geamantane, 
din zgîrie-norul ăsta de hotel... Încercînd propria-i inapetență 
pentru spaimă pe pielea lamarei, Atena încă întinse coarda, 
spunîndu-i că mai știi ?, şi că ar fi pînă la urmă o moarte glorioasă 
şi pe măsura vieţii pe care o duci, mă rog, pe care-o ducem, ceea 
ce însufleți în Tamara un rîs nebun, după cum prevăzuse acrobata. 
Într-un tîrziu, Tamara își calmă rîsul, scuipînd ca un bărbat în 
holul hotelului și în faţa ghişeului recepţiei, iar această ieșire 
Atena nu reușise s-o prevadă din tot comportamentul ei de 
pînă-n acel moment, însă o aprecie de bun augur. 

Cheia au luat-o de la recepție, așa că nu e nimeni în cameră, 
îi atrase atenţia Tamara pe cînd urcau cu liftul. Chicoti gros, 
bărbaţii şi femeile alea de care spui se vede că îi ai în reviste, ca 
să-mi iei gîtu' cînd mă uit la ele și să-mi bagi degetu-n fund, 
hahaha... Oh, ce fară isteaţă, pe cît ești de mare, pe-atit eşti de 
deşteaptă, îi cîntă Atena în strună. Nu era deloc măruntă Tamara 
şi suficient de trupeşă pentru a glumi astfel cu poftă pe seama 
micuţei ei prietene de trei zile. 

În vreme ce turna coniac şi Martini în pahare şi punea fierbă- 
torul în ibricul cu apă pentru cafea, acrobata îi spuse invitatei sale 
că trebuie să apară şi ceilalți, așa încît vor lăsa ușa descuiată și 
întredeschisă, ea aşa doarme mereu... Mite și Bajnorică au apărut 
destul de tîrziu, după miezul noptii, însoţiţi de două chelnerițe 
din Reşiţa, angajate pe timpul sezonului la barul Dupont din 
Eforie Sud. Tamara deja se cherchelise bine, încercînd să bea cot 
la cot cu Atena, și tocmai se luaseră la sfadă, pe seama ușii pe 
care Tamara nu putea s-o ştie descuiată și pe seama patului, care 
să doarmă în el şi care jos, ţinînd cont de faptul că tu m-ai 
invitat şi io ţi-am făcut plăcerea, fără să mă gîndesc că o să mă 
prindă o oră aşa tîrzie, aşteptînd bărbaţi și nici măcar un pat să 
nu fii în stare să-mi asiguri... În sfirsit, de-acum nimeni nu mai 
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avea nevoie de pat, în afară desigur de Atena, care se lungise deja, 
după bunu-i obicei, cu mîinile sub cap şi pulpele strîns împletite. 
Reprezentaţia oferită de cei doi bărbaţi şi cele trei femei, stropită 
din belșug cu Martini și coniac Bachus, a fost o orgie de toată 
bafta și pe măsura aşteptărilor ei, întrecînd în veridicitate și 
inventivitate filmele pornografice pe care Arena le văzuse în 
timpul numeroaselor ei turnee prin Occident, şi cu atît mai 
mult o satisfăceau cele săvîrşite și simţite atît de aproape de ea, 
cu cît nu reușeau să o implice decît prin contorsionarea și 
zvîcnirea nevăzută a pulpelor ei împletite. 

De-acum, Tamara se lipise trup şi suflet de Atena şi alaiul ei 
nocturn. Nopțile și le petrecea în camera treișpe-treişpe de la etajul 
treișpe al Stelei de Mare, iar ziua picotea pe plaja nudiștilor, 
străbătută de mîngiierea excitantă a soarelui de august amestecată 
cu crîmpeie de vise, cu imagini Şi senzaţii din noaptea trecută. 
Cu mult înainte ca ea să apuce să se plictisească, după doar trei 
nopţi. Mite și Bajnorică au adus în locul chelneriţelor două 
cehoaice, cam purii, ce-i drept, părînd ceva mai sărite ca vârstă 
decît Tamara şi Atena, şi care au intrat în ritm abia spre ziuă și 
mai mult silite, și de bună seamă nu din pricina conversatiei mai 
anevoioase sau pentru că ar fi fost prea conformiste în materie 
de amor. Se vedea cît de colo că nu le ajungea camera aceea 
strîmtă, și pe de altă parte nu puteau concepe cu nici un chip că 
femeia aceea micuță, după ce că ocupă patul, nu participă în 
nici un fel şi doar stă cu ochii pe ei, stană de piatră, drept 
pentru care se împiedicară de Atena și încercară să-și facă de 
lucru cu ea în mai multe rînduri. Așa se face că a urmat o noapte 
în patru, Tamara, Bajnorică şi Mite oferindu-i un spectacol anost 
şi de-acum cam vlăguit Atenei. În noaptea următoare, Tamara a 
rămas să se odihnească în camera pentru care oricum plătise de se 
uscase la suflet pentru două săptămîni de sejur, iar Mite şi Bajnorică 
au adus în camera Atenei o reşițeancă și o bucureșteancă, studente 
spuneau ele că sînt, iar ei nu prea aveau cum să-și dea seama de 
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adevărul spuselor lor și pe Arena n-o interesa nici atît, odată ce 
le-a văzut la lucru, şi numaidecît le-a îndrăgit. Sigur e că reşițeanca 
şi bucureșteanca se cunoscuseră doar de cîteva ceasuri, cînd 
Mite le-a întrebat dacă sînt amatoare să se joace cu delfinul, dat 
fiind că-i ultima reprezentaţie a Delfinariului în seara asta și tot 
așa, vechea poveste tocită prin vremi și generaţii, pe care reșiţeanca 
a priceput-o numaidecît. Totuși, după ce s-au sucit şi s-au 
învârtit cam vreun ceas pe faleză, bucureșteanca şi-a adus aminte 
şi i-a întrebat cum rămîne totuși cu invitatia la Delfinariu, pe 
care de cîte ori a fost la mare n-a apucat să-l vadă, dar cît de curînd 
avea să arate că inocenta ei se manifesta doar în neînţelegerea 
unor astfel de glume, şi-n seara aceea a apărut și Tamara printre 
ei, şi cîteva zile încă, toți cinci au fost cum nu se poate mai 
fericiţi, abia observînd prezenţa Atenei printre ei, după cum 
abia observau că pe spezele ei îşi fac de cap. 

Din prima zi a săptămînii, cînd se schimbă tura recepţionerilor 
și ei trebuiră să dea din nou cu ochii de cîinele ăla de pripas cu lanţ 
de aur la gît, la orele mici cînd reveneau la cameră, Mite îi spuse 
prietenului său că ăla-i pus pe rele. ÎI ştia Bajnorică pe Mite dînd 
din te miri ce în sperietură, treaba lui, căci în ce-l priveşte, cîinele 
ăsta de pripas poa să-mi dea pielea "'napoi cu două degete, că la vale 
vine ea singură, după ce-l stropește pe bot, și am cameră, moșule, 
plătită, şi-s cu impozitele la zi, nu fur, nu tîlhăresc, nu cerşesc, 
nu peştesc, nu violez, adică cine ce poa să-mi facă şi pentru ce? 

Cel care ar fi vrut şi de bună seamă că-i stătea în putere, cel 
puţin, să le strice sejurul se ivi după cîteva zile. Avea o figură de 
buldog bronzat şi grizonat, care se pricepe să împletească îndato- 
ririle de serviciu cu programul de vacanţă, şi se legitimă maior 
Velcescu. Mai apoi, după felul cum a găsit cu cale acel maior să 
se încurce cu ei, cerîndu-le buletinele cînd raziile prin staţiune 
şi hoteluri încetaseră de o săptămînă, Bajnorică a fost foarte 
convins că, deși prieten bun cu recepţionerul, acesta trebuie că 
l-a îndesat pînă la refuz cu băutură. 
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Reşiţeanca și bucureşteanca îi dădură maiorului Velcescu, în 
faţa recepţiei Stelei de Mare, buletinele și carnetele lor de studente. 
Acum au văzut Bajnorică şi Mite că nu fuseseră minţiţi, sînt 
într-adevăr studente, și cît de interesante chestii or învăţa ele 
acolo, la studenţia lor, dacă uite-le cît se dau în vînt după ce le 
învăţăm noi aici, căci, nefiind nici pe departe nişte încuiate, ele 
se dedau experienţelor din camera treişpe-treişpe cu o voluptate 
din cale-afară de uimită. 

Cei doi însă aveau buletinele sus, în cameră. 

— Puteţi să veniţi cu noi să vi le arătăm, încerca să-l îmbuneze 
Bajnorică pe maior. 

— Era foarte înalt buldogul și destul de corpolent, încît nu 
încape îndoială că depășea cu mult suta de kilograme. Era în 
pantaloni albi și-ntr-o cămașă albastră cu gulerul înalt şi răsfrînt 
foarte şic, lăsînd să se vadă un lănţişor subțire, nu ca al cîinelui de 
pripas, în schimb foarte încărcat, întins să se rupă sub un medalion, 
o cruciuliţă, o ancoră şi un trifoi cu patru foi. El spuse: 

— Adică voi îmi faceţi o favoare că pot să merg cu voi... Ce 
impresie vă faceţi că sînt io să umblu după toţi netoții care nu-și 
tin buletinul asupra lor? 

Și Mite, şi Bajnorică îl vedeau pe recepţionerul în tricou 
roşu după ghereta sa, la adăpost şi neimplicat cu nimic și mimînd 
un soi de curiozitate impasibilă, încît le-a fost clar că maiorul vrea 
cu tot dinadinsul să-i desființeze, chiar de-ar fi avut la ei şi buletine, 
și legitimaţii de serviciu, și autorizaţii semnate de primărie cum 
că au voie să stea în acest hotel și în această stațiune. Poate unde 
se simţea vinovat că ignorase orice pericol, Bajnorică luă în 
contul lui descîlcirea acestei poveşti. Apucă să spună: 

— Am zis că urcați să serviţi ceva, cu noi, cu fetele... 

— Băiete, spuse maiorul Velcescu, aruncîndu-le amîndurora 
o privire rea și bătînd cu buletinele studentelor în marginea 
ghişeului, io n-am venit aici să servesc nimic. Deschise unul din 
buletine și i-l băgă în nas lui Bajnorică. Era din ce în ce mai 
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nervos și, apăsîndu-l pe nas cu buletinul pe Bajnorică, era ca și 
cum i-ar fi dat o palmă. Ştii carte? îl întrebă pe cel din faţa lui, 
care nu se clintea deloc. 

— Mda, ştiu... îngăimă Bajnorică, arătîndu-se de tot pierdut. 

— Atuncea citeşte ce scrie aici, spuse, retrăgînd buletinul la 
distanţa potrivită pentru citit, iar Bajnorică se conformă, citind 
limpede și intonînd semnificativ, ca un școlar, toate paragrafele 
de pe coperta interioară a buletinului, inclusiv acela despre 
obligaţia posesorului de a purta permanent asupra lui acest act, 
precum și acela care spune că nerespectarea acestei obligaţii se 
pedepseşte conform legii cutare. 

— Voi deja aţi călcat pă lege, băiete, şi io nu stau după toţi 
idioţii ca voi, care umblă fără buletine asupra lor... Fuga sus, 
şi-n două minute să vă văd cu buletinele aici. 

— Da de ce ne faceţi idioţi ? se burzului Bajnorică, mergînd 
cîțiva paşi îndărăt, în vreme ce ceilalți ajunseseră deja la lift. 
Veţi avea de suferit pă chestia asta, mai spuse, și maiorul se făcu 
spre el roşu de mînie, şi dacă s-ar fi înduplecat la un mic efort 
să-l ajungă, fără îndoială că n-ar fi stat pe gînduri să dea în el, 
simțindu-se pe deplin în drept şi stăpîn pe situaţie. 

Cei patru nu pomeniră o vorbă despre acest incident în lift şi 
nici în camera treişpe-treişpe, unde Tamara și Atena se încinseseră 
de așteptare şi sporovăială înecată în carcalete de coniac și Martini, 
şi pentru toţi era acum ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, ca 
și ieri-noapte, ca și alaltăieri noapte, ca şi răsalaltăieri, pînă într-atât 
își doreau Mite şi Bajnorică să nu fi avut de-a face cu nici un 
maior pus pe rele pe cale de a strica joaca lor nocturnă. Atita că, de 
astă dată, Mite catadicsi să răsucească cheia-n ușă, avînd grijă să 
nu-l observe Atena și încălcînd regulile casei impuse de aceasta. 
Acrobata nădăjduieşte, vezi, ca odată şi-odată cineva să nimerească 
din greșeală sau intenţionat aici și să se amestece în joaca lor, 
dîndu-i o turnură aparte. De la buldogul ăla cu grad mare și 
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apucături de sergent de stradă, socoti Mite, nu te poţi aştepta 
însă la nimic bun. 

El bătu în uşă peste vreo jumătate de oră, cînd nimeni 
n-apucase să se dezbrace, în afară de Atena, desigur, pe care o 
arsese soarele așa de tare, că nu mai suporta nimic pe ea. Îşi luă 
totuși slipul costumului de baie, şi pe urmă o auziră în holișorul 
dintre cameră și baie parlamentînd prin uşa întredeschisă cu 
maiorul, că stai dom'le să mă îmbrac şi cine-ţi dă dreptu’ să dai 
buzna-n felu’ ăsta și aşteaptă și chiar eşti mitocan şi tot felul de 
chestii de genul ăsta, din care Mite și Bajnorică foarte lesne 
înțelegeau că nu facă decît să-l întărite, în sensul cel mai rău cu 
putinţă, pentru toţi şi mai ales pentru ei, şi de bună seamă că ea 
crăpa uşa îndeajuns de tare pentru ca ăla s-o vadă fără nimic pe 
ea, în afară de slipul acela minuscul prin care-i ieșea totul și era 
încă şi mai rău decît dacă ar fi fost în pielea goală. 

Întorcîndu-se cât să-și ia un tricou pe ea, le spuse că nu ştie ce 
vrea ăsta, maiorul nu știu care, dacă nu cumva o fi aflat ceva despre 
ce fac ei aici şi atunci ar fi încă și mai bine, ar fi nemaipomenit, 
că-l vor da pe brazdă, da acum să-l lase pe mîna ei... 

— Ăsta vrea buletinele noastre, spuse Mite, şi uite că... 

Atena, arătînd deja intrată-n viteză, nu vroia să i se spună 
nimic, arsă de dorinţa de a vedea și simţi totul cu pulpele ei 
împletite. 

Maiorul încă ţinea în mînă cele două buletine şi legitimaţiile 
de student, şi de bună seamă că, dintr-o obișnuință proastă, 
întrebă ce fac ei la ora asta aici și, tot dintr-o obișnuinţă proastă, 
Arena găsi cel mai nimerit să-și bată joc de el. 

— Jucăm şeptic. Tocmai am ascuns cărțile, să nu ne prinzi 
în flagrant. 

— Actele dumneavoastră, vă rog, buletinele și legitimaţiile 
de serviciu, spuse maiorul, clipind des, puţin derutat de obrăznicia 
acestei femei micuţe, care i-o reteză prompt: 

— Nu-ţi dăm nici un fel de act. Nu ai nici un drept. 
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Prudent din cale afară, căci nu știi niciodată cu cine ai de-a 
face, maiorul îi explică pe un ton amabil şi răbdător cum devine 
faptul că el are dreptul să legitimeze toate persoanele din hotel, 
atît pe cele care au datele civile în registrul de receptie, cît și mai 
ales pe cele în trecere sau în vizită la acestea. La o adică e o pură 
formalitate, trebuie îndeplinită, așa că n-are nici un rost să 
ridicăm tot hotelul în picioare, lătrînd unii la alţii la ora asta 
tîrzie, mai bine să ne-nţelegem omeneşte și tot așa, din ce în ce 
mai blînd și îmbietor, de-ai fi zis că s-a liniştit de-acum definitiv 
şi nu mai are nevoie să vadă buletinele, e sătul de ele, de cîte o 
fi răsfoit la viaţa lui, şi doar c-ar bea un pahar de Martini cu ei, 
în tihnă şi fericire, cu cîte-o fată pe genunchi, și-atunci au văzut-o 
şi-au auzit-o pe Atena, așa cum doar Mite şi Bajnorică au văzut-o 
şi au auzit-o cu aproape două săptămîni în urmă, în prima lor 
seară, dar de data asta zbierînd de se cutremurau pereţii camerei : 

— Afară! Imediat afară din camera asta, am spus! iar Mite 
și Bajnorică erau singurii care înțelegeau că în acest fel maiorul 
este de fapt reţinut să-şi ducă pînă la capăt însărcinarea pe care 
i-a dat-o recepţionerul, pentru ca ei doi, la rîndu-le, să aibă 
ocazia să se arate pe măsura acestei însărcinări. 

Nu se clintea și nu scotea un sunet maiorul, aşteptînd ca isteria 
Atenei să se epuizeze de la sine, iar ea depunea mari eforturi de a-l 
pune în funcţiune, arătîndu-i o legitimaţie cu coperţi albastre. 

— Încă nu ştii cu cine ai de-a face, îi spuse. Poate nici nu 
mă cunoști, da' după ce-ai făcut azi, să fii sigur c-ai să mă 
cunoşti şi-ai să mă pomeneşti cîte zile o să ai... 

După ce o cercetă în treacăt, el puse legitimatia pe masă. 

— Acum ştiu cine sînteţi. Vreau actele dumnealor, spuse 
arătînd spre Mite şi Bajnorică. 

Bajnorică luă de pe masă legitimaţia Atenei şi se duse la 
capătul cel mai îndepărtat al patului și se așeză s-o cerceteze pe 
îndelete. Era o legitimatie ca a oricărui salariat, dreptunghiulară 
şi cu coperţi de carton îmbrăcate în pînză albastră, cu poza ei şi 
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numele ei înăuntru, Vasile Atena, angajată a Circului de Stat, 
pe funcţia de artistă-basculistă, mare scofală. Fără să ridice nasul 
din legitimatie, citind parcă de acolo, el spuse: 

— Să moară familia mea dacă ăsta o fi maior, cum ne trage 
el de buletine ca ultimu' jeg de tablagiu. Ia arată-ne, moşule, 
legitimatia, să vedem ce dracu: ești de ne faci nouă aicea propagandă 
împotriva regimului. 

— Păi, nu tot maior era și ăla care ne-a luat nouă buletinele 
şi livretele ? retoriză Mite, învîrtoșînd jocul lui Bajnorică. Acesta 
la rîndu-i, îl preluase de la biata Atena, să nu i se rupă ceva în ea 
tot sforțîndu-se să se satisfacă, și uite-o acum în ușa balconului, 
lăsîndu-se cu fundul de calorifer şi bîţiind din picioare, pînă la 
a nu mai avea mult să i se-ncîrlige de nu i le-ai mai despica nici 
cu toporul. 

— Da vezi că ăla era original maior, continuă Mite, Maiorul 
Zlate, lucrător la Vizite şi Protocol... 

— Şi d-aia i le-am şi dat în păstrare pă actele noastre, spuse 
Bajnorică. 

Din toată mascarada asta obscură, maiorul Velcescu n-avea 
cum să nu înțeleagă că vor cu tot dinadinsul să-și bată joc de el. 
Pe de altă parte, nu era în stare să-şi dea seama pe ce anume se 
bizuie ei. Tamara şi cele două studente chicoteau pe înfundate, în 
vreme ce femeia aceea micuță îl privea fix, doar în tricoul galben 
căzîndu-i excitant peste coapse, ca un furou, și stînd rezemată de 
calorifer şi cu palmele fremătînd, urcînd şi coborînd încet dinspre 
subsuori spre coapse, mîngîindu-se parcă într-un ritm ciudat. El 
mai înţelese însă foarte bine că cei doi n-au buletine, încît are un 
motiv cât se poate de întemeiat să le arate la rîndu-i bătaie de joc, 
luîndu-i la sediul miliției din staţiune pentru cel puțin cîteva 
zile şi să-i toace cu bătaia pînă i s-o face milă de ei. Deocamdată, 
el înghiţi pe nemestecate și cît se poate de demn toate cîte i se 
serveau. Spuse: 

— Bine. Da-ţi-mi buletinele, voi, ăştia doi. 
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— Dg ăsta-i chiar obraznic, spuse Mite, întorcînd capul 
către Atena. Pulpele ei se strînseră încă, iar mîinile i se ridicară 
la cap, strîngîndu-l, cînd palma grea a maiorului smulse din loc, 
cu privirea către el, capul lui Mite. 

El şi Bajnorică o scuteau pe Atena să-l mai provoace pe 
maior. Poate nu era un preţ prea mare pentru cele zece zile în 
care le oferise adăpost și hrană. Pînă acum s-au plătit într-un 
mod cît se poate de plăcut, așa că nu se face să evite şi partea 
neplăcută, pe care Arena o pregătea zi și noapte, leșinată de 
aşteptare, cu ușa descuiată, și uite-o acum strîngîndu-și pulpele 
și strîngîndu-și capul în mîini, e boala ei, e treaba ei, pentru 
Mite și Bajnorică e o confirmare că-şi fac datoria. 

— De ce dai, dom’ maior? se lamenta Mite. De ce dai? De 
ce dai?... 

Zgomotul palmei amuţise chicotelile. Doar studenta de la 
Reşiţa ţinu să-i edifice că d-aia dă, pentru că așa e învățat, asta-i 
e meseria, de ciomăgar bătăuș, băgîndu-se și ea cu totul aiurea 
şi-n necunoștinţă de cauză în ciorba asta otrăvită, pusă la fiert 
s-o sature pe Atena, și tot pentru burta ei, Mite încă scutura din 
palme pe lîngă el, necăjit şi frămîntat, însufleţit de o văicăreală 
contrafăcută, de ce dai, de ce dai, de ce dai, pe un ton suficient 
de familiar maiorului pentru a înţelege numaidecît că singura 
lui cale de ieșire de-aici este să-l anihileze cît mai repede şi mai 
eficient pe vlăjganul ăsta cu mutră de motan întărîtat. 

Cele două croşee ale lui Mite au explodat imediat în viscerele 
acestui gînd rău, odată cu trosnetul oaselor ambelor maxilare și 
odată cu presiunea resimţită în încheieturile pumnilor şi durerea 
ascuţită din falange, care-l făcu să-și înfigă mîinile în piepţii 
cămăşii maiorului, oprindu-l din prăbușirea sa pentru a-l fixa 
cu lovituri cu osul frunţii, puternice și rare, de două ori, de trei 
ori, în nas, în gură, în bărbie, lăsîndu-l apoi să cadă, cu faţa și 
piepţii cămăşii lac de sînge, într-o rînă, cu un umăr pe marginea 
patului și celălalt pe covor. Bajnorică sări imediat cu picioarele 
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pe pieptul lui, desprinzîndu-l de marginea patului, şi din nou 
sări pe balta de sînge care era capul și pieptul lui şi pe urmă începu 
să şuteze sistematic și din răsputeri în urechi, în gură, în pîntece. 
În piept, icnind și învîrtindu-se în jurul lui cu privirea injectată 
de furie. Oricât ar fi fost de prinşi de acest recital de cruzime, ei 
nu putură să nu fie distrași de gemetele extaziate ale Atenei, pentru 
prima dată atît de distincte, și de cutremurul vizibil ce-i însufleți 
mai întîi pulpele și pe urmă o cuprinse din creștet pînă-n tălpi. 
Abia cînd începu să se apropie ca beată de pat, pentru a se lungi, 
Bajnorică încetă să-l mai lovească pe maior, care, așa făcut varză, 
încă mai avea tupeul să geamă, încît se aplecă la urechea lui și-i 
spuse că dacă mai scoate un sunet, acuma pe loc îţi iau beregata. 

Reamintindu-şi parcă unde rămăseseră cu zece zile în urmă, 
Bajnorică îngrămădi toate hainele din dulap în geanta de voiaj 
a Atenei. Îl luă apoi pe Mite pe balcon ţinîndu-l de braţ, căci 
de-acum, el coordona fiecare pas al fugii lor din gura lupului. Îi 
arătă precipitat de grabă prietenului său tufa din marginea falezei, 
pe jumătate luminată, lîngă care să găsească geanta aruncată de el. 
Marea era departe, în întuneric, și înghiţea cu jelania ei sacadată 
glasul șoptit al lui Bajnorică explicîndu-i lui Mite cum să iasă din 
hotel fără să treacă prin faţa recepţiei, prin bar şi prin sala de 
mese, şi apoi prin bucătărie, unde o ușă cu zăvor pe dinăuntru 
dă în spatele hotelului. Mite făcu întocmai, și cinci minute mai 
tîrziu, geanta aruncată de Bajnorică era la picioarele lui. 

Bajnorică îl lăsă pe maior în grija studentelor şi a Tamarei, 
cu rugămintea să nu-i dea drumul mai devreme de o oră. Atena 
adormise. Îşi călcă totuşi pe inimă s-o trezească. 

— Bani de tren, de drum, Atenuţa. 

Arenuţa îi arăta, printr-un semn bine-cunoscut de-acum de 
Bajnorică, unde sînt bani pentru drumul lor. Sub dulap, cinci 
sute de lei, deşi Bajnorică se așteptase la mai mult, și fiindcă tot 
nu i-ar fi mers prea bine numai cu atît, nu ezită să se-ntoarcă 
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din drum, cu puţin pînă să ajungă la lift, pentru a smulge 
panoplia de cruciuliţe şi medalioane de la gîtul maiorului. 

În staţia de autobuz de peste drum de restaurantul Rapsodia, 
ei au găsit imediat o mașină care i-a dus pînă-n Constanţa, 
pentru o sută de lei. N-au mai găsit la ora aceea altă mașină spre 
București, dar s-a potrivit cum nu se poate mai bine, că au prins 
în Gara Constanţa un personal care, la opt dimineaţa, avea să-i 
lase în Gara Obor. 
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sta s-a-ntîmplat pe toamnă. De Bajnorică ăsta vreau să 

spun, la el mă gîndeam. N-ar fi băiat rău altminteri. 

Dacă te-a văzut căzut într-o groapă, numaidecît pune 
mîna pe o lopată s-arunce pămînt pe tine... Şi-a mai prins în 
vremea din urmă obiceiu ăla păcătos, să se jure de se zbiîrleşte 
carnea pe tine cînd l-auzi ce poa să iasă din gura lui, și se 
plezneşte peste piept ca un urangutan, cu palmele alea crăpate, 
de ouă greierii-n ele, şi tot așa şi astă-toamnă, nu, că să-i dau 
cinci sute de lei pîn' la avans și că să fiu sigur că mi-i dă el înapoi 
la avans și că el e om şi că nu-i jigodie, ca alţii care face și 
drege... Ajunge, moșule, m-ai ametit, dau în chelălăială. Cică să 
moară familia mea ȘI tot nenorociri din astea, ca și cum n-aş ști 
că n-are nici un fel de familie, nici părinţi, nici fraţi, nici 
nevastă, nici copii, nimic absolut, şi tocmai că eu i-aş putea veni 
niţel neam, adică am putea fi cumnaţi cît de cît, de vreme ce am 
tinut mai demult două surori în Perţihani, dar asta a fost demult, 
foarte demult, cînd noi eram foarte tineri... 

Ce-mi place să-mi amintesc de atunci e că noi ne mai vizitamm 
cînd și cînd, ca nişte vechi prieteni ce eram, de-acum oameni cu 
stare, așezați, la casele lor. Stăteam la şosea, casele nevestelor 
noastre surori nu erau decît la unsprezece case depărtare una de 
alta, iar soacra noastră locuia şi ea separat, dar în afara satului. 
Într-un loc către care nimeni din aşezarea aceea nu te-ar fi putut 
îndruma. Își înjghebase Graziela-doamna un soi de fortăreață 
lacustră, pe jumătate îngropată în pămîntul unui crîmpei de 
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zăvol de sălcii şi arini dintre două coturi ale rîului, şi-i chiar de 
mirare cum de n-o luau apele la vale primăvara, cînd se umflau, 
şi oricît te-ai fi-nvîrtit capiu prin locul acela, n-ai fi avut cum să 
dai peste casa ascunsă de susurul apei şi de abundența vegetației 
tărcate de puzderii de lumini jilave. Trebuia să te strige sau să-ţi 
iasă în întîmpinare. Avea un sistem de primire destul de ingenios 
Graziela-doamna, căruia Mite i-a dat de cap anevoie şi destul de 
tîrziu. Bajnorică însă s-a dovedit mult mai ager. Păi, lui ajunsese 
să-i priască din cale-afară viaţa de familie, el a mai stat în 
Perţihani aproape un an după ce a plecat Mite. A fost, vezi, pe 
sufletul soacră-sii. Ea îl iubea mai mult decît pe Mite, și pînă la 
urmă şi fetele au ajuns pentru bătrînă ca şi cum n-ar fi fost, de 
cît drag prinsese de Bajnorică. 

Păi, bineînțeles că trăia cu ea. Și cu fata, şi cu mă-sa adică, 
fără să ştie una de alta sau, să le ia naiba, poate doar se făceau că 
habar n-au. Mie, unu’, moșule, te rog să mă crezi că mi-ar fi 
venit oricum peste mînă să mă încurc în felu' ăsta cu femeia 
aceea de toată bafta care era mama soțiilor noastre cu cununie, 
chiar dacă mai tîrziu parcă mi-ar fi părut rău... Graziela-doamna 
îi zicea tot satul, dar ei nu-i puteau zice altcuiva decît mamă, iar 
cînd nu era de faţă vorbeau despre madam Graziela cu o ironie 
diluată de un respect ce nu le stătuse vreodară-n fire. Vorbeau ei 
de madam Graziela, dar de bună seamă cu gîndul la mama lor, 
şi poate pentru Bajnorică devenise mai mult decît atît, de vreme 
ce el ştia despre mama lui care l-a făcut un singur lucru, anume 
că-i moartă de pe data de trei marte șaijdoi. 

Păi, madam Graziela avea opt bivoliţe. Avea şi o şaretă dichisită, 
cu roţi de automobil, şi o mîndreţe de armăsar de trei ani, iar pe 
timp de vară făcea cîte trei drumuri pe săptămînă la Bucureşti, cu 
un bidon de-o vadră de lapte şi-o putinică de brînză, şi cine nu 
s-ar fi dat în vînt după lapte de bivoliţă cu șapte lei litrul, cum era 
atunci, iar brînza ajunsese și ea pe la vreo treişcinci. Chiar dacă 
între timp preţurile astea s-a ales prafu' de ele, pe atunci tot 
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delicatese se chema că negustoreşte mama noastră, încît ne-ar fi 
putut ţine și pe noi, şi pe Vera, și pe Amalia fără să mişcăm un 
pai, cu toate că fetelor nu le mai arătase un sfanţ de cîțiva ani buni, 
de cînd le terminase și le mobilase casele şi nu-i mare lucru că din 
lapte de bivoliţă făcuse tot ce se vedea, case falnice din cărămidă 
cu foişoare-nvelite în tablă de inox de scînteiau ca argintul cînd 
bătea soarele-n ele, cu şase camere şi mobilă, şi frigider, şi aragaz, 
şi televizor, şi video, şi casetofon, şi orice ai fi vrut, cît nimeni în 
Perţihani n-ar fi strîns nici într-o viaţă de tras pe brînci, şi totul în 
dublu exemplar, pentru ele şi deopotrivă pentru noi, deși, după 
ce le-a înzestrat ele, au trebuit să-şi mute gîndul de la banii ei și 
au apucat-o fiecare pe alt drum şi parcă nemaivrînd să ştie una 
de alta, neputîndu-se înstrăina totuşi de case. De bună seamă că 
acolo era rostul lor, de care anevoie s-ar fi rupt, iar drumul pe care 
şi-ar fi putut ostoi neliniștea lor firească, de fete apropiindu-se 
de treizeci de ani, era unul singur. 

Și pe şosea, şi pe calea ferată, Perţihanii sînt cam la jumătatea 
distanţei dintre Bucureşti și Olteniţa. Amalia mea făcea naveta la 
Filatura Română de Bumbac, iar Vera lui Bajnorică era vopsitoriţă 
la Şantierul Naval. Asta în vreme ce noi, tocmai scăpaţi de 
Cărămidăria Viezuroaiei, de călătorii în vagoane sfeclă și de 
baloți de paie, şi de maiorul Zlate, şi de maiorul Velcescu, şi să 
tot fugi, să nu te mai uiţi în urmă, cînd și cînd mai luam trenul 
spre Bucureşti, ori împreună ori fiecare de capul lui, după cum 
ne-or fi picnit inspiraţia şi nostalgia unor îndeletniciri folositoare 
şi de care nu s-ar fi putut spune că n-am avut parte în viaţa 
noastră de pînă atunci. Ei căutau, desigur, bîntuiau prin oraș, 
întrebînd în stînga și-n dreapta, ţi se și ura stînd așa și să-ţi pice 
fără să aştepţi barem. Erau tineri şi zdraveni, dar înainte de toate să 
fi avut să cheltuiască peste cît costa trenul. Banii. Erau, nu erau. 
Ba uite că atunci au fost cum nici lui Mite şi nici lui Bajnorică 
nu li se întîmplase şi nu mai avea să li se întîmple vreodată. 

Drept e că, la început, baba s-a arătat din cale-afară de 
cărpănoasă, da' uite că, dacă apuca să te prindă cum îi pica ei 
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bine, madam Graziela era în stare să-ţi dea şi sufletul din ea, 
ceea ce lui Bajnorică i-a fost dat să dibuiască după unele tatonări 
și astfel s-a priceput el să-și tragă câştigul, din care, n-aş avea la 
ce să mint, uneori se îndura să mai îmi dea și mie ce şi ce, căci 
pentru el se zbăteau și madam Graziela, și Vera, și pe urmă și 
Amalia mea tot așa a făcut, după cum mi-a povestit Bajnorică 
după atîta amar de vreme, cînd soarta ne-a nimerit iarăși împreună 
în jafu ăsta de uzină, amîndoi la acelaşi ham iarăși, şi mi-a povestit 
că, după ce am plecat eu din Perţihani, le-a luat pe cîteştrele sub 
aripă și-și fixase de-acum reşedinţa în cetăţoiul bătrînei, unde, vai 
de mintea lui, stabilise cică zile şi ore de audienţă pentru fiecare, 
neîndurîndu-se să nedreptăţească pe vreuna, şi de bună seamă 
că-n rest Bajnorică al meu se hrănea, noaptea dormea şi ziua se 
odihnea, n-ar fi avut cum să nu-i meargă, şi nimic nu i-ar fi stat 
împotrivă s-o pună sărmanul în felu’ ăsta pînă la adînci bărrîneţuri, 
deoarece el toată viaţa lui a ştiut ce vrea și ce poate și, oricît de 
terfelit o fi fost încolo şi-ncoace, niciodată nu s-a recunoscut învins. 

Și totuşi acolo, după cum Mite începuse deja să simtă, ceva 
părea fisurat. N-a plecat el din Perţihani din cauza asta, ci de 
bună seamă că din pricina lui Bajnorică, fiindcă, în vremea din 
urmă, devenise din cale-afară de lacom şi de disperat pentru 
banul lui şi nu mai vroia să-l împartă cu nimeni, așa că pînă 
aicea ne-a fost, cumnate, iar Mite n-a apucat să vadă pînă la 
capăt. Cu timpul, fisura se transformă într-o crăpătură, căscîndu-se 
pe zi ce trece. Bajnorică, vai de steaua lui, făcuse nişte fălci ca 
genunchii de capră şi mai erau şi bivoliţele alea cu uitături de 
diavoliţe vădane, întristate şi lacome, bărboase și cu bărbile 
încleiate de bale şi nămol, şi tot într-o sîsîială neîndurătoare își 
legănau capetele romboidale pe sub ușa lui Bajnorică şi pe la 
ferestre, iar de-acum nimic nu-i mai cădea bine şi doar un pahar 
cu lapte de bivoliţă era mîncarea lui pe o zi întreagă şi se trezea 
în puterea nopţii vomînd şuvoaie de fiere şi-n vremea din urmă 
numai încuiat îl țineau, încît abia a reușit să fugă, cu puțin 
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înainte de a fi prea tîrziu, spărgînd geamul şi strîimbînd drugii 
ferestrei cu bruma de vlagă ce-i mai rămăsese. 

Altă dată, Mite s-a gîndit că-n definitiv nu erau ele chiar urâte, 
să nu fie-n stare adică să-și găsească vreun creştin care să le 
fericească acolo-n strînsoarea lor, unde uite că și noi am poposit 
o vreme. Ba nici bătrîna nu era de lepădat, cît de țeapănă și 
drăcoasă era ea, de lua foc ca benzina şi cine ar fi avut curaj să se 
urce lîngă ea în şaretă cînd se ridica în picioare, lăsîndu-se greu 
pe hamuri şi strigînd în mijlocul șoselei Ru-diiii-ho-ţiiii-ne- 
-iiia-baniiii !, şi Rudi se cabra într-un crescendo de galop nesfârșit, 
făcînd droaşca să valseze din şanţ în șanț, zvicnind din buza 
cauciucului roții în buza şanţului, da’ de ce face-așa, mămico, a 
întrebat-o pierdut Bajnorică atunci, prima dată cînd a însoţit-o 
în drumurile ei, la Bucureşti, cu lapte și brînză, și cică droașca 
asta... Ru-diiii-bandituleeeeee!!! 

— Am fost cu ea, copile, şi la fierar, şi la un Service Auto în 
Bucureşti, şi vezi, suspensiile, oricîte îmbunătăţiri i-aş aduce, 
droaşca asta nu-și poate păstra direcţia la o viteză mai mare de 
patruj de kilometri la oră. Şi un căruţ cu patru roate dac-aș 
cumpăra, tot s-ar bălăngăni peste patrușcinci, şi ce m-aş face cu 
ditamai hărăbaia. Cu asta ştiu bine că mă strecor mai lesne, mai 
ales cum e acuma, la patru dimineaţa, pe şoseaua cît de cît liberă. 
Că la întoarcere, la doişpe, tot cu Diavolu-nainte, doar cu EI, 
cu EI, cu El, Ru-diii-ho-ţiii!... Patruşcinci e nimic pentru Rudi 
El trece de șaizeci la oră. Părinţii lui şi bunicii lui au fost de 
curse, pur sînge arab. L-am cumpărat vara trecută de la Sibiu, 
de la tîrgul Junii Sibiului. Şi ce m-a costat, copile, patruj’ de 
mii, chilipiru' a fost că era omu' fript de nevoie şi io cu teşcălău 
de sute la mine. Da una peste alta, cu tot cu droașcă, Rudi al 
meu face cît o Dacie break din asta nouă, ieșită acuma, dacă nu 
ceva mai mult cu cîteva mii... 

Păi se pricepea Bajnorică la cai tot atît cît la funcţii trigono- 
metrice şi poate tot atît cît la Dacia break, deși mai tîrziu s-a 
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îndeletnicit şi cu şoferia, care i-a schimbat viața mult, tîrîndu-l 
prin puşcării. Așa se face că nu s-a sfiit să-i arunce soacră-sii 
adevărul în faţă, cum că bine ar face să vîndă sărăcia asta de 
droaşcă și cu animalul ăsta periculos și aducător de nenorocire 
şi să ne cumpărăm o Dacie, mămico, d-aia de care zici matale... 

Pînă-n momentul acela ea vînduse şi prăduise deja cu Bajnorică 
o bună parte din agoniseala ei, cuprinzînd cu deosebire mici 
piese de mobilier tapisate cu damascuri și atlazuri, pe care reuşise 
să le ancoreze cu frînghii pe şaretă, şi carpete persane şi lănţuguri 
de aur, şi brățări, şi ghiuluri pricopsite, îndeobște asta fiindu-i 
boala cînd se vedea plină de bani în Bucureşti, păi o frigea la mate 
numai după investiţii solide şi îi mergea şi mintea şi-i nenorocire 
ce se lipea banu' de ea, și de bună seamă că doar din pricina lui 
Bajnorică ajunsese să se tulbure pînă într-atât, chiar dacă de cal 
şi droaşcă poate mai greu s-ar fi lipsit pentru a le risipi într-o 
mașină mică a iubitului ei ginere, şi încă ce iubit, doar s-o fi 
văzut cît de însetată îl sorbea din ochi. Norocul a fost că n-a insistat 
cumnatu' Bajnorică prea mult, doar o dată i-a spus, şi nu de tot 
convins, vezi şi matale cum faci, mămico, și-acuma vezi cum 
faci să opreşti undeva pe-aici că mi se pare că m-am stricat la 
stomac... Din pricina valsului prelungit pe mijlocul şoselei, prin 
traficul de la acea oră matinală începînd deja să se destepte, se 
dăduse peste cap stomacul lui Bajnorică, însă de oprit, să mai 
aibă răbdare. Frînarea se împlinea cam la jumătate de kilometru 
de locul în care luai această decizie, iar madam Graziela, cu 
inima ruptă de perspectiva despărțirii de Rudi, să-și fi mușcat 
limba cînd i-a venit să-şi laude calul, şi după ce sabotul începea să 
sfirîie şi să fumege frecîndu-se de roată, Rudi mai zvîcnea o vreme 
cu şareta tîrîş, fără să simtă zăbala crestîndu-i gura mustind de 
spumă trandafirie, căci, pe de o parte, ea vroia să-l ţină aşa, pe 
de altă parte, anevoie își stăpînea presimţirea că într-o bună zi o s-o 
tîrască sub vreun camion în viteză, amînînd de pe o zi pe alta 
cea mai sigură cale şi trambalîndu-l tot la două-trei zile pe la 
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veterinar să i-l injecteze cu calmante şi lăsîndu-l mai mult nepriponit 
şi liber să călărească bivolizele cît avea chef, chiar dacă hîrjoana aia 
îndrăcită şi nefirească diminua mult producţia de lapte, iar 
seara, întorcîndu-se de la păscut, fiicele Diavolului apăreau prin 
zăvoiul de sălcii şi arini mai mult lihnite şi hărtănite şi mușcate 
de peste tot. Ba îl mai folosea madam Graziela şi la montă, 
e-adevărat că mai ieşea un ban şi de-aici, însă Rudi avea oricum 
sînge de alergător şi hamul era pentru el ca şi cum n-ar fi fost. 
Și, totuşi, dincolo de nenorocirea că Bajnorică a făcut pe el 
în şaretă şi toată vina o purta armăsarul ăla înrăindu-se pe zi ce 
trece în bătătura soacrei noastre, căruia el abia dacă apucase să-i 
pună gînd rău, mi se pare că începusem să pricepem de ce le 
ocoleau toţi pe fete, iar ele numaidecît pe noi ne găsiseră de feţi 
frumoşi. Eh, cumnate, miroseau, şi vezi, chiar de gîndeşti că-i 
aşa, că orice bărbat şi orice femeie are un miros anume, care poate 
să-ţi placă ori să te-alunge, ce să mai zici de mirosul lor care te 
scotea din minţi, şi Amalia mea, şi Vera ta trăsneau a pucioasă și 
a fum de balegă uscată arsă mocnit, iar cînd le vedeai trebăluind 
prin curte tot ropot de copite înnoroite îți măcina lumina ochilor, 
deși, încolo, n-ai fi avut ce zice, harnice şi iuți, la patru dimineaţa 
erau în picioare pentru navetă, iar de la trenul de cinci după-amiază 
direct acasă, să spele, să gătească, să deretice, cu atîta suflet încît 
lesne ai fi ghicit că pînă la noi nu prea avuseseră pentru cine. 
Noaptea, duhoarea emana tot mai învîrtoşat din aşternuturi, 
din duşumele şi din pereţi, şi din mobile, și din trupurile lor 
răpuse de istovirea unei zile de alergătură neîncetată, iar peste zi 
încă stăruia în urma lor şi-n mîncare, și-n apa de băut, şi-n apa cu 
care te spălai, şi de bună seamă că și ele simțeau, se obișnuiseră, 
dar nu pînă într-atît încît să nu le pese, căci tot pălinde de o 
vină grea le regăseai ori dincotro le-ai fi căutat. Spreiau, parfumau 
îndelung prin toată casa şi prin toată curtea, şi alteori tămiliau și 
ardeau mentă și împrăştiau peste tot busuioc şi pelin, şi levănţică, 
şi tot felul de neamuri de ierburi şi buruieni, din care Mite 
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făcuse la un moment dat o listă, a pierdut-o mai apoi, nu-și mai 
aminteşte de-a fir-a-păr, însă ştie că s-a oprit la o sută douăzeci 
şi şapte de nume. N-o întocmise pentru a o păstra, ci pentru 
a-şi trece într-un fel timpul prin duhoarea aceea de iad ce nu 
putea fi alungată decît pe moment, cînd mirosea ca la frizerie 
sau ca la mort, ca-n serai sau ca la spiţerie, pentru Ga imediat să 
te asfixiezi iarăși de pucioasă şi balegă arsă. 

În fundul curţii se înălța un dîmbuleţ de sticluțe de parfum 
goale și butelii de spray şi mai erau și nişte gropi pline cu cenuşă 
de buruieni. Mi-amintesc, tocmai pornisem agale în recunoaștere 
prin domeniul al cărui stăpîn devenisem de o zi sau două, şi atunci, 
vecinul de care mă despărțea gardul din spatele casei mă sfătui cum 
să procedez cu cenușa, cum că trebuie acoperită cu pămînt cît mai 
repede cu putință, să nu mai stau pe gînduri, să fac alte gropi 
lîngă celelalte din care să iau pămînt şi să le umplu cu cenușa 
nouă și tot aşa să fac zi de zi, că dacă apucă vîntul să împrăștie 
cenușa şi să i-o pună pe vie, se alege praful de toată munca lui. 

— Nu înţeleg, vecine, i-am spus. Poate nu mă pricep cît 
tine, da' cenuşa-i îngrăşămînt. Înviorează planta. E pentru ea 
cum ar fi pentru noi un pui fript. 

Și ce mi-a spus vecinul atunci, oh, Dumnezeule, ce scornire 
smintită, că sărmana mea soacră și-a lui Bajnorică se iubise cu 
însuşi Cel Rău şi le făcuse pe fete, iar cele opt bivolite tot, din 
negura nepătrunsă a acestei ispite se iviseră-n bătătura bătrînei și 
d-aia nu se-apropia nimeni şi nu intra nimeni în curţile lor, de 
putoarea Necuratului, da, chiar așa cum îți spun, toată lumea știe, 
tot satu’, și dă-i și omoară-i acolo, prin gard, tot într-o şușoteală 
dezlănţuită şi-nfricoşată, încît îl măsuram căscăund și-amuţit, 
aşa cum, de altfel, și aştepta, era micuţ, şi-o mutrişoară înghesuită 
și tenebroasă la el, ca de şobolan strivit pe şale, radiind de 
spaimă şi înverşunare, ori dracu’ să-l ia şi să fie-acolo-n sufleru 
lui, că tot nu-mi dădeam seama dacă vrea chiar să-şi bată joc de 
mine sau e sonat în bună regulă, şi c-au mai fost bărbaţi pe-aici, 
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da au fugit toţi, după cel mult două zile, s-au dus mîncînd nori, 
şi că bătrîna d-aia nu le mai dă fetelor un cap de aţă fiindcă 
strînge zestre pentru bivoliţe, să le facă şi lor acolo un rost, şi 
numa' cu ele-n grajd doarme, de atît de tare ce le iubește, da’ 
iarna le culcă cu ea-n casă, în cetăţoiu ăla pîrîind sub gheţuri și 
crivăţe învârtejite-n gemetele nemernice ale Celui Rău, şi mănîncă 
sarmale din strachină cu ele şi trandafiri de porc, și piftii, şi 
caltaboşi, şi cîte şi mai cîte bunătăţuri pă lumea asta, de se 
balegă fiicele Aceluia prin paturi şi pe covoare persane, şi-n 
primăvară ea adună balegile uscate și le dă foc în bătărură, 
bolborosind farmece şi descînturi spurcate care, dimpreună cu 
fumu' balegii umblă prin lume şi pălesc tot ce-ntâlnesc verdeaţă-n 
cale şi amuţeşte tot ce suflă şi mișcă pe pămînt, pentru a da de 
veste lubitului ei cît se prăpădeşte de dorul Lui, maștera! Si 
uite-L cum vine! Uite-L cum trece! E oacheș, e oacheş! E 
oacheș și roşu-n obraz, cu mustăcioara-n furculiță şi are copită 
despicată, de mistreţ, şi coadă-ncheiată-n șfichi de bici, şi nişte 
corniţe ca de juncan de un an... 

— Știu, prietene, vecine, ştiu foarte bine... 

— L-ai văzut! şuieră inchizitor. 

— L-am văzut pă dracu, prietene. Chiar pă el. Toți trebuie 
că l-am văzut vreodată, m-am silit să-i explic, deşi chiar îmi 
pierdusem răbdarea şi tot cheful. Și tu l-ai văzut, vecine, de 
vreme ce ştii atît de precis cum arată. Scuză-mă, şi uite-l cum 
vine şi uite-l cum trece şi-i oacheș și roşu şi așa mai departe, eşti 
liber s-o iei cum vrei. lo am douăj de ani, merg pe douăşunu... 

— Mulţi înainte. 

— Mulţumesc. 

— Da încă ai tot timpu, ești tînăr, de-acuma-ncolo ai să-ţi 
tot dai seama de ce-ţi spun io... 

— Bine, vecine şi prietene, cum îţi spuneam, am douăj de ani 
şi mai vreau să-ţi spun că-s hîrșit pîn’ la os de scamatoriile astea-mpu- 
tite cu uite-l cum vine şi uite-l cum trece, mă rog, şi se duce... 
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Nu pricepea. Tot nu vroia să priceapă. L-am invitat la mine 
să mărunţim povestea pe-ndelete. Nu se cuvenea să ne-ntreţinem 
prin gratiile gardului, ca la vorbitor la pușcărie, aşa că l-am 
poftit în casă, să discutăm de una, de alta, la un pahar de ceva 
și un mizilic, fiindcă oricum mi se făcuse și foame, şi sete de cînd 
stăteam în picioare ascultîndu-i tîmpeniile, la care el se închină 
cu o iuţeală netrebnică, de douăzeci de ori în două secunde, şi 
scuipă, în lături, piei spurcăciune-piei spurcăciune, departe părînd 
de el gîndul că m-aș putea simţi jignit cu atîta Doamne apără-ne 
și fereşte-ne şi n-am intrat în casa asta şi-n curtea asta şi-oi intra în 
viaţa vieților mele, spuse cu mîna streașină la ochi, ferindu-i parcă 
de o ploaie de cioburi, să nici nu vadă casa și curtea și cred că nici 
pe mine, fiindcă de-atunci nu s-a mai întîmplat să dăm nas în nas. 

Era un sfîrşit de august secetos. Grădina părea arată de 
curînd și se vedea că prin brazdele gloduroase Amalia lui Mire 
nu plantase nimic în anul acela, și timpul era desigur trecut 
pentru orice fel de răsad de legumă sau zarzavat. Ar fi trebuit totuşi 
să plouă. Emana un leşin canicular din pămîntul înconjurat cu 
gard din plasă de sîrmă, întărit din loc în loc de nişte vişini 
anemici, cu cîteva poame putrede printre frunzele opărite de 
vipie. Nu se mai urnea amiaza, și totuși, gîndindu-se la Amalia 
lui şi la acest început de lună de miere, Mite reușea să se 
învioreze cît de cît. Şi unde mai pui toată aiureala aia cu tipul 
care-l este socru. La şase, cînd apare Amalia, o s-o întrebe, şi pe 
urmă se gîndi să iasă, să facă o tură prin sat. 

Casele erau joase, aproape nişte bordeie, nişte vizuini în care 
ai fi intrat pe brînci, din paiantă nevăruită cele mai multe, şi le 
numărai pe degete pe cele tencuite cu strop de ciment şi învelite-n 
țiglă sau tablă, ca a lui şi-a lui Bajnorică. Ba case ca ale lor, Mite 
nu recunoscu, vreuna. Văzu pe la porţi, în faţa gardurilor sărăcă- 
cioase din nuiele de salcîm, grupuri de bătrîne îmbrăcate în 
negru, chipuri fosilizate, stafidite, pîndind și ferindu-și privirile, 
șuşotind cu palma pavăză la ochi şi la gură, amintindu-i de 


172 


Amantul Colivăresei 


vecinul din fundul curţii. Femeile astea stăpînesc praful uliței pînă 
spre seară, cînd încep să se verse trenurile cu navetişti. Mite mormăi 
de cîteva ori bună-ziua, iar ele nu-i răspundeau, făcîndu-l să-și dea 
seama că-i încă și mai rău decît un străin, pe care poate l-ar fi 
salutat înainte s-o facă el și că-l luau drept unul venit anume aici să 
le desființeze de pe faţa pămîntului, da, chiar aşa, o să treacă pe la 
Bajnorică, să-i povestească ce vecini scrîntiţi întru Cel Rău au pe 
aici. Bajnorică ştia. Ca şi el, fusese prevenit de un tractorist, la 
bufet. Pe urmă se dusese la Sfatul Popular, unde chiar tovarăşu: vice 
în persoană ţinu să-l explice în ce porcărie reușiseră să intre, neîncu- 
metîndu-se totuși să-i dea o sugestie cu privire la ce ar fi de făcut. 

După cum le era obiceiul, ajunseseră aici tîrîndu-se unul pe 
altul. Fugiseră din hotelul Steaua de Mare şi din Eforie fără să 
se-ntrebe o clipă încotro, ştiind doar că trebuie să fugă cît mai 
departe și mai știind că doar împreună fiind li se poate pierde 
urma. Nu socoteau că le-a mers prea rău în vara asta. Au fost 
inspirați cînd au hotărît să rămînă împreună, după ce s-au dat jos 
din trenul de Porceşti în Gara de Nord, şi după trei luni uite-i în 
Gara Obor, din nou în Bucureşti, unde nu-i așteaptă nimeni, la fel 
ca oriunde, și din nou dimineaţă și prea devreme ca s-o ia din loc. 
Aşteptau pe bancă pe peron, ca şi altădată, vreun tren spre habar 
n-au ce direcţie, ori să se mai însufleţească lumea prin oraș și ei să 
se lase luaţi de şuvoiul ei repede şi îmbietor. Şi pînă să se dezme- 
ticească şi să se hotărască, au văzut-o pe Amalia, așteptînd şi, ea 
singură, pe o bancă — o femeie cu faţa lată şi osoasă, cu o claie de 
păr arătînd cam îmbicsit, scurs într-o bură de tuleie pe obrajii plini 
de pistrui, părînd cam țărăncoasă în blugii ăia prea largi pentru ea 
şi făcînd cute mari în jurul mijlocului strîns cu o curea bărbătească. 
Altminteri, părea simpatică şi părea să aibă în jur de treizeci ; ţinea 
aproape de ea o geantă de voiaj din pînză groasă neagră și jerpelită, 
plină cu şase pîini şi cu un pachet mare de oase afumate, după cum 
au văzut mai apoi, şi de vreun sfert de oră se holba la ei cu ochii 
ăia căprui şi rugători, ca de animal cerînd cu sfială de mîncare. 
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Pînă la urmă s-au hotărît, n-aveau altceva mai bun de făcut, 
ea așteaptă, se vede, un tren care n-are cum să nu fie bun și 
pentru ei, și trenul ăla o să-i ducă undeva unde vor mai zăbovi 
o vreme să-și tragă sufletul, două-trei zile sau doi-trei ani, nu 
mai contează, deja au pierdut şirul. I-au făcut semn să se apropie, 
cu o silă generoasă, poţi să vii, fiinţă a Domnului, noi avem tot 
ce-ţi trebuie ţie și încă multe pe deasupra, nu te teme și nu te 
sfii și spune ce te doare, iar ea le povestise de ea și de soră-sa 
Vera, că ar putea să vină la ele, că-i vede osteniţi după drum, e 
doar o jumătate de oră de mers cu trenul de Olteniţa, care 
trebuie să tragă numaideciît, ea a fost schimbul trei, de noapte, 
la FRB, dar dacă o să fie ei, o să-şi aranjeze să lucreze numai 
schimbul unu, iar soră-sa lucrează la Șantierul Naval din Olteniţa 
şi tot așa, și pînă să urce în trenul de Olteniţa afacerea era ca și 
perfectată, și Bajnorică hai să mergem acolo, şi Mite, hai, şi pe 
urmă ce-o mai fi or mai vedea. 

Abia dacă apucaseră să se împotmolească cît s-ar fi cuvenit, 
că părerea lui Bajnorică în acele prime luni urmînd căsătoriei 
lor a fost că zadarnic s-ar numi Cel Rău ori Cel Bun, nu-i demn 
de numele său sau altcineva se ascunde sub numele ăsta, cine 
ştie ce şarlatan jegos, dacă nici pe picioare nu-i în stare să se 
spele şi se mai și balegă pe el cînd ţi-e lumea mai dragă, și nu se 
mai gîndea nici Mite la Cel Rău, văzînd cum şi așa se gîndeşte 
destul Acela la el, dar asta a fost demult, foarte demult, cînd el 
şi Bajnorică erau foarte tineri. 

Se gîndise Mite la ce a fost astă-toamnă, cînd Bajnorică i-a 
cerut cinci sute de lei împrumut, şi culmea-i că știam că n-am decît 
să-i dau și să rămîn cu deștu-n gură aşteptînd. Ce ar fi însemnat 
cinci sute de lei pentru mine şi deopotrivă pentru el? Acum n-ar 
mai trebui să mă gîndesc la toate astea. Ba altădată, noi mereu 
ne gindeam la bani... Mi-a părut bine, şi lui i-a părut bine cînd, 
după atîta vreme, am dat iarăşi unul de altul aici, în fabrică. 
Ne-a părut bine şi cum ne-a mai părut? Ce timpenie, pe pagubă 
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tîrguind vieţile astea ale noastre și să-i dau, să-i dau, numai să 
tacă odată. Se jura cum atunci, demult încă nu-l auzisem, fioros 
și scîrbavnic, răspicat, adică de mă-sa vroia să zică, Miteluş, că-i 
moartă de pe data de trei marte şaljdoi, dacă nu ţi-i dau înapoi 
la avans... Cînd îmi zice Miteluş, ştiu că ţine mai mult la mine 
decît cînd îmi zice cumnate. N-a fost rău deloc la Perţihani, dar nu 
prea ne gîndim nici unul cu plăcere la încumnăţirea noastră. De 
unde pînă s-ajungem acolo n-am fi mîncat un colț de pîine unul 
fără altul, odată încumnăţiţi, tot într-o rîcă nesfirșită am dus-o. 
Acuma să cred că de la mine pornea, pe el neavînd ce să-l deranjeze 
de vreme ce o jupuia pe soacră-mea numai de carne macră şi 
pînă la ultimul cinci. A fost darul lui şi norocul lui, desigur, dar 
pînă la urmă noi eram noi, iar ele erau ele. Noi, oricum, ar fi trebuit 
să avem, ca și pînă atunci, rostul nostru, aparte de al lumii 
întregi. Dar nu mai era Bajnorică omu ăla, și de bună seamă că 
Cel Rău intrase în el încă și mai adînc decît îl ştiusem pînă 
atunci, că altfel n-aveam cum să-mi explic. De-acum se suia în 
tren de unul singur și blindat de bănet și fugea la București ori 
o lua invers, spre Oltenița, întorcîndu-se, cam la săptămînă, în 
haine noi, făcute însă ferfeniţă de cît or fi tras cîinii de el și-o fi 
şters varul zidurilor din cotloanele pe unde-l biruise băutura. 
Cu Miteluş deveneam din nou cel mai intim prieten, el 
străduindu-se poate să mă facă să uit vremea cumnăţiei noastre, 
cînd se dovedise o jigodie din creştet-pînă-n-tălpl. Și ce jigodie 
patentată, îmi venea rău cînd mă gîndeam, şi el tot Miteluș 
dă-mi, şi Miteluş nu mă lăsa, nu mai am nimic pînă la avans, 
nimica-nimicuţa. Dar întreabă-mă, eu de unde să fi avut? Ca şi 
cum nu tot jegul ăla de avans și din amăgeala aia de lichidare 
o-nnădeam de azi pe mîine, scuipîndu-mi sufletul pe fiare. Eu 
cum îl făceam pe ban şi mai ales cum mă făcea el pe mine bun de 
aruncat la soneta cu fier vechi și de dat la retopit la nici treizeci 
de anișori care-i am? Da numai să nu-l aud cum n-o lasă-n pace 
pe mă-sa nici acolo la ea în mormînt, că io nu rezist la chestii 
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din astea, seacă sîngele-n mine, să-mi bag pula-n mama că-i 
moartă de pe data de trei marte şi-așa mai departe, așa că i-am dat. 

Și uite că vine avansu', și Bajnorică al meu n-are să-mi dea 
banii. Are de plătit datorii mai mari şi mai vechi. S-aștept să-mi 
vină rîndu'. Vine lichidarea și iarăși nu are şi iarăși vine avansu 
şi tot așa m-a ţinut vreo trei luni, dacă nu mai bine. Deşi ne ştim 
de-atîta vreme şi care va să zică de-a fir-a-păr, şi pe dinăuntru, și 
pe dinafară, el se face că uită că pe mine chestiile de felul ăsta mă 
supără mai mult decît orice pe lumea asta. Nu mi-ar fi fost adică 
de bani, cît de faptul că el face cu mine ca și cu oricine, ca şi cum 
nimic n-a fost între noi vreodată. Ei bine, Bajnorică, dacă tu crezi 
că te joci cu te-ncurci, n-ai decît. Cînd vine iarăşi zi de leafă, 
cumnată-miu ia banii înaintea mea şi urcă la vestiar. lau și eu 
banii şi mă duc să mă spăl, şi pînă la urmă îl găsesc. Cumnate, zic, 
banii, şi tocmai ieşise din baie şi se ştergea, cocoţat în picioare 
pe bancă, și cu o mutră mirată, care bani cumnate? Am să-ți 
dau fun ban? Spune de cînd, cumnate, că poate mi-am uitat. 
Am să dau la mai mulți, da pe tine nu te mai ţin minte. Zi cînd 
mi-ai dat ȘI cît, că poate mi-am uitat... Zic, lasă cumnate. Ti-ai 
uitat, ţi-ai uitat şi gata, şi-i iau parpalacu' din cui, de lîngă el, îl 
împăturesc şi-l bag în geantă. 

Poate nici n-ar fi făcut mai mult de două-trei sute parpalacu ăla 
de culoarea untului la viaţa lui, lustruit şi scorţit de-atita purtare și 
fumuriu pe piepţi, şi unde să-l fi dat decît la ăia care strigă haine 
vechi pe stradă, care poate nici ei nu s-ar fi-ncurcat cu așa ceva. 

Da' oricum nu mai avea altul și nici altceva de felu ăsta, că 
două săptămîni a venit la lucru în pulover și nu mai avea nici 
bani, fiindcă plătise datoriile, alţii mai vigilenţi decît mine îl 
pîndiseră și-i tăiaseră calea imediat ce a semnat statul de plată, 
iar ce-i mai rămăsese, cu siguranţă, prăduise în ziua aia, de focu 
parpalacului și de necaz că rămăsese cu atît de puţini bani. Păi 
bineînţeles că nu poţi trăi două săptămîni cu optzeci şi ceva de 
lei, d2 dacă-i bagi în două butelci de coniac Calipso şi-ţi mai 
rămîne ceva și de țigări, n-ai timp să te mai gîndeşti la ce o să fie 
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şi altceva nu avea ce să mai fie, decît că s-a împrumutat din 
nou, el știe unde, că nu-i mai prea dădea nimeni prin fabrică, și 
după atîta amărală, mai venea şi-n talie la lucru, barem în 
pufoaică să fi venit, da' ce să te faci că scăpase şi de grija ăsteia, 
încă din vară, cînd îşi luase de la magazie dreptu de echipament pe 
doi ani și dăduse pufoaica nouă-nouţă, cu eticheta neruptă cu 
prețul de lei 223 pe ea, în piaţă, pe trei kile de brînză unui țăran. 

Mai ningea, mai venea cu lapoviţă şi-o spurcăciune de vînt de 
te toca pă inimă, și uite-l cum vine şi uite-l cum trece, e palid și 
încrîncenat Bajnorică al meu, cu mîinile îndesate în buzunare pînă 
la coate, zgribulit şi înhămat la gîndurile lui, ţi-e frig, cumnate? 

Tăcea și mă ocolea şi m-ar fi mîncat cu uitătura aia amarnică, 
da parcă de la picioare ar fi vrut să mă-nceapă, că nu sălta ochii 
din pămînt deloc. 

— Păi, zic, dacă nu iau cinci sute pă jafu’ ăla de parpalac, te 
descalț, cumnate. Şi-o descalț şi pe mă-ta aia moartă de pe data 
de trei marte şaljdoi. 


x 


A stat ploaia și parcă nici nu mai burniţează. Dacă nu vine 
autobuzul, douăzeci de minute de mers întins. Ba chiar n-are de ce 
să se grăbească, şi-așa-l tîrziu. De o parte și de alta a terasamentului 
căii ferate, şoseaua udă, măturată de farurile mașinilor, clipeşte 
lunecos în răstimpuri. Pe dreapta, gardul uzinei-mamă adîncin- 
du-se şi ramificîndu-se pe sute de hectare. Din ea cresc alte 
uzine, mai mici, şi Fabrica de Prefabricate de beton pe stînga 
șoselei şi pe urmă o staţie de transformatoare electrice, continuată 
de casele cartierului purtînd numele uzinei-mamă : Douăştrei. 

Piei, spurcăciune. Piei din faţa ochilor mei. Socră-miu şi-al 
lui cumnatu' Mite, el e de vină mereu. Atîta că io şi pă madam 
Graziela, şi p-amîndouă fetele ei, așa că știam rostu’ mai bine 
decît cumnatu'. Pă unde-o fi el acuma, Mite, şi p-ormă n-am 
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nici o grijă c-am întîrziat și tot ce se vede de jur-împrejur mai 
ales de spurcăciunea oacheşă şi roșie-n obraz e făcut. 

Grupuri grăbite, ieșite din schimbul doi, trec în sens invers, 
spre gura de metrou şi capătul tramvaiului de care Bajnorică abia 
a trecut. Și d-aia şi io am dus-o ca-n filme după aia. Ba cu şoferia, 
ba reeducat la sînge, şi-acuma la porci, ajută-mă spurcăciune, 
prea singur sînt, în tine mi-e toată nădejdea. Pîlcuri de navetişti 
fug spre trenul oprit pe mijlocul şoselei, escaladînd terasamentul 
în timp ce trenul şuieră. Alarma şi atacul, iar ei asudă și gifiie 
sub muniţia lor de genţi şi sacoșe cu pîine, în vreme ce schimbul 
trei a intrat deja în pîine. Maşinile şi-au schimbat slugile din mers, 
spurcăciune. O ghilotină de debitat tablă bufneşte regulat pe fondul 
nechezatului metalic al gaterelor de tăiat țeavă, făcînd să trepideze 
geamurile halelor şi şoseaua. Jalea isterică a polizoarelor pneumatice 
e punctată inegal de baroase, cu dangăte sonore reverberînd în 
neant. Bat clopotele, spurcăciune. Am să mă-nchin la hala asta 
în care n-am intrat niciodată și să vedem. Bajnorică își face cruce 
în urma unui şuier de abur purjat, dar duhoarea spurcăciunii 
nu mai poate fi oprită, coboară-n valuri dinspre turnătorii, 
diluînd întunericul jilav și vîntuit cu miasme de zgură încinsă. 

leşit din zon= Platformei Industriale, el mai are zece minute 
de mers pe jos, tot de-a lungul terasamentului, prin cartier. Se 
oprește să bea apă și trece pe lîngă alte cişmele din capul străzilor 
care dau în şosea, lăsînd în urmă perechi îmbrăţişare pe lîngă 
garduri, şoapte fierbinţi și grupuri gălăgioase şi monocorduri 
nesfîrșite de chitară susţinînd stihuri deocheate. 

P-ăsta-l ştiu precis din vedere. De unde, spurcăciune? E 
plină lumea de ei şi pe-afară. Ba şi după nume mi l-am adus 
aminte. Ninel Bălașa, şi pe tac-su-l ştiu tot de la Rahova, intră 
şi ies cu schimbu'. 

— Ce faci, spurcăciune? 

— Care ești? 

Chiar e beznă. Cartierul Douăştrei e primul în care dai 
stingerea, spurcăciune. 
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— Şi dă-te-n lumină, și cască ochii, şi spune-mi cum mă 
cheamă. 

— Aha. Nu eşti tu ăla care mînca var de pe ziduri să facă 
temperatură și te certai cu pedagogii să te mute unde-ţi convine? 
Giani parcă. 

— Păi tocmai ăla. 

— Giani Bajnorică, îl prezintă Ninel celorlalți. Care-a decedat 
în arestu’ de gradu' zero la Poarta Albă. 

Lîngă Ninel sînt doi puşti în geci de scai, cu freze lucioase, 
coafate, şi un blond la vreo patruzeci de ani, cu mutră ponosită, 
și pe-ăsta-l ştiu din vedere, spurcăciune, mi l-am uitat cum îl 
cheamă. Mai e și o ţigancă bondoacă, are părul vopsit roşu, în 
minijup din scai strîns pe fundul mare şi ciorapi negri transparenți. 
Ei stau pe pietre, rezemaţi de gard, cu o sticlă de bere de un litru 
în faţă, pe trotuar. În faţa portii e o ladă cu sticle pentru vînzare. 
Ninel îi întinde sticla lui Bajnorică. 

— Să trăieşti, decedatule. 

— ŞI tu, te-ai mutat pe-aici? îl întrebă Bajnorică. Parcă te 
ştiam din Glina. 

— Aici acţionez. Cu bere la chil, îl îmbie Ninel. Bajnorică 
se dumireşte : 

— Aha. Şi io tot p-aici. La Porcăria din Pantelimon. 

— E bine la porci? vrea să știe Ninel. 

— E binişor. 

Ninel se gîndeşte o clipă. 

— Adă şi tu nişte fripturi, cînd ieși mîine-dimineaţă, s-o 
punem cu bere şi-avem şi vodcă... 

— Se face, se face, dă din miîini Bajnorică. Se face, că e 
pămîntu' băligăros. 

— Cine zicea aşa? Să mori de n-oi spune. 

— Tata..., suride candid Ninel. 

— Ce mai face tac-tu? 

— Bine... El face bine de tot. E tot frigotehnist, e la Abatorul 
din Glina, spune Ninel. 
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— Ai bani la tine, decedatule? interveni blondul. Să-ţi dăm 
ceva să futi. 

— N-am acuma, poate-mi dai pe datorie..., se milogeşte 
Giani maimuţărit. 

Tiganca cu părul roșu i-o reteză într-un şuier: 

— Fugi, decedatule, în timp ce puștii lălăie şi improvizează 
în jurul ei, pe lîngă fundul ei bombat, un dans plin de unduiri din 
şolduri şi pîntece, un fel de reclamă consumată în semiîntunericul 
şoselei. 

— Fug, zice Bajnorică. Am întârziat. 

Traversează şi mai merge o vreme de-a lungul şinei, apoi 
trece dincolo, suind terasamentul abrupt, din piatră de granit. 
Ninel, al dracu, s-a aranjat, vinde cu ăştia bere și vodcă. Iese într-un 
teren viran semănat cu ruginituri, cîrpe putrezite, oase şi cranii 
de oi şi de cîini, gunoaie de tot felul, dominate de doi stîlpi 
susținînd un anunţ scris cu vopsea albă pe un dreptunghi mare 
de tablă. Strict interzis depozitarea gunoiului. Se pedepseşte cu 
amendă de la pînă la. Pînă la cinci sute sau cinci mii, spurcăciune. 
Ceva cu cinci, în orice caz. Banii de pe tablă zac în întuneric. Ninel 
ăsta nu mai știu pentru ce era, da era de mult, l-am găsit acolo. 
Parcă un scandal cu nişte zlătari cu un cazan de ţuică, dintre care 
unu' cu ţeasta ruptă, cică tac-su 1-0 rupsese, tac-su Gică, şi fi-su 
luase totu asupra lui. Da şi tac-su, Gică, dacă-mi aduc bine-aminte, 
un pizdar nenorocit. Violase un fel de laborantă pe-acolo prin 
Policoloru' ăla unde lucrase prima dată ca frigotehnist. 

E deja în strada care dă cu celălalt capăt în lacul Pantelimon. 
Acum a ajuns. În urma lui se aude trenul apropiindu-se, îndepăr- 
tîndu-se, înseamnă că-i aproape doişpe ceasul. A întîrziat aproape 
o oră. S-a uitat adormit şi a întîrziat. În întuneric se disting 
halele jungăreţe, luminate slab la capete. Se înseninează, şi vîntul 
înteţindu-se descoperă o lună plină, iradiind o lumină lividă, 
tremurîndă, toarsă de ţirîit de greieri. E frig de-acuma și umbra 
lui lunecă peste gardul din plasă de sîrmă înălțat cu fişie piezișă 
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de sîrmă ghimpată, apoi se strînge la picioare sub poarta din 
tevi cu vârfuri de suliță, și să nici nu te gîndești că se poate mai bine 
de-atît. E linişte, spurcăciune. E libertate, își mai spune Bajnorică, 
amintindu-și că pe undeva prin spatele halelor porcăriei e un 
foişor cu un reflector în el, dar nu-i nimeni acolo, iar reflectorul 
e defect de mult şi nu-s nicăieri pe la intrări caralii cu puști. 
Cînd o să mă plictisesc şi-o să plec de-aici o să iau cu mine barem 
un porc să-l fac bani și încă unul să-l mănînc. Să nu uit, spurcă- 
ciune, că-s în război cu ei toţi, chiar dacă asta nu scrie nicăieri 
şi nici pe fruntea mea, iar drumul pînă aici noapte de noapte, și 
tot e o muncă... Cheia bîjbtie după lacăt, zuruie lanţul petrecut 
de mai multe ori peste ţevile porţii, barem de rugina lui să te 
murdăreşti în noaptea asta, servici ca ăsta n-ai să mai găsești să 
dai cu tunu', poate c-ai să regreți odată şi-odată... Cîinii îl simt 
şi se reped cu zarvă pestriță de lătrături şi mîrîituri. O haită de 
șapte-opt javre flenduroase şi murdare și veşnic înfometate, pe 
care de o jumătate de an a început să le ştie și să observe cum mereu 
li se alătură altele, în timp ce altele se despart de grup. Pînă să 
apuce să intre îl recunosc, schelălăie şi se gudură pe sub poartă. 

Ochiul de geam al camera de gardă din capul halelor este 
luminat. Oricum nu-i nici o nădejde să mai găsesc pe cineva la 
ora asta. Tot e bine că a lăsat lumina aprinsă. 

Bajnorică a botezat-o aşa, cameră- de gardă, cînd s-a pomenit 
şi i-a plăcut să se ştie doctor de porci. E un vestiar de fapt, cu 
două dulapuri de tablă, în care se ţin şorțuri și cizme de cauciuc 
şi salopete, şi un pat de fier vopsit alb, ca cele de prin spitale, cu 
saltea umplută cu paie şi o pătură îmbicsită de noroi uscat, iar din 
camera asta de gardă dai direct în staţia de termoficare, compusă 
din două cazane de joasă presiune și două pompe-mamut din 
care înfloresc încrengături de ţevi întinse pe pereţii văruiți și 
afumati, iar din staţia de termoficare dai direct în halele porcăriei 
propriu-zise. Așa îi spune oricine, porcărie, alt nume nici că ar 
merita. Ce altceva mi-ai fi oferit, spurcăciune, după aproape trei 
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ani de paidamos, linişte și libertate și aer curat și un ban grămadă 
muncit cinstit pentru Giani Bajnorică, în această crescătorie model 
de porci, cu cinci hale separate pentru animale aflate în diferite 
stadii de dezvoltare, cum trebuie că scrie în prospectul ei, şi o 
hală-maternitate cu padocuri pentru fiecare scroafă gestantă, o 
hală pentru cei zece vieri de reproducere, magazie pentru furaje 
și o bucătărie, ba şi o cameră pentru sacrificări ce te duce cu gîndul 
la o sală de operaţii, şi, pînă la urmă, peste tot îl urmărește o 
rămăşiţă din atmosfera unui salon de spital în care a stat o lună 
din cei trei ani, asta după ce a decedat în arestul de gradul zero 
la Poarta Albă, vorba spurcăciunii ăleia de Ninel Bălașa... Da 
nici să n-aud. Gata. Degeaba. Nu mai vreau să recunosc nimic, 
şi peste tot, peste tot, lumină crudă de neon, amplificată de pereţii 
văruiţi, şi padocuri betonate acoperite cu podere de scîndură și 
despărțite de balustrade din ţeavă nichelată, şi deasupra hotele 
ventilatoarelor zumzăind, şi canale cu gratii pe toată lungimea 
aleilor dintre padocuri, şi guri de apă din zece-n zece metri, şi 
alte padocuri afară, pentru zilele însorite, și un hectar cu trifoi, 
și sfeclă, și alei cu plopi şi tei, asta-i pușcăria porcilor, și de 
porcar e încă şi mai bine. N-ar minţi Bajnorică dacă ar spune 
c-a îndrăgit această meserie. Ori mai degrabă ea a prins drag de 
mine, de vreme ce a trecut deja o jumătate de an. Nu-i o meserie 
tocmai ușoară, nu se prea-nghesuie lumea. Păi nu că n-o fi avut 
încotro. Oriunde s-ar fi putut duce. Ar fi putut să lucreze din nou 
pe mașină, la o adică. Carnetul nu i l-au luat. N-am avut mortă- 
ciuni, n-am avut accidente, o sancțiune barem n-am avut. Mi s-a 
tras toate că l-am cam făcut p-ăla, locotenent de circulaţie, cînd 
m-a oprit să mă caute sub banchetă, unde ce să fi găsit ţopîrlanu ? 
Arme, droguri, o valiză cu bani ai fi zis, după cîte aere-şi dădea, 
și s-a sucit s-a-nvârtit şi-a pus ochii pe alea două pungi cu 
ceasuri electronice, care nici să-ţi astîmpere foamea, la o adică. 
Lasă-le, măi, omule, c-o fi, c-o păţi, că sucită și că-nvîrtită şi i-a 
tras Bajnorică cinci-şase reteveie de ţeavă peste gură, poate cine 
ştie. Păi, de-aici mi s-a tras, spurcăciune. Recunosc fapta şi-o 
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regret. Trebuia să-i dau pînă n-ar mai fi suflat şi să-l urc în 
mașină şi să-l duc la locul lui, să-l pun adică armătură la o 
grindă sau o fundaţie de beton. Nu mi-ai dat gîndu' cel bun de 
data asta, spurcăciune, și p-ormă nu mi-a mai mers bine deloc. 
Încă-mi eşti dator vîndut, spurcăciune. Păi, ca pentru sufletu 
lu' mama mea moartă de pe data de trei marte saijdoi, care doar 
pe ea o am la ora actuală și restu nimic, într-o bună zi am să-ți 
spun, spurcăciune : la douăjșapte de ani eram porcar, făceam ȘI 
dregeam și căram bălegar cu roaba... Ba nu: am douăjșapte de 
ani şi sînt porcar şi după atîtea semne care mi se fac, încă o 
vreme de aici încolo nici n-am să fiu altceva, ba altă dată sînt 
sigur că nici nu-mi doresc altceva, spurcăciune. 


x 


Uite-l că nu mai vine, uite-l că nu mai trece... Pe dracu’. Am 
glumit, păsărică. Nici un fel de tramvai nu se mai vede. 

Hai s-o luăm pe aici. Pe-aici ieşim mai repede. Uşor. Vezi cum 
calci, să n-aluneci. Ţin-te bine de mine, poate cădem amîndoi... 
Era o vreme cînd treceam în fiecare zi pe strada asta, noaptea 
mai ales... Așteptam mașina de noapte acolo, în stația de vizavi. Nu 
te uita, au desfiinţat-o. Păi, lucram într-un fel de fabrică, nu mai 
contează... Ambalam la butoaie niște chestii, răşini poliesterice, 
alchidice, epoxidice... Umblam și cu butoaie de sodă caustică... 

Manevram pe schimb vreo două sute de butoaie, de două 
sute șaizeci de kilograme bucata. Adică umplut, căpăcit, răsturnat 
pe burtă şi dus de-a dura vreo optzeci de metri, pînă la rampa de 
unde le luau electrostivuitoarele şi le încărcau în camioane. Dacă 
ai face o socoteală, pentru opt ore ieșeau nişte tone. La schimbul 
trei chiar spărgeam norma. Îmboldit de somn, vezi, încă nu 
mă-nvăţasem să aţipesc oriunde, lipit de vreo coloană de abur, 
întins pe ciment pe saci de hîrtie și învelit cu saci de hîrtie, mă 
sileam cît puteam, și la două jumătate, cel tîrziu trei, eram gata 
cu cele două sute de butoaie. Nu mai aveam la ce să aştept pînă 
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la șapte, o luam ușurel încoace, aşteptam maşina de noapte acolo. 
În fiecare noapte din săptămîna schimbului trei făceam așa, mai 
rupeam cîteva ore de somn în pat... Într-o noapte, pe la trei, la 
demisolul ăla, al doilea geam, s-a aprins o veioză. Se vedea prin 
perdea. Era o femeie și un cîine lup, încă se hîrjoneau, se miroseau, 
se mîngiiau... Mă trăsesem sub balconul ăla. Venea un fel de 
lapoviţă băloasă, cu spic de gheaţă, şi, tot lungind gîtul după 
mașină, s-a luminat fereastra. Păi, de bună seamă că nu se-nţelegeau 
pe-ntuneric, și perdeaua era transparentă. Arăta cam somnoros 
bietu' cîine. Parcă făcea un număr de dresură. Ea arăta tînără şi avea 
părul roșu,tuns foarte scurt, un fel de artistă, un fel de actriţă. Cum 
stătea cu jumătate de spate pe marginea patului şi cu picioarele 
proptite-n duşumea, ţinea capul cîinelui în palme, privindu-l în 
ochi, și el cu labele pe pieptul şi umerii ei şi încercînd s-o ajungă cu 
limba s-o lingă pe față... Hop! Uşurel ţi-am spus. Iar era s-aluneci. 
Alunecă al naibii, şi ce ger s-a lăsat. Hai pe-aici acum. Şi ce beznă. 
Zăpada asta ce mai luminează, şi nu se vede urmă de tramvai... 

Oricum, la ora aia probabil că se retrăseseră toate la depou. 
Era în ianuarie, într-o duminică parcă. Da. Într-o duminică, 
fiindcă după patru jumătate, cînd s-a hotărît în sfîrşit să iasă, 
Dimitri Cafanu era deja umflat de somn şi îmbicsit de progra- 
mul de la televizor. Plutea ceva toxic în amurgul de afară, iar el 
a pornit-o ca și altă dată, fără nici o ţintă, îmbătat de langoarea 
crepusculară a iernii marelui oraş. Într-un tîrziu, a intrat undeva 
şi a băut ceva. Pe urmă a vrut să-i dea telefon unei femei şi s-a 
răzgîndit. Pe urmă a vrut să intre într-un cinematograf şi s-a 
răzgîndit. Pe urmă a vrut să treacă pe la frățiorul lui, Costel, şi 
s-a răzgîndit, ultima vizită i-o făcuse nu mai tîrziu de săptămîna 
trecută, cînd sporovăiseră cîteva ceasuri bune despre frăţiorul 
lor Nicușor, din America, bînd două sticle de vin şi mîncînd la 
biscuiţi pînă li se făcuse limba iască-n gură. 

Deja se simţea în apele lui, purtat în deriva propriilor paşi, 
nimic nefiindu-i îndeajuns, dar netînjind după nimic. N-ar 
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mai fi trecut mult pînă s-ar fi văzut din nou acasă. Era aproape 
nouă şi n-ar mai fi avut unde să se ducă. Închide peste tot și-n 
definitiv pentru cine să fi ţinut deschis? în orice caz, nu pentru 
e]. Iar altcineva nici nu existase vreodată. Era doar el, de cînd se 
ştia, ba chiar mai de mult. Era singur și-i era bine, însă nu se 
gîndea la aceste lucruri cînd a văzut-o. Ea aștepta. În faţa unui 
magazin sau în faţa unui cinematograf, sau într-o staţie... A doua 
zi dimineață, n-avea să-şi mai amintească decît că a acostat-o în 
felul cel mai idiot cu putință: ce mănînci, păsărel, de eşti așa 
frumos? A fost tot ce-a putut scoate din el în secunda aia. Fa îi 
făcu semn cu mîna, să circule adică, o confundă, nu-i deloc dispusă 
pentru chestii de-astea, întorcîndu-i spatele, dar rămînînd pe 
loc. Doar n-o speriase pînă într-atit încît s-o pună pe fugă, şi nu 
prea arăta că se sperie cu una, cu două. Avea un aer de copil 
dezabuzat şi ceva pervers în trăsăturile chipului ei de copil, care 
îl făcu pe moment să încerce să și-o închipuie juisînd. Se lăsă 
păgubaș, doar pentru a insista din nou, mai ferm de astă dată, şi 
fu respins mai ferm, du-te dom'le de-aici şi vezi-ţi de treabă! 
Hai, paşi! îl îndemnă cu flegmă golănească, care chiar o prindea, 
nefiind nimic nefiresc în gesturile şi-n glasul ei, şi du-te dom'le 
de-aici cînd îţi spun, că te-aşteaptă nevasta și copiii acasă. 
Oare chiar atît de bătrîn să-i fi părut? Ar trebui să-i spună că 
nici pomeneală de nevastă și copii. Are doar douăzeci și nouă de 
ani. Dar aşa îl arată figura pe el, matur, îl maturizează cu mulți 
ani, şi să-i spună că de-abia de-acum încolo e hotărît pentru 
nevastă și copii, ceea ce fără îndoială că ar face-o să revină 
asupra unor prejudecăţi. Nu este adică tocmai un netot care 
acostează pe te miri cine, pe oricine, confundînd femeile unele 
cu altele, băgîndu-le și pe alea şi pe alealalte în aceeași oală și 
iscînd tot felul de confuzii. Oricît ar părea, nu este, şi n-ar fi 
îndrăznit sub nici o formă, dacă n-ar fi fost copleșit atît de 
brusc şi dureros, pentru că el este de fapt un om serios, chiar dacă 
oamenilor serioşi li se pun atîtea în cîrcă și pe bună dreptate, 
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adică să n-ai încredere în ei, dar el este cu adevărat serios, pînă 
la capăt şi-n toate privinţele... și se pomeni întrebînd-o dacă 
aşteaptă de mult, iar ea dădu iarăşi din mînă, adică n-are nici o 
importanţă de cînd așteaptă, nici chiar pentru ea nu mai are 
vreo importanţă, astfel suna gestul ei sastisit, de o melancolie 
grea, asta spunea mîna ei legănîndu-se prin aer. 

— Aştepţi degeaba, păsărică. Nu mai vine. 

— Crezi? se înfioră ea într-un spasm mic. 

— Sînt foarte sigur. La ora asta... E zece fără. Ba nu. Zece şi. 

Au plecat împreună. După cinci minute, intrau în primul local 
ce le-a ieşit în drum. Nu era încă zece, poate nici nouă jumă- 
tate, de vreme ce era încă destul de aglomerat. Au găsit totuşi o 
masă, undeva în mijloc, în lumină. Era singura liberă şi avea o 
poziţie cumva stingheră acolo, cu atîta spaţiu în jur şi în văzul 
tuturor celorlalți. La celelalte mese lumina ajungea domolită, 
încropind o atmosferă intimă, în separeuri improvizate din panouri 
scunde, capitonate cu pluș albastru prins în bumbi aurii. 

Ea ar fi băut un Pepsi, doar un Pepsi, atît, nu, nu-i e foame, 
o cafea poate, nu, nici o cafea. Pe mese erau doar sticle de vin și 
sticle de Pepsi, şi cînd ospătăriţa trecu din nou pe lîngă ei, el o 
apucă de pulpana taiorului, fiindcă altfel n-ar fi putut s-o facă 
să stea pe loc. 

— Vă rugăm frumos, doar două sticle de Pepsi. Le bem în 
cinci minute şi plecăm... 

— Nu pot, dom'le. Nu se mai ia nici o comandă la ora asta. 
Eu de azi-dimineaţă sînt în picioare şi nemîncată, matale ştii asta? 
Matale poate la ora asta eşti şi băut, şi mîncat şi... Îi cuprinse pe 
amîndoi într-un rînjet complice și deopotrivă ocrotitor, matern. 

Ea nu părea cîtuşi de puţin fisticită, ci doar agasată de bancul 
vechi și prost, în timp ce el îi cînta în strună ospătăriței, încercînd 
s-o aducă pe calea cea bună, păi tocmai d-aia, duduiţă, am fi băut 
şi noi cîte un pepsi, soţia mea e gravidă și pofteşte şi-ar fi băut şi... 
Dar deşi îi găsea foarte simpatici, ospătărița se grăbea, vă rog să 
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mă credeţi, copii, că nu se poate: dac-ar fi după mine v-aş servi cu 
cea mai mare plăcere, da’ s-a-nchis și baru’ și nu-mi mai dă nimic. 

Vezi că nu-i convine să vîndă nici Pepsi fără vin şi nici să stea 
după ei pînă ar termina și Pepsi şi vinul. N-ai ce-i face, cu cît te 
enervezi mai tare, cu-atit e mai rău. Totuși, stai aici, păsărică, să 
mă duc să văd ce și cum, asta vrînd poate să însemne că ori face rost 
de Pepsi, ori e chiar un nimic, deja toată povestea asta îl obseda și-l 
îndiîrjea. Se agită printre mese, făcu puţin curent printre mese, 
se rugă zadarnic şi de alți ospătari, apoi se dusese de cîteva ori 
pe la bucătărie, trecînd prin faţa barului, acolo era cam pustiu, 
n-avea cu cine trata, barul era într-adevăr închis, cu barmanul 
punîndu-şi socotelile în ordine, iar după ușa dintre bar și bucătărie 
erau trei lăzi cu sticle de Pepsi, drept pentru care refăcu traseul, 
de data asta în sens invers şi mai încet, dar lăsînd impresia că 
trece mai grăbit, așa, acum e aproape, însă mare atenţie la 
barman şi la bucătărie, o mînă întinsă cu un carnet de bonuri şi 
un dos mare în pantaloni negri se încovoaie peste tejghea, și 
capul şi umerii se întind, acuma, da, ba nu, ba da, barmanul și-a 
scos ochelarii și se freacă la ochi cu amîndouă mîinile, acuma ! 

Cînd scoase de sub canadiană cele patru sticle de pepsi 
înfipte la brîu, le bem şi mă duc să mai iau, el dori să afle că pe 
ea o impresionează relaţiile lui, barem cît de cît... Părea totuși 
bucuroasă că-și poate potoli setea şi pofta de Pepsi. Se învioră 
chiar și i se risipi aerul blazat, spunînd că ea băuse ultima dată Pepsi 
tot în restaurantul ăsta, duminica trecută, la care el îi atrase atenţia 
cît de mult e de atunci, duminica trecută, adică anul trecut, ba 
duminica trecută a fost prima duminică a anului, îl corectă ea, 
iar revelionul a fost joi, asta ştia precis. L-am făcut la Poiana 
Braşov, a fost atît de frumos, şi-n privire îi licări un grăunte de 
nostalgie extaziată. Atunci el ştiu mai multe despre ea, ba fu 
foarte sigur că ştie totul, reuşind încă să nu se plictisească 
ascultînd-o, şi era deja sigur că privind-o fără să o asculte n-ar 
apuca vreodată să se plictisească. O contempla atent, cu toate 
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cele cinci simţuri deodată, încordate, străduindu-se să nu-i scape 
nimic din vălmășagul acela de nimicuri. Ea spune că-i strungăriţă, 
din toamnă, de cînd a terminat profesionala, și că are doar o 
soră în București, șoferiță pe taxi, dar nu stă la ea fiindcă are trei 
copii soră-sa ȘI stau și ei înghesuiți într-o garsonieră, aşteptînd 
să-i dea casă lui bărbatu-său de la fabrică, că d-aia s-a lăsat 
bărbară-su de șoferie şi s-a angajat la Danubiana, unde-ţi dă casă 
de cum te angajezi, după două-trei luni, bineînţeles, pentru că nu 
oricine stă acolo, la Danubiana, în apă pîn la glezne şi-n mîzga aia 
ca nămolu' şi miroase în secţia aia de pregătire anvelope, unde 
lucrează cumnată-meu, de nu poţi să respiri, da ce să facă şi el, o să 
sufere cît o să sufere, şi după ce i-o da apartament, o să găsească 
el o maşină să lucreze pe ea, bineînțeles că tot la Danubiana, că 
şi acolo tot aşa se dau casele, prin ICRAL, da’ cu anexă la 
contractu' de muncă... ba nu, invers, cu axă la contractu' de-nchi- 
riere: dacă pleci din fabrică, să dai casa înapoi adică... 

Deşi o urmărea din ce în ce mai anevoie, el se strădui să-i 
capteze la rîndu-i interesul explicîndu-i că doar la Danubiana e 
valabilă clauza cu contractul, să fii legat prin casă, şi prin casă 
printre atîtea altele, da' nici acolo nu cred c-o să ţină mult, 
fiindcă-n definitiv casele sînt ale ICRAL-ului, nu ale fabricilor, 
chiar dacă și casele şi fabricile tot ale aceluiaşi stăpîn sînt, iar 
ICRAL-ul se luptă pentru felia lui de interes, păi care interes, 
păi să se poată mișca cît mai în voie, păi tu ştii ce înseamnă un 
şef la ICRAL, un șef de centru vreau să zic, şi nu mai zic de 
ceilalți, peste ăştia și chiar și de ăia de sub ăştia, ce mai, de la cel 
mai mic pînă la cel mai pitic, te despoaie, te jupoaie pîn la os, 
sînt oameni de sute de mii... 

Foarte curînd orchestra îşi încheie programul și ei hotărîră 
să plece. Băuseră două sticle de pepsi şi pe celelalte le vor lua cu 
ei, oare cînd a trecut așa repede? Trebuie să fie foarte tîrziu, da, 
şi cîntăreața aia, amărita de ea, îl tot trăgea cu trece timpu ca 
nebunu' trece ca un vis şi spunea parcă ceva şi de tutun. Era 
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purie rău, observă ea, cu o tonă de pudră şi ruj pe ea şi la ce or 
mai ţine-o să sperie clienţii? O spunea într-un fel trufaș și 
neîndurător, în timp ce el părea dispus la concesii și-l durea 
lipsa lui de răutare, eh, dacă ar fi putut să fie mai rău, ce să-i 
faci, mănîncă și ea o pîine amară... De cîntăreaţă vroia să spună 
și părea să ştie multe şi despre pîinea aceea amară, ar fi fost 
multe de spus, încă nu era momentul, niciodată nu va fi de fapt 
momentul, fiindcă de fapt prea mulţi o mănîncă fără să-i simtă 
amăreala, s-au învăţat cu ea, gîndi, ca porcii, aşa că nu mal al ce 
le spune şi ce le face... Coborau pe Calea Victoriei spre Splaiul 
Unirii, şi pe urmă au făcut-o la stînga prin dreptul Tribunalului 
Mare îndreptîndu-se către Spitalul Brâncovenesc. Ninsese mult 
cu o săptămînă în urmă, apoi începuse să se topească, iar acum 
din nou dăduse gerul. Era într-adevăr tîrziu, tramvaie sau autobuze 
greu s-ar fi găsit la ora aceea, așa c-o s-o tăiem mărunt prin Piaţa 
Unirii şi de la Sfînta Vineri o să ieşim în Dudești și de acolo om 
mai vedea, că nici taxiuri nu se mai văd pe zloata asta... Înotau 
fără spor prin întinsuri grunjuroase de zăpadă amestecată cu 
noroi, eh, păsărică, o sanie ar fi fost bună, cine ştie cum o 
s-ajungem așa și cine știe cînd... Dracu' știe, socoti ea cel mai 
nimerit. Chiar El, păsărică, uite-L cum vine și uite-L-cum trece, 
întoarce capul şi pune mîna la ochi... Ti-e foame? Și dacă mi-e? 
Mai rabdă şi tu niţel, imediat o să ajungem acasă și o să mîncăm 
şi o să ne spălăm și o să ne culcăm. Bineînţeles că ea va dormi la 
el, pentru că ea stătea la cămin şi la ora aia nu mai avea nici un 
haz să trezească portarul din somn, să-i oprească poate şi legiti- 
maţia la poartă, că acolo nu eşti de capul tău, nu-i hotel să intri 
şi să ieşi la orice oră şi să umbli brambura, iar portarul și 
administratorul sînt mai rău ca niște soți în privinţa asta. 

Nu, nu stau cu părinţii. Am o garsonieră în Titan, la etaju 
zece... cum de unde o am? E a mea, însă ea vroia să ştie dacă a 
cumpărat-o sau a primit-o de la... Eh, iarăşi case primite, n-am 
primit-o de la nimeni, am avut în Vitan un apartament cu 
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multe camere, într-o vilă a bătrînilor, desigur, şi am fost demolaţi 
ŞI io am primit garsoniera asta în schimb... Da tu de unde 
spuneai că ești? iar ea răspunse că e olteancă din Vaslui şi el își 
aminti că știuse de la început, deşi n-avea pic de accent, pentru 
că sînt în București de la doişpe ani, cît am făcut ultimii ani de 
școală generală și profesionala am stat la soră-mea, și doar de 
patru luni, de cînd i s-a născut ultimul copil şi ieşisem deja pe 
leafă, m-am mutat la cămin. Ar vrea totuși să găsească o gazdă 
undeva, la gazdă e altceva, poţi să găteşti, poţi să mai primeşti 
pe cineva, atîta că la cămin te bucuri că nu te costă cine ştie ce, 
optzeci de lei pe lună, da' nici nu face mai mult. 

Fusese de la început sigur că-i olteancă din Vaslui, din Bîrlad 
ori Suceava. Cei de acolo păstrează ceva specific și după ce-și 
pierd accentul și parcă-i poartă un vînt pribeag încoace şi-i aruncă 
prin fabrici și pe şantiere şi prin localuri şi cinematografe, da la 
vară tot o să meargă la Vaslui, dacă zici că-i frumos, la care ea spuse 
că-i frumos, e ca la țară, pentru că nu stau în oraș, în Vaslui, ci 
într-o comună la douăzeci de kilometri, şi pe urmă tăcu. O bună 
bucată de vreme nu mai găsi nici el nimic de spus, copleşit de 
oboseala și frigul și pustietatea asta de beznă prin care nu trece nici 
un tramvai şi nici un taxi barem. Vedea că ea doreşte să ajungă cît 
mai repede la căldură, într-un pat, să scape de cizmuliţele care o 
strîngeau îngrozitor, te mai bat, păsărică?, oh, cred că-s numai răni 
între degete, îmi vine să le dau jos şi să merg desculță. Erau noi, azi 
le-am încălțat prima dată, iar el o încurajă, se mai lasă la mers şi-mi 
pare rău de tine că te chinui atît şi mai bine te-aș lua în brate. 

Cînd îi încolăci braţele peste gît, el îi simţi mîinile fremă- 
tîndu-i pe ceafă, cu buricele degetelor asprite de crestături vechi 
de șpan, ca niște vietăți mici, şi se gîndi că așa cum arătau erau 
tot ce poate fi mai tandru în noaptea aia geroasă. 

— Lasă-mă totuşi jos, c-ai obosit. Nu-s chiar atît de uşoară. 

— Ba ești ușurică și eu sînt un tip vînos de felu’ meu, şi după 
încă douăzeci de pași o lăsă jos, că-i amorţiseră bratele. Mai 
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mergi puţin aşa și pe urmă te iau iar... Şi zici că cîştigi bine 
acolo, la strung? Că doar acostînd bărbaţi pe stradă, greu se 
poate trăi în ziua de azi... Hai s-o tăiem pe aici, p-aici ieşim mai 
repede... Vezi cum calci, să n-aluneci. Era o vreme cînd treceam 
foarte des pe aici. Aşteptam maşina de noapte acolo, în staţia de 
vizavi, au desfiinţat-o, au mutat-o... 

Tăcu, înţelegînd dintr-odată că nu e ascultat, şi zadarnic încerca 
să-şi amintească, era o vreme cînd treceam pe strada asta şi aşteptam 
maşina de noapte, era o vreme, dar în definitiv n-ar avea la ce să 
se îndoiască, a fost o vreme într-adevăr, încă mai este o vreme. 

— Hei, nu mă mai iei în braţe? Zău, treci pă interes, că nu 
mai pot nici pic. Îmi vine să mă culc aici, în zăpadă. 


x 


Ba la urma urmei aici e un fel de fabrică. Ziua ăştia lucrează 
înhămaţi cu şorţuri de cauciuc, care atîrnă pe botul cizmelor de 
cauciuc. Seamănă cu nişte chirurgi sau, mai curînd, parlagii, 
fiindcă o fac uneori şi pe asta. Cînd se întîmplă că-i nevoie pentru 
un şef, urgent şi pe nevăzutelea, unele sacrificări se fac și aici. 

De bază însă rămîne rînitul, dar e bine, că mai mult te 
foloseşti de furtun decît de roabă şi de lopată. Pui furtunul de 
pompieri cu presiune pe ei, îi speli și pe ei, şi podeţele din 
padocuri, iese totul lună, ca la farmacie, avînd grijă să potriveşti 
apa însă, adică nici să-i opăreşti şi nici să-i faci cu pneumonie, 
după cît de curaţi şi hrăniţi raţional și aerisiţi, ca la pension, e 
viaţa lor, n-ai la ce să te miri că eşti ca şi sluga lor, a porcilor, că 
uneori se mai înfundă canalele şi asta-ţi dă ceva bătaie de cap și 
de bună seamă că o parte din bălegar trebuie scos afară şi-mprăștiat 
pe parcelele cu sfeclă şi trifoi, verdeaţa şi vitaminele lor, peste 
care lături cu uruială și terciuri preparate din rebuturi de la o 
fabrică de îngheţată, resturi de cornete de îngheţată vafe tasate 
într-o cocă grea ca pămîntu', pe care o cari cu găleata, gîndindu-te 
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că or fi pe te miri unde benzi rulante prin grajduri, aiurea, 
nicăieri în lumea asta n-ai să vezi grăjdari sau porcari fără roabă 
și găleată şi lopată şi furcoi. 

Benzi rulante, da, de la bucătărie pînă la troc, asta i-ar fi 
trebuit lui Bajnorică. Dacă nu sînt, el lucrează mai mult de 
noapte, să le păzesc somnu şi s-ajut scroafele să fete. Îmi pare 
bine că-s singur, spurcăciune. Şi lor le pare bine, celor opt ţărani 
navetişti care s-au băgat slugi la porci în două schimburi. Pentru 
ei e greu noaptea de unv singur, le e urit, le e frică, pă foametea 
asta vine unu' să-ţi dea în cap, să dea cu vastu' prin fabrica asta 
de carne, ori n-are decît să te prindă adormit şi să opereze la lacăte 
sau nici măcar atît, că poţi să fii treaz-nebăut-nemîncat-vigi- 
lent-conștient, dar de-aici pînă-n capu’ halei ie mai bine de-o 
sută de metri şi pîn-ajungi tu acolo ia ăla cît îi trebuie, un godac 
de trei săptămîni, afară dacă n-o veni c-un camion pentru fun 
transport de zece-cinşpe pe-alese, şi-atuncea chiar că nu mai ai 
ce le face, ba le mai dai şi-o mînă de ajutor la-ncărcat dacă-s mai 
mulți şi nu vrei s-o iei urît pă cocoașă. 

Pă dracu’, îşi făcea şi ei o idee, spurcăciune, și n-a trebuit să 
le-o spună decît o dată ca s-o ia de bună, că nici pînă s-apară 
Bajnorică nu le prea venea să stea cîte unul singur noaptea, peste 
opt sute și ceva de suflete de porci, aşa c-am rămas în drept să 
dorm aici cu ei, cu porcii. Hoţi de porci, hoti de cai din crescătorii, 
n-am pomenit cît turtoi și arpacaş am mîncat io cu ei, cu hoţii, că 
nu iei porcu’ să-l bagi în pantaloni ca pe-o conservă într-o auto- 
servire, decît numai dacă răspunzi tu de inventaru' lui și poți să 
umbli-n inventar să-l scazi de-acolo. Hai, un pui de găină într-o 
avicolă, dacă-s mulţi şi nu se observă la grămadă, da porcu-i 
porc, care cică-i dai să bea ţuică să nu guițe, îl îmbeți şi-ai plecat 
cu el și pînă să se dumirească cineva l-ai făcut repede cîrnaţi sau 
l-ai vîndut, da' ăsta-i porcu’ ăla din cotet, care şi-l păzeşte omu 
ca pe ochii din cap, pînă ce e-n stare să nu-l mai vadă sau să-l 
vadă cînd nici nu mai este, ca și ăștia de-aici, care vede și ce nu 
este şi doar să-i amorsezi niţel : spărgători de crescătorie de porci. 


192 


Amantul Colivăresei 


Ba-i un animal mai dat dracului decît oricare pe lumea asta. 
La mîncare adică, el trebuie să stea cu bîta lîngă ei pentru ca cei 
mai puternici să nu-i lase flămînzi pe cei mai slabi. E mare 
aglomeraţie aici, ca și la puşcărie, ca şi-n spitale unde dorm doi-trei 
într-un pat și ca și-n cazărmi şi apartamente confort înjosit, cel 
mai de jos adică, și degeaba, că porcii suportă ei şi mai înghesuiți, 
oricum trebui să-i muţi de colo colo la ora mesii, să-i separi să 
nu se-ncalere, şi dacă nu prea ai cum şi nu prea ai unde, în afară 
că te cocoşezi pe roabă şi găleată, trebui” să-ţi mai faci de lucru 
şi cu bîta. Poate unde-i dat spurcăciunii, care intră-n el aproape tot 
atît de repede ca-n om. Păi n-ai să vezi doi cîini bătîndu-se pentru 
un os mai mult de o jumătate de minut, fiindcă odată stabilit cel 
în drept, unu’ mănîncă şi celălalt se uită, pe cînd un porc, uită-te 
numai la ei, altceva n-ai ce face, de pe urma lor mănînci și tu, păi 
un porc e în stare să-şi omoare fratele pentru o coajă de dovleac 
şi fratele lui e gata să se bată pînă la ultima suflare. Te uiţi la ei, 
şi vezi foamea, ei nefiind vreodată sătui, ba mai dorm, se mai 
întind, se scarpină, se hîrjonesc, da cu o oră pînă-n ora mesii, 
guiţatul lor începe să-ţi ia auzul, chiar dacă zgomot e toată ziua, 
d? atunci nu mă-ntreba, că din secundă-n secundă aştepţi să se 
surpe zidurile halelor de buşituri şi zbierături ca la opt sute și 
ceva de tăieri, şi de te-ar prinde spurcăciunile atunci dincolo de 
balustradele padocurilor ai fi ca-ntr-o cușcă cu lei. Și nu mai 
spun mirosu', chiar şi ce rămîne din ce trage ventilatoarele astea, 
care numai şi numai pentru ei sînt făcute, să le bage aer cald 
iarna şi să-i aerisească vara. Mirosul te omoară, îţi ia cheful de 
mîncare cînd nu mai poţi de flămînd, îţi ia orice fel de chef. 

Vreme de cîteva luni privirea lui se tulburase roşu de aburii 
de uree, şi gîndurile i se tulburaseră pînă-și fixase postul în 
camera de gardă. Aici, aproape că nu se simte mirosul. Ei dorm 
şi toate zgomotele au amuţit definitiv. El mănîncă în liniște și 
cu poftă salam cu pîine şi ceapă. Orice fel de poftă și chef vine şi 
revine, iar cel mai adesea îl ia somnul imediat după ce mănîncă. 
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Alteori se scarpină o vreme şi fumează ţigară de la țigară. În 
dulapul cu şorţuri și cizme sînt nişte cărți. Ei le țin aici fără teamă 
că or să dispară, sau or fi fost mai multe şi au rămas doar astea. 
Poveşti Nemuritoare cu coperţile ferfeniţite şi un Mers al Trenurilor, 
de acum doi ani, şi o Biblie cu coperţi de vinilin albastru, și somnul 
îl ia îndeobşte după cel mult două pagini citite... În cîteva rînduri 
l-a prins lectura şi s-a străduit să n-adoarmă, fumînd aproape 
un pachet de țigări, cînd Satan a fost alungat dintr-un om și trimis 
într-o turmă de porci care s-a dus într-o prăpastie. S-a întrebat 
atunci dacă o dată cu porcii a murit și spurcăciunea, nu scria 
sau n-apucase el să citească, sînt peste o mie de pagini cu scris 
mărunt și chiar de ar veni aici ani de zile, noapte de noapte, tot 
nu le-ar isprăvi pe toate, povestea-i fără de sfîrşit şi plină de 
minuni cum chiar şi scrie, încît dacă au murit porcii ăia, poate 
şi spurcăciunea aia care intrase în ei a murit, ba ei tocmai d-aia 
au trebuit să moară, pentru a muri spurcăciunea din ei, cu 
moartea pre moarte călcînd, să nu fie veşnică spurcăciunea 
adică, să se mai reteze cînd şi cînd, cu moartea pre moarte, și să 
rămînă nădejdea, fără de care ce te-ai face? Da spurcăciunea 
omorîtă învie cînd nici nu te-aştepţi, uite că nu i se pierde 
sămînța și tot din sămînţa aia Satan îşi trage vlaga, luînd fel și 
fel de înfățișări, e altul și altul, mereu altul ori doar ţi se pare, 
fiindcă El e mereu acelaşi, îţi stă mereu în ochi și nu ştii de unde 
să-L iei și nici nu-L vezi, pînă într-atât de bine ştie să se ascundă, 
încît te face să crezi că nici nu există, unde-i?, e o poveste şi o 
minciună care te sucește și te-nvîrteşte și te-mpleticește și îţi 
taie cheful de orice, unde naiba e, dacă nu-l vezi și nimeni nu 
l-a văzut vreodată ?, dar pe oricine ai întreba îți poate spune 
cum arată, păi d-aia nu-l vezi, pentru CĂ-țI stă toată ziua şi toată 
noaptea în ochi, ba poate-i doar în unele lucruri, în foarte 
multe lucruri, dar nu în toate, cu moartea pre moarte, se umflă 
buba şi se sparge și se curăță, nădejdea se vindecă şi nu se mai 
isprăveşte, ani de zile, noapte de noapte, şi tot n-ai termina. 
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Păi l-a văzut. Socru-său şi-al lui Mite, pe care tot Perţihanul 
îl ştia şi i se ferea din cale, și-n adevăr putea, aproape la fel ca porcii 
ăştia şi-n plus a fum de pucioasă, dar o vreme el n-a crezut chiar 
nimic, o tîmpenie şi-o nebuneală în capul lor, primar și secretar 
şi tractorist şi președinte de ceapeu pînă la ultima babă din sat 
se dădeau de ceasul morţii, în timp ce el și Mite mîncau și beau 
și se regulau și stăteau cu burta la soare, ce timpuri, Dumnezeule 
mare și bun ! Madam Graziela îl plimba cu şareta, beţi de viteză 
se trezeau în aerul tare de la patru dimineaţa, Ru-diiii-ho- 
ţiii-ne-iiiia-ba-niiii... Nu zic, mi-a fost cam frică atunci, da de 
unde știi dacă altfel nu m-aș fi plictisit, vezi că îi ţinea de urît 
spurcăciunea, cu moartea-n sîn pe mijlocul şoselei, bălăngănind 
din şanţ în şant printre autobuze și camioane şi mașini mici și 
motociclete. Al dracului animal, că nu se-ndura să-l scopească, 
sălbăticiunea dracului, se speria din orice, era ca speriat de lupi și 
cam puţea, nu c-aș fi făcut pe mine de frică, și pe urmă s-a tot 
împuţit, din ce în ce, ori o fi intrat spurcăciunea-n mine, la fel 
ca-n turma de porci, să moară cu mine de gît, să murim amîndoi, 
fiindcă tot pe dos i-a mers după aia, tot pe dos și tot spre fundul 
prăpastiei de-a dura și de-a rostogolul, cînd în cap și cînd în nas, 
un potop de lovituri la nimereală, în burtă și-n spinare și peste 
fluierele picioarelor, sînt niște ani, cinci sau șase, şapte sau opt sau 
zece, ȘI cu Cît vrei mai tare să uiţi, cu atît ți-aduci aminte mai tare. 
Ba bine c-a mîncat și s-a săturat, e sătul şi-i linişte şi n-are nimic 
dacă nu-l ia somnul. Fumează, se scarpină, se poate masturba în 
voie, smulgîndu-și o plăcere sumbră şi ursuză, o veștedă amintire 
a celei petrecute în zarva aspră şi promiscuă a unui dormitor cu 
șaizeci de bărbaţi, fiindcă numai cu martori te poţi satisface pe 
deplin. Ba sînt destule lucruri, vezi, pe care numai acolo le poţi face 
cum trebuie. De pildă un tatuaj, care afară niciodată n-o să-ţi iasă 
cum iese acolo. Sau întreabă-te cînd vezi vreun dement desenat din 
creştet pînă-n tălpi, de nu mai ai unde pune degetul pe piele curată, 
cum naiba o fi rezistat. Sînt atîtea locuri sensibile, care dacă 
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le-nţepi nu-ţi mai trebuie nimic altceva, dar uite că acolo sînt 
atîtea mîlini pricepute, care le ştiu şi le ocolesc pe aproape, şi tot 
ele fac crucifixe şi medalioane din os de porc, piese de şah, de 
remi, ȘI zaruri nu mai spun. 

Sînt chirurgi cu jumătăţi de lamă de ras dezinfectate la 
flacăra chibritului, care extirpă abcese și furuncule și-ți pot 
instala o minune de strună din fir de păr de coadă de cal, nefiind 
o operaţie deloc grea găurirea pielii prepuţului cu un ac înroșit, cît 
să petreci firul ca să faci un nod mustăcios, iar la momentul potrivit 
struna se-ntinde ca pe un arcuș de vioară, ba mai şi zbîrnîie că 
d-aia-i zice strună, fiindcă o face pe femeie să cînte, dacă nu cumva 
o înnebunește şi poate s-o şi omoare, ceea ce de bună seamă că 
depinde de arcușul aceluia, după cum şi de vioara pe care se joacă. 
Altminteri, după cum crezi că ar ieși mai bine melodia, struna cînd 
vrei o pui, cînd vrei o dai jos. Lui Bajnorică însă nu i-a trebuit. 
El e blond, mărunţel, sfrijit şi veştejit, dar n-a fost întotdeauna așa, 
fiindcă a fost și scund şi trainic legat şi agil ca o panteră, alunecos 
de n-apucai să-l atingi și ţapăn de spărgea ușa cu pumnul și îndoia 
burlanul cu capul, şi pe urmă a tot mușcat spurcăciunea din el, s-a 
sfrijit și i-au căzut o grămadă de dinţi, încît la douăjopt de ani a 
rămas o umbră a ceea ce-a fost. Acuma, drept e că nu-i un bărbat 
din cale afară de arătos, dar în schimb dotat, și d-aia au și pus 
ochii spurcăciunile pe el, madam Graziela şi pe urmă amîndouă 
fetele şi pînă la urmă şi bivolițele, şi pe urmă au pus mîna și au dat 
peste un pitic-minune cu care să te joci pînă mori, dacă nu cumva 
m-ar fi omorît ele pe mine, ceea ce io, Giani Bajnorică, pînă la cei 
douăjopt de ani ai mei nici n-am văzut și nici n-am auzit, adică s-o 
mierleşti în felu ăsta, luat de pe pîine de spurcăciunile alea de femei 
ori de altele, nu contează, n-am avut habar și n-o să am vreodată, 
dar mai s-o păţesc pe pielea mea. Asta în vreme ce cumnatu' Mite 
s-a cam sfiit şi-o fi zis că de ce şi păi uite d-aia, fiindcă eram în 
familie, iar Giani toată viaţa a dus dorul unei familii și s-a jurat 
strîmb pe familia pe care n-o are, vezi, pe ce şi-ar fi dorit mai mult, 
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și de aceea nici n-a avut parte de familie, doar de mama mea 
moartă de pe data de trei marte şaijdoi, pe care atîta de puţin am 
văzut-o şi-n rest m-au crescut spurcăciunile prin casele de copii 
și prin cărămidării şi prin cazărmile de hoţi, unde acolo nici 
n-ai cînd să te plictiseşti și nu eşti niciodată singur. El făcuse, vezi, 
o operaţie încă și mai deşteaptă decît cea pentru instalarea strunei, 
atîta că-i mai dureroasă și pare mai complicată, dar nu-i mare 
inginerie să-ţi bagi niște bilute sub pielea prepuţului, deschizînd 
cu lama un lăcaș, cam pe un sfert de circumferință și la adîncime 
maximă, că pe întreaga circumferință te-ar lăsa să faci chiar cum 
se zice, cum e vorba aia, că s-o belești pînă la cotor, şi doar să-ți dai 
seama și să-ţi închipui cum ar arăta la Giani o belitură de douăzeci 
şi trei de centimetri și cît o coadă de sapă de groasă, dar că rostul 
pliului e acela al unui buzunăraş din care nu cade nimic cînd îl 
scuturi, iar cînd vrei scoţi biluţele, cînd vrei le pui la loc şi-i ca de 
la sine noduroasă şi nici nu se vede, ca struna. Ba-și pune alții și cîte 
cinci-șase biluţe, ca nişte podoabe carevasăzică, dacă nu te-a-nzes- 
trat Dumnezeu ca pe Giani Bajnorică, lui nici că i-ar fi trebuit ori 
dracu ştie, știe el ce ştie și cînd n-ai ce face El îşi plimbă prin cap 
fel de fel de năzbîtii, iar Bajnorică le ţine acolo ca și-n oricare 
buzunar asigurat cu nasture sau fermoar, două bilute de os și una 
din sîmbure de măslină, fiind în definitiv o bună ascunzătoare, 
unde ai putea, de pildă, ascunde zece bilute de aur pe care nu ţi 
le-ar găsi nimeni nici dezbrăcîndu-te la pielea goală, care aur de 
unde să-l iau și de cine să-l ascund, da la asta o să mă gîndesc 
altă dată, acuma să zicem că dacă mi-aş fi bătut capu cît de cît cu 
tiganca aia bondoacă, nu te gîndi că n-ar fi făcut-o să vină seară de 
seară aici, în Porcărie, și să-i aducă tot ce strînge, da te mai gîndești 
că să intri peste unu’ ca Ninel Bălaşa, care nu-i nici măcar hoț și 
nici peşte în adevăratu-nţeles, înseamnă să n-ai habar ce-i poate 
pielea dementului ăla, care atîta ştie, să ia cu japca orice şi de la 
oricine și-n rest se bagă în treabă aiurea, unde se nimerește și 
unde habar n-are şi unde și un cretin şi tot ar fi-nvăţat cîte ceva 
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din jocurile astea pe care le joacă el de nişte ani fără să se lipească 
nimic de el, cînd face pe peștele şi-i o aiureală curată în care bate 
și femeile, şi clienţii pentru cinci lei de le sună apa-n cap şi s-alege 
cu prafu' de pe tobă ori cînd face pe păzitorul și vînzătorul de bere 
Și vodcă, şi tot așa, nu se-alege cu nimic, sau face pe prăduitorul 
de cazane de ţuică de la zlătarii care-i pun cuţitu' la gât, și pînă la 
urmă tot el iese cu dosar penal de bătut în cap ce ie şi-n rest îl 
ia unu și-altu' pe lîngă el ca un cîine de pază sau îi dă un pahar de 
ceva pentru dă-i o palmă lu ăla, Ninele, ori fă-l p-ăla de spital, că 
la asta-i merge mintea, nu poţi să zici, la asta și numai la asta de 
vreme ce la altceva e lemn, și doar că te scoate din circulație, pe 
bucăţi ori definitiv, după cum primeşte comanda sau i se năzăreşte, 
ca și pe-o mașină care ori că-i înțepi cauciucurile, ori că-i iei 
bujiile şi le bagi în buzunar, la păstrare, ori că-i scoţi un piston 
și-l bolduieşti cămașa c-o dăltiță şi-l pui la loc de nu se mai 
cunoaște c-ar fi umblat cineva, şi chiar dacă tot așa-i și tac-su, 
Gică, la o adică nici nu se compară cu fi-su, care tac-su mai lega 
trei gînduri în plus şi scotea treaba la lumină de numa' cu două 
mîini harnice şi deştepte făcuse două rînduri de case în Glina, 
păi cum, că nici ăla nu era decît tot hoţ pîrît, care nu-l ducea 
mintea adică nici la spargeri și nici la butelii şi nici măcar la găini, 
da’ barem cît de cît, şi-a făcut o grămadă din avutu' obştesc, care 
nu te gîndi că-i mai pericol decît orice cît a furat el vopsea și spirt 
din Policolor și medicamente de peste drum, de la Medicamente, 
și salamuri cînd s-a mutat la Abator la Glina, şi-avea şi servici în 
rîndul lumii de nu se lua nici dracu de el şi se bătea pe burtă cu 
toți, un nimic de frigotehnist şi bea cu ei și-i cumpăra pe te miri ce 
c-un borcan de etilic și pază contractuală și miliţie și pe securistu' 
întreprinderii și doar că mai călca cînd și cînd pe bec cînd l-apuca 
nebuneala, cînd i se acrea de-atîta bine și mai scăpa în cîte un 
scandal de căsăpea în stînga și-n dreapta sau în cîte un viol pentru 
care-l mergea numele de pizdar nenorocit și-așa mai departe, chiar 
dacă el era oricum ceva mai ceva decît atît și încă este, nu se 
compară cu fi-su, Ninel, care ăsta nici la degetu' mic nu-i ajunge. 
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Către seară încep să se liniştească bușiturile și guițăturile. 
Aproape de miezul noptii, cînd apare Giani Bajnorică, e o linişte 
ca-n prima zi. Prima zi începe mereu seara, cînd se sting luminile-n 
hale, după ce se fac ultimele verificări şi apelul de seară la care 
răspund cele opt sute și ceva de suflete din Porcărie. Doar în 
hala-maternitate lumina rămîne aprinsă toată noaptea. Aproape 
în fiecare noapte se-ntîmplă că naște cîte o scroafă și e nevoie și 
pentru asta de Giani Bajnorică. El nu e doar paznic. E] stă la fundul 
ei şi aşteaptă purceii să iasă unul cîte unul, niște boţuri de carne 
opărită pe care le șterge cu cîrpa de scursoarea de plămadă și le 
suflă în nări pe măsură ce ies la lumină, ca și un Dumnezeu care 
le dă viață, le înnădeşte primele răsuflări cu răsuflarea lui şi îi așază 
la ţîțele scroafei, în așa fel încît ea să nu-i strivească răsucindu-se, 
el face cum s-o pricepe ca să trăiască toţi, cînd la cel puţin doi 
dintre ei le e dat să moară, pentru că mereu sînt mai mulți decît 
ar avea loc la tîtele ei, şi-acolo-i înghesuială de nu se poate, și 
după cum spune şi-n carte, că fratele va da la moarte pe fratele 
său şi copiii se vor scula împotriva părinţilor și-i vor omori, tot 
aşa se mai întîmplă că, după două săptămîni, o vezi pe mama 
lor abia trăgîndu-şi sufletul şi înşirînd dîre de sînge prin padoc, 
pentru că unora le-au dat coltii înainte de vreme și o mușcă 
atunci cînd sug. Giani trebuie să facă şi pe dentistul, să-i caute 
în gură pe fiecare-n parte şi să le ajusteze dantura cu patentul. 

Primul lucru pe care-l face odată ajuns în camera de gardă 
este să consulte caietul de tură, un registru lăsat deschis pe masă 
la ultima pagină scrisă. Cel pe care-l schimbă pleacă îndeobşte 
înainte de a-i preda personal. E] face naveta. Vreo cinci sau șase din 
opt fac naveta tot pe linia asta a Olteniţei. Sînt şase trenuri pe zi 
și-nghesuială pe ele de nu se poate. N-au loc unii de alții, pe tren 
ca și-n fabricile Platformei, Republica, Douăștreiul, Granitul, 
Ferebeul, Cablul, Policolorul, Medicamentele, Anticorozivul, 
Stela, Mașini Uneltele și cîte încă, la care se strivesc și se-mbrîncesc 
și se mușcă, la țîțele scroafei nemaiprididind să-i alăpteze, abia 
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trăgîndu-şi sufletul și-nşirînd dîre de sînge prin padoc, iar 
spurcăciunile ce altă treabă au decît să le ajusteze dantura cu 
patentul, domolindu-i cu cîte o geantă cu pîini, care cît o mai fi 
şi aia, și un pachet cu oase afumate și-o sticlă de tărie de fie ce-o 
fi, şi sodă caustică poa să fie, dacă te arde pă beregată e bine. Păi 
d-aia ie bine să nu te lași la mîna lor, a spurcăciunilor, s-o pui 
adică aşa cum trebuie ori barem să-ncerci s-o pui, și p-ormă s-o 
dregi cum poţi şi să rămîi barem cu inima-mpăcată c-ai încercat 
și-aştepți altă ocazie. Aşa cum io, Bajnorică Giani, dac-am pus-o 
pe jumătate, acuma recunosc fapta şi o regret, toată viața mea 
am s-o regret, adică aia ie că trebuia să-l omor atunci, cînd m-a 
oprit şi a băgat labele sub banchetă după pungi. Atunci a fost 
cînd a citit pe faţa lui. Anume că e mort. De bună seamă că n-a citit 
bine. Dacă-l omora, totul ar fi mers de la sine pe urmă. S-a tot 
gîndit pînă i-a crăpat capul, și degeaba s-a gîndit dacă n-a făcut-o. 
Mort să-l fi văzut și mortul singur i-ar fi arătat ce ar mai fi fost de 
făcut şi a văzut luni de zile-n şir, zi și noapte, cum la două noaptea 
îl ducea în şantier şi-l întindea în cofrag, legat strîns cu sîrmă și 
cu plasă de armătură sub el și pe el și-n părți şi turna cu găleata 
şi lopata el singur cu mîna lui și amesteca grinzile și lua una în 
mașină, dacă rnu chiar pe aia o lua, în care-l turnase, și-o vindea 
bordură pentru o fundaţie de casă ori o păstra chiar el ca suvenir. 
Dar se vede că a avut zile, și Bajnorică n-a citit bine pe faţa lui. 
Cînd i-a dat primele două cu reteveiul de ţeavă peste faţă şi-a auzit 
cum i s-au spart dinţii în gură, atunci i-au scăpat spurcăciunii 
pungile din mînă și și-a acoperit fața cu mîinile, și pe urmă i-a dat 
în creştet, o dată, şi încă, din toate puterile, ca și cu-n topor, fiindcă 
n-a auzit şi n-a simţit cît de cît că se sparge ori se crapă ori pîrfie. 
Era ca și cum ar fi dat în ceva ca un trunchi gros de copac, ceva 
otova și tare, şi atunci i-au căzut și mîinile de pe față şi a căzut 
şi el în genunchi şi pe urmă pe spate, și Bajnorică i-a văzut faţa şi 
asta l-a pierdut. Se vedeau urmele adînci, încrucișate, ale primelor 
două lovituri, ceea ce l-a ispitit să creadă că dacă o să rămînă cu 
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semnele astea toată viaţa lui, ori de cîte ori s-o uita spurcăciunea 
în oglindă o să-și amintească de el, de Giani Bajnorică, de ăla de 
la care a vrut să se pricopsească, luîndu-i două pungi de ceasuri 
electronice, murea de plăcere gîndindu-se la asta, încît nici nu 
i-a mai păsat pe moment de ce o să tragă lăsîndu-l acolo-n 
drum, neterminat, și pe urmă a fost prea tîrziu, și pe urmă n-ar 
fi avut altceva decît să recunoască fapta şi să o regrete, în anchetă 
prin aresturile Miliției Capitalei și prin cazărmile de hoţi, că 
după tot balamucu' care-a fost viața mea cît de bine-i aici, 
noaptea, să-l schimb pe țăranu' ăsta din Frunzăneşti, cum naiba-l 
cheamă, că mereu îmi uit. 

Ăsta se duce cu trenul de doişpe fără un sfert, care tocmai a 
trecut în urma lui Giani. Ba în fiecare seară îi citeşte numele în 
caietul cu procese-verbale de predare-primire, și cînd se-ntilnesc, 
face un mare efort să-și aducă aminte. Nu deschide caietul atunci, 
e ca un exerciţiu pentru memoria lui fugiră către altele. Cel 
mult o dată pe săptămînă dau nas în nas, și cîteodată Bajnorică 
îşi aduce aminte că era o vreme cînd trecea prin satul de unde e 
omul, cu trenul ori cu madam Graziela, cu șareta. Cum vii dinspre 
Olteniţa, Perţihanii sînt între Budeşti și Frunzăneşti, și de bună 
seamă că omul cunoaște o mulţime de perțihășteni, și pe ăștia 
de pe navetă, dar și bătrîni cu neamuri pînă la a șaptea spiță, 
răspîndite prin toate satele din împrejurimi, el fiind de fel din 
părţile alea, născut în Valea Roșie și crescut în Radovanu, și și-a 
făcut case în Frunzănești și are o fată măritată în Perţihani, da' pă 
Graziela-doamna, de ce să zic, io cu ochii mei n-am văzut-o cum 
arată şi n-a văzut-o nici mulți din perțihăștenii bătrîni născuţi-cres- 
cuţi acolo, şi vezi că tocmai d-aia unii mai și minte și povestește 
fel şi fel de grozăvii, care io, unv’ nu le-am dat vreodată crezare, 
după cît de răi ie oamenii și pe zi ce trece se-nrăieşte, de nici 
nu-ţi mai dai seama unde poa' s-ajungă lumea asta care dă-n 
clocot şi din secundă-n secundă stă să dea pe răscoale. 

Dacă vrei s-o cauţi, oricine-ai fi, străin de loc, şi-un copil de 
doi ani poate să te trimeaţă precis și să-ţi explice pas cu pas, ca 
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și cum le-ar duce de mînă. Păi c-o găseşti sau n-o găseşti asta-i 
altă treabă, da bun înţeles că-i treaba ei, dacă vrea ea adică, dacă 
nu-i e frică de tine sau dacă în adevăr are treabă cu tine ori 
dracu' s-o ia. Nu-i nici o păcăleală şi nici o vrăjitorie din care 
am văzut io altele și mai și pînă la cinzeci şi trei de am ai mei, 
atîta că n-am putut s-o văd casa aia din zăvoi, dintre două 
coturi de apă, ceea ce nu însemnează că nu-i acolo, și-s destui alții 
care n-au putut să vadă nici cît am văzut io : Crivina aia de zece ari, 
care-i locu ei, se cunoaște că-i al ei după cum se face porumbu 
acolo, în orice an, cît o fi seceta de mare, care nicăieri în tot 
Bărăganu n-ai să vezi porumb ca ăla, cu drugi groși ca pe pulpa 
piciorului meu, și care din doi păpuşoi ai umplut sacu' și io 
n-am văzut de cîte ori am trecut pe-acolo pe cineva dînd cu sapa 
ori pe cineva făcîndu-și de lucru la vremea culesului şi-i numa' 
lanu’ ăla dunăre din care vezi ieşind cîteodată opt bivoliţe şi un 
cal spre gîrlă și izlaz și nu-l păzeşte nimeni şi nu-l fură nimeni şi 
nici nu-l munceşte, măcar că-n octombrie vezi locul arat și cocenii, 
strînși în treizeci de glugi şi pe urmă, cînd cade bruma, sălbăti- 
ciunile alea de bivoliţe şi cu harmăsaru ăla falnic vin de mănîncă 
direct din glugi şi beau apă din gârlă, fără nimeni în juru’ lor să 
le dea de mîncare și să le-adape și să le-mprăştie balega pe loc. 

Ti-am spus că io n-am văzut pe nimeni, chiar dacă orice 
perțihăştean te poate-ndruma acolo, la ea ori la fetele ei din 
două case mîndre la şosea pe stînga, amîndouă cum vii de la 
București și la unsprezece case depărtare una de alta. 

— Le ştiu, nea..., îl curmă Bajnorică, frămîntîndu-se, totodată, 
cum naiba-l cheamă, îi umblă numele prin cap şi abia cînd 
pleacă își aduce aminte. Parcă ţi-am mai spus, nea... Am tinut-o 
pe una din fete, p-aia mică, pe Vera... 

— Câţi nu mi-au spus, taicule, cîți nu le-au ţinut pe Vera și 
pe Amalia. D-aia mai zice unu: şi-altu' că-i lucrătura diavolului, 
urzită de ele două și de mama lor, Graziela-doamna, care-i şi 
asta o minciună şi-o păcăleală, sărmanele femei. Care ele şi-a 
făcut pomeni cît nu cuprinde. 
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— Mie-mi spui, nea... 

— Și să vezi că pînă la urmă ele nu-s nici ca alea care le ştie 
tot satu’ și care se duce omu la ele cu bani sau c-o sticlă de 
băutură sau îl primeşte ele așa ca o dicstraţie nenorocită, care și 
astea-s ca toată lumea, vai de viaţa lor, în odăi de chirpici și cu 
pămînt pe jos şi trage pă brînci la ceapeu și prin fabrici în oraș, da 
vezi că ie-n rîndu' lumii, îşi are traiu’ lor şi rostu’ lor pe care toată 
lumea-l ştie, nu ca Vera și Amalia, pe care, la fel ca pe mă-sa, nu 
le vedeai și nu le știai pînă să se mai răcească Graziela-doamna 
de ele, care ea a rămas tot o doamnă, nu ştie nimeni din ce 
trăieşte și cu cine trăieşte și prea puţini sînt cei care au apucat 
s-o vadă și nimeni n-o să-ţi poată spune precis cum arată la faţă 
și cît e de etate, în timp ce fetele ei au început să se mai arate 
prin lume şi să mai umble prin fabrici la oraș, cu toatele că nu 
s-au schimbat chiar de tot, nu s-au rupt adică de tot de mă-sa... 

Giani simţea nevoie să-i dea dreptate şi să-l mai domolească. 

— Parcă mi-ai povesti romanul vieţii mele, nea. Un an 
jumate am stat acolo cu ele, cu toate trei. 

— Să fi stat şi o zi ori să nu fi stat deloc... 

— Păi, chiar atît am stat, un an jumate. Ceea ce sună în 
gura lui Giani Bajnorică precum un avertisment disperat și 
penibil, spulberat de o putere căreia nu-i rezistă nimic, oarbă și 
totodată teribil de precisă. 

Istoria își urma ritmul limpede şi egal, dintr-odată desprinsă 
de cel care o spunea și de ceh care o asculta. 

— La Vera şi la Amalia vine cîte unv’ sau altă dată cîte doi 
tovarăși, amărășteni și drumeţi de pe drum, fără de nici unele, 
decît numai boarfele de pe ei, și ei găseşte acolo cum ar fi la un 
hotel de prima mînă, un han împărţit în două case cu cîte șase 
camere şi așternute scrobite şi combine muzicale şi videoteleco- 
loruri și băile îmbrăcate în pogoane de faianţuri și oglinzi şi zeci 
de cămări și cămăruţe pline cu mîncăruri şi băuturi fine, fripturi 
şi salaturi și prăjitururi şi cîte și mai cîte bunătăţuri, care toate 
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se termină dintr-odată cînd ai ieşit în curte, în bătătura ofticoasa 
tușind în valuri de praf cît casa şi-n petecul de grădină nemuncită 
și cu grămezi de cenușă şi gunoaie arse pe margini, și de-acolo 
vezi şoseaua și alte curţi la fel de răvășite şi pustii, din care toţi 
pleacă cu noaptea-n cap la navetă, pe unde-i trimite spurcăciunea 
din inima lor să-și cîştige traiul. Acolo-i han ori hotel, dacă nu 
cumva raiu’ pe pămînt, şi p-ormă nu mai e nimic din toate astea, 
tot acolo. Acolo-i plînsu' şi scrîşnirea din dinți, ca peste tot de 
jur-împrejur. Atîta că se-ntîmplă că-i tot acolo. Oricare vine stă 
o zi, două, trei, o săptămînă. Atît. 

Este un prag cu neputinţă de înlăturat, pe care omul îl 
delimitează trîntind podul palmei pe mijlocul mesei acoperite 
cu ziare, și atunci Bajnorică îşi aduce aminte cum îl cheamă și 
că la ora asta ar trebui să fie plecat. Altminteri ar pierde trenul și 
l-ar avea pe cap toată noaptea cu poveștile astea încîlcite, pe care 
în parte le-a mai auzit de la alții și care seamănă foarte puţin cu 
tot ce a tras el pe pielea lui. Ba uneori e cu totul altceva, ca acum 
de pildă, cînd omul acesta nu vrea să consimtă cu nici un chip 
că el ar fi putut să stea acolo mai mult de o săptămînă. 

— Atât, cît, nea Jigante?... Acesta-i numele lui, Jigante şi 
Gheorghe, acum în sfîrșit i-l poate lipi pe făptură, poate unde 
în seara asta a întîrziat mai mult decît îi e obiceiul. În definitiv, 
lui Bajnorică nu i-ar displăcea să-l asculte toată noaptea. E 
foarte interesantă chestia asta... Am mai auzit chestia asta cu 
maxim o săptămînă, de la vreo douăzeci de vecini. Am avut 
timp destul s-o aud vreme de un an și jumătate. 

Figura lui nea Jigante e suptă de boli necunoscute şi duse o 
viață pe picioare, potopită prematur de riduri groase ca niște 
rîme împletite într-o mască prea strîmtă și care nu se mai poate 
întinde, prin care iese curat doar nasul mic și ascuţit şi cîteodată 
uitătura limpezindu-se într-un verde viu și pătrunzător ce scormo- 
neşte prin stîrpitura asta roşcovană din faţa lui, în tihnă și pe 
jumătate indiferentă. 
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— Cît ţi-am spus, taicule, şapte zile, după ce ele se cunună 
cu ei în felu’ lor. Nu la biserică și nici la sfat, ci acolo la ele-n 
bătătură și pe urmă-i duce la mă-sa să-i vadă, ca orișicare, și-n 
plus să le dea încuviințarea, cum le-ar da preotul ori cel de la starea 
civilă... Adică vezi că şi de aici li se mai trage că lumea-l vede acolo 
pe Necuratu”, fiindcă pe ele le ştie toţi cununate de-atitea ori şi 
neintrate deloc în biserică și-i ca şi un blestem al lor că nu poate 
ține pe nimeni mai mult de şapte zile şi vine mereu alții, de pe 
drum, ori se duce ele și-i aduce de pe străzi, din gări și din porturi... 

— Nu știu ce ai înţeles matale ori ce crezi, dacă ţi-am spus 
c-am stat un an jumate în Perţihani... A fost o chestie care, în sfîrșit, 
m-a făcut să plec. Dg poate și-n ziua de azi aș fi fost acolo. 

— Să fii sănătos, taicule, poate şi te căiești, pentru cîteştrele, 
care-ai trăit cu ele, fincă ele mai are și obiceiu' ăsta, să se bucure 
cîteştrele de unu singur, și d-aia le mai vorbeşte lumea și tot pe 
la spate le vorbeşte şi-alungă spurcăciunea făcîndu-și cruce, da’ 
cum îşi face ei cruce? Păi aia ie, că nu cu smerenie şi credință din 
adîncul sufletului, ci ca nişte sălbăticiuni înfricoşate, care tot 
acolo se-nchină, unde îşi face nevoile, şi tot cu gura aia bleastămă. 
Omu' e mai rău decît cîinele și decît porcu taicule, crede-n 
Duhu' Sfînt şi deopotrivă crede-n diavol, şi numaidecît nu mai 
crede în nimeni şi-n nimic şi se-nsoţeşte cu oricine-l amăgește și 
pentru orice are măsură decît numai făptura lui nemernică... 
Brusc, Jigante decide cu glas îngăduitor, străbătut de o fermitate 
secretă : ai stat, taicule, un an jumate. 

— Bineînţeles c-am stat. 

— Ai stat cum am stat io aici azi un an jumate, de la ora trei 
pînă la ora unșpe și zece, cît e ceasu’ acum. Dacă nu plec acum, 
pierd trenu', adaugă ca pentru sine. 

— Înseamnă că mint sau sînt nebun. 

— Nu eşti nebun, dacă ești aici și nu la balamuc, unde e locu 
nebunilor. Şi eu sînt tot la fel de întreg, și eu am văzut spurcăciunea 
încopitată şi-ncornorată, în carne şi oase, și nu o singură dată. 
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— Păi asta-i altă chestie. Îl mai vezi, se tine El după tine ori 
te ţii tu după El, ca să te-ajute, să-ţi dea să mănînci și așa mai 
departe, ceea ce nu înseamnă că am înnebunit pînă într-atât încît 
s-o lungesc dintr-o săptămînă într-un an jumate. Știu cît am stat 
în Perţihani, ştiu cît am stat la casa de copii, cît am stat în armată 
și cît am stat în puşcărie şi cît am stat aici, la porci, ori în alte părți. 

— Ştii, taicule, fiindcă acolo unde zici ei te-au ținut, drept 
pentru care te-au şi notat în certificate şi livrete, şi dosare, pe 
cînd la Graziela-doamna nu te-a ţinut nimenea şi de bunăvoie 
ai nimerit, fără să laşi vreo urmă care... 

Păi chiar s-o crede ăsta deştept de crapă că și-a găsit în sfirsit un 
prost care să-l asculte cum despică el firu, acolo m-a ţinut și dincolo 
am stat şi dincolo m-au luat și dincolo am nimerit şi dincolo m-am 
dus și m-am întors şi uite-așa, pînă crede că mă prostește definitiv. 

— Vreo urmă care să poată spune cît anume ai stat în acea 
Vale a Uitării... 

Și te face să spui cum vrea el, cînd de fapt în Perţihani m-am 
dus că aşa ne-a venit mie și lui Mite în Gara Obor, după ce l-am 
făcut pe maior Velcescu, la Steaua de Mare, în cameră la Atenuța. 

— Pe care unii o mai numesc şi Casa Necuratului și... 

— Am înţeles, nea Jigante. Fugi că pierzi trenu’. 


x 


— Numai, două minute, păsărică, două minute şi-am ajuns. 
Nu, nu te mai pot lua în brațe, că de abia mă mai ţin pe 
picioare, da imediat am ajuns. Uite c-am ajuns. Asta-i blocu.. 
Acolo, la ultimu” etaj, e casa noastră, păsărică, cuibuşoru' nostru... 

— Oooo, nu! Asta nu! 

— Ce să-i faci, n-ai ce-i face, păsărică, spune el pe un ton 
încărcat de umilință. Și parcă i-ar fi căzut în genunchi, duminica, 
mai ales, liftu’ e defect și să-ți spun... 
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— Nimic! Nu vreau s-aud! Am să dorm aici, pe cimentul 
ăsta rece, să mă-mbolnăvesc, să nu mă mai fac bine niciodată, să 
mă nenorocesc la optisprezece anișori neîmpliniţi. Așa-mi trebuie! 

— "Te rog, păsărică, iartă-mă, n-am nici-o vină, da iartă-mă... 
Duminica, vezi, se joacă copiii cu el... Dracii ăștia de copii nu 
se mai duc la școală și la grădiniță și n-au altă treabă decît să 
demoleze liftu’, asta-i joaca lor... 

— Aşa-mi trebuie, fir-aș... oh, de-abia mă mai ţin... 

— Acuma ce vină am 10, păsărică? 

— Ah, cît te urăsc, cît te urăsc. 

— Urăşte-mă, dacă asta... 

— Pînă s-apari tu, mă claxonase unu' cu Dacia, și io, fată 
serioasă, i-am întors fundu... 

— Bine i-ai făcut. Te iubesc, păsărică, oh, dragostea mea, 
iubirea mea, iartă-mă iartă-mă iartă-mă, ştiu că nu mai poţi... 

— Vai de capu meu, cît de tîmpită am putut să fiu. Nu mă 
mai mişc de-aici. 

E aşezată pe prima treaptă, iar expresia ei e plină de hotărîrea 
de a nu se mai urni un centimetru. S-o care în braţe sau în cîrcă 
pe scări ar fi o tragedie întreagă, te iubesc te iubesc, am să mor 
aicea lîngă tine, păsărică. Nici singur nu se simte în stare să urce 
zece etaje şi stă lîngă ea, pe prima treaptă, neputincios, învins, 
tace și înghite, ca un sot într-o căsnicie veche, călită-n asprimile 
vieţii și-n mizerii de toată mîna. Se umileşte și se lamentează cu 
o anume voluptate, nemaisăturîndu-se să o admire așa, întărîtată 
şi deznădăjduită. E frumoasă, e aproape un copil, iar el întîrzie, 
deşi știe prea bine ce are de făcut. 

— Hai, păsărică, să căutăm un lift. 

— Du-te, spune ea cu ochii închişi. Le-aştept aici, pînă vii 
cu liftu’. Oh, ce silă mi-e, aş vrea să mor, poate mor, atîta mers 
prin zloată, pentru ce... 

— Auzi, ţie nu ţi se pare că ești cam obraznică? 

— Ce? Ea îl fixează cu o privire ucigașă. Vrei să ţip acuma, 
să scol în picioare tot blocu' ăsta? 
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Privirile lor încă se înfruntă. Ea vrea să se uite în altă parte, 
iar el o prinde de bărbie, silind-o să-l privească. 

— Auzi? Dacă-ţi trag un picior în pizdă, nu te mai faci 
bine cîte zile oi avea! Fără chestii d-astea cu mine, c-ai încurcat-o 
definitiv ! Ai înţeles ? mai spuse, dîndu-i drumul la bărbie printr-o 
smucitură, ca şi cum ar lovi-o. 

lau toate intrările scărilor blocului la rînd, ne mai certăm 
şi-acasă, păsărică, te iubesc, da' şi-aici e defect, și-aici, şi-aici... 
Uite că aici merge, și ei urcă pînă la ultimul etaj, şi de acolo 
urcă pe terasă și coboară în garsoniera lui. 

Au ajuns, în sfîrşit. Ea se prăbușește pe marginea patului 
într-un oftat adînc, ziceam că mor și nu mai ajungem. El ştie ce 
are de făcut, fără ca ea să schiţeze un gest. Ca o ordonanţă 
neîndemînatică, reuşeşte cu chiu, cu vai să-i tragă cizmulitele, 
în timp ce ea îi propteşte mîinile în umeri, suspinînd tremurat 
cînd îi scoate ciorapii pluşaţi, uzi, lipiţi de rosăturile sîngerînde 
dintre degetele reci şi fierbinţi, în timp ce el privește picioarele 
acelea de copil, însemnate de zdrelituri proaspete, ca după o zi 
de alergătură pe coclauri cu pietre şi mărăcini, iar ea i le ridică 
încă în dreptul privirii şi el își lipeşte obrazul de ele, de fierbințeala 
şi răceala lor, şi o prinde cu dinţii de un deget, oh, căpcăunule, 
mă ia somnu', am s-adorm şi tu ai să mă mănînci. 

— ŞI fugi şi-adu ceva de mîncare. Fugi, căpcăunule, nu mai 
pot de foame. 

Imediat. Mai întîi să-ţi aduc nişte apă fierbinte cu sare, 
să-ți înmol picioarele. Să nu-mi răcești, păsărică. 

— Oh, mersi, ești un căpcăun foarte... 

Cînd se întoarce de la baie cu ligheanul cu apă, ea e îmbră- 


cată în bluza lui de pijama, cu mînecile sumese, iar poalele îi 
atîrnă pînă aproape de genunchi. Se uită după oglindă, nu e 
nici o oglindă în cameră... 

— Cum îmi stă cu sumanu ăsta? 

— Îşi stă extraordinar, păsărică. Eşti ca o mireasă în noaptea 
nunţii. Din nou pe marginea patului, ea își bălăcește picioarele 
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în lighean, trăgînd de ochi să nu i se-nchidă, cît naiba o fi 
ceasu”, e tîrziu, păsărică, n-am ceas, l-am dat la reparat, văd că nu 
prea ai nimic p-aicea, și oglinda ai dat-o la reparat, da, și oglinda, 
tot e bine c-ai pat, da, tot e bine, și mi-e şi foame și mai bine 
făceam un duş şi nu mai am putere nici de duș și nici de nimic, 
aşa e, păsărică, hai să ne culcăm şi-om mai vedea. Au mîncat în 
pat, trei felii de pîine unse cu pateu, asta fiind toată pîinea pe 
care o mai avea în casă. În duminica aceea se trezise prea tîrziu 
ca să mai cumpere pîine. În schimb, pe lîngă cutia de pareu au 
găsit în frigider și o sticlă de bere. Au băut-o trecîndu-și sticla 
unul altuia şi pe urmă au băut și cele două sticle de Pepsi rămase 
din jaful de la restaurant, ce mai jaf de zile mari, îi povesti el, 
săltat într-un cot pe pernă, în timp ce lăsau să cadă sticlele goale 
pe covor, lîngă scrumiera cu ţigările aprinse, şi mare noroc au 
avut că n-a luat foc covorul dimpreună cu ei, că nici n-au ştiut 
cînd au adormit, cu lumina aprinsă, trezindu-se cînd era pentru 
amîndoi prea tîrziu pentru a se mai duce la lucru, regăsindu-se 
încă și mai leşinaţi de foame, cu matele chiorăind lung, a ta face 
așa, ba nu, a ta, și încă erau istoviţi și buimaci, dar nu pînă 
într-atît încît să uite din nou pentru ce se aflau acolo-n pat. 


x 


El citeşte anevoie în caietul de tură scrisul desenat căznit pe 
pagina bășicată sub zgirietura creionului chimic, înmuiat din 
belșug în salivă. Jigante ăsta e singurul care nu-și face rapoartele 
cu pixul. Caligrafia penibilă şi ortografia plină de inovaţii îi dau 
adesea bătăi de cap lui Bajnorică. Ba mai degrabă îl reconfortează, 
după osteneala drumului pînă aici, de vreme ce pînă să facă altceva, 
să se culce, să mănînce sau să dea o raită prin hală, răsfoieşte 
caietul de tură, pe care l-ar putea citi şi mai tîrziu și n-ar fi mare 
lucru dacă nu l-ar deschide deloc. Oricum ar şti ce, are de făcut. 

Subsemnatu Jigante Gheorghe între orele 15-23 în timpu 
serviciului, meu nu santîmplat ceva deosebit. Încît predau schimbu 
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în bune condiţi. Atenţiune! Nr. 576 a fătat 8 godaci și a murit 
unu. Mare Atenţiune! Nr. 301 va făra noaptea asta. Predau 
schimbu în bune conditi. 

Predat — semnătura bogată și colţuroasă, ca un ghem de 
mărăcini, o mîzgălitură pretențioasă și perfect indescifrabilă. 

Primit — el semnează cu B-ul buclar, pornit din G-ul buclar 
și încălecîndu-l pe jumătate. El este la post, ceea ce semnătura 
lui confirmă. Mai mult decât atît, astăzi el are poftă de muncă, 
încît catadicseşte să dea o raită pe la hala-maternitate, unde o vede 
şi o recunoaște fără să trebuiască să-i verifice numărul bătut pe 
plăcuţa de tablă cusută cu sîrmă de ureche. Fiindcă lui 301 îi este 
aproape sorocul. El n-o va lăsa să se chinuiască singură. Altminteri, 
ea s-ar putea descurca ȘI singură, dar el este aici ȘI vrea s-o ajute, 
și mai ales să-i ajute pe purceii ce se vor arăta mai leneşi la viaţă. 
Ea gifiie prăvălită într-o rînă, clipeşte a panică şi a rugă, în 
vreme ce el o scarpină pe burtă, grohăie stins, nu mai are putere 
NICI să se vaite, iar el continuă să o scarpine sub gușă și o roagă să 
se ridice. Niciodată n-ai să faci un porc să se ridice scărpinîndu-l, 
ba tocmai dimpotrivă, se vede că ei au un nerv care le-nmoaie 
picioarele cînd îi scarpini. Vreme de un an de zile, Giani a avut 
timp să observe cît de mult duc ei dorul scărpinatului, oh, cît 
de mult îi place bestiei să se lungească pe burtă şi să-i rîcîi cojile 
de rapăn, iscînd nori de praf de mătreaţă. Dacă i-ar fi dat 
Dumnezeu gheare şi labe mai lungi, ca cîinelui, precis că şi-ar 
mai fi pierdut din pofta de mîncare, şi-ar mai fi ocupat timpul 
altfel, avînd și altă treabă decît să mănînce şi să se-ngraşe. Ba de 
două-trei ori în viaţă, ei i se face și de vier, slăbeşte, şi-acuma suferă, 
biata de ea. Altminteri, doar cu biîta poti aduce un porc în 
poziţie de drepţi, da' s-o hăituiesc acuma în felu' ăsta, ar fi exact 
o faptă criminală, așa că o roagă scărpinînd-o și dezmierdînd-o, 
hai, fetița tatii şi ușurel şi ştiu că ţi-e greu, iar ea îl ascultă, se 
propteşte în genunchii din faţă, da-n poziţia asta e şi mai rău. 

Nu ţâîtele vreau să ti le văd. Alea le văd şi cînd stai lungită. 
Vreau să-ţi văd fundu. Şi după alte rugăminţi, ea îi arată și 
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fundul, săltîndu-se pentru o secundă în capul oaselor și prăbu- 
şindu-se la loc epuizată. Acuma Bajnorică știe, ea va făta în 
jurul orei trei şi jumătate. Au trecut trei luni, trei săptămîni și 
trei zile, iar în momentul acesta Bajnorică poate aprecia exact și 
ora cînd vor începe să iasă purceii. 

El se întoarce în camera de gardă. Pînă la ora trei poate să 
doarmă fără grijă. Toate ușile sînt încuiate, luminile stinse și 
cîinii slobozi prin curtea Porcăriei, iar noaptea se măsoară astfel : 
dacă încă se aud cîinii prin cartier şi prin Porcărie, înseamnă că 
n-a trecut de două jumate, dacă e liniște de mormînt, înseamnă 
că n-a trecut de patru, dacă se aud cocoșii, înseamnă că mai e 
puţin pînă la cinci, iar după cinci începe să se lumineze și puţin 
pînă-n şase încep iarăși să latre cîinii și după șase jumate se aud 
primele grohăituri ale porcilor. Bajnorică adoarme cu auzul treaz 
către bătăile uriaşe ale acestui orologiu în care și el este o piesă. 

Într-un timp, visase că a fătat. A fost un vis doar, dar parcă se 
aude ceva. Visează că adoarme şi nu se mai poate trezi, strivit sub 
o lespede grea de beznă, cu care se luptă, risipindu-şi ultimele 
puteri. Nu mai rezistă, iar bezna se aşterne peste el străbătută de 
lătrături şi cucuriguri sfişietoare și grohăituri lacome, precedînd 
masacrul trupului său vlăguit, ce nu se mai poate împotrivi. Dar 
poate-i chiar viu şi treaz, deși e beznă. Se ridică din pat împleti- 
cindu-se şi pipăie comutatorul, care-l întîmpină cu pocnete seci în 
întunericul și liniştea deplină de mormânt. S-o fi ars becul. Bîjbiie 
spre ușă. Peste tot e întuneric, și la maternitate, şi nu mai ard 
neoanele din capetele halelor. Afară, tot cartierul Douăștrei e 
cufundat în întunericul veșnic. Prima zi care începe mereu noaptea 
e nesfirşită. Cu moartea pre moarte piere spurcăciunea, bezna 
cheamă lumina imaculată. În cartier opresc destul de des curentul, 
nu-i de mirare, însă Porcăria e legată la o reţea separată. Aici nu 
s-au întîmplat niciodată pene de curent. Porcii au nevoie de lumină 
ca să fete şi să nu i se sperie somnul. Zadarnic ar căuta. Nu se 
găseşte nici o lanternă sau felinar în toată Porcăria. El se întoarce 
pipăindu-şi drumul spre camera de gardă și ia chibritul de pe masă. 
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Se vede că-i trei și jumătate, de vreme ce purceii au început 
să iasă din scroafă. El arde toate beţele din cutie la fundul ei. Nu 
mai are cum să-i şteargă și să le sufle în nări. Pe întuneric, îi 
aşeză totuși pe lîngă mama lor, în aşa fel încît aceasta să nu-i 
strivească răsucindu-se. 


x 


Netezindu-i faţa și părul, își aminti că ea îi spusese că palma 
lui e aspră. Şi palma ei e aspră, dar e mai ușoară, iar ea simte 
asprimea ȘI greutatea unei miîini străine, mai cu seamă acum, 
cînd e foarte istovită. S-o mîngîie mai cu milă, șoptea, în timp 
ce el o mîngîia căutînd-o dinspre sîni către pîntec, cu pieptul şi 
obrajii, cu gura și ochii, găsind-o şi regăsind-o de nenumărate 
ori, atent la zbaterea călcîielor ei pe fese și pe omoplati și la 
degetele ei înfrigurate frămîntîndu-i umerii și ceafa, aprobîndu-l 
şi implorîndu-l necontenit. Treptat se umplea de mirosul ei iute 
și dulceag şi de fierbinţeala sevelor ei şi de cutremurul ei tăcut 
amplificîndu-se neîncetat, pînă se prăbuși odată cu ea, iar ea îl 
imploră din nou cu un geamăt prelung, reverberat în zvicnetul 
ei lipindu-i-se de buze şi-n unghiile ei înfigîndu-i-se în umeri, 
împotrivindu-se prăbușirii, şi din nou bîjbîi mîngîindu-i creşte- 
tul și umerii, în timp ce el îşi ştergea obrajii ca de lacrimi de 
pulpa ei și făcea drumul întors spre pîntece şi sîni şi spre buzele 
ei, şi nemaiputînd să amîne şi să întîrzie au atins din nou 
împreună acea culme a geamătului, încolăciti și înlănţuiţi fără 
scăpare şi frînţi și striviți şi te simt pînă-n inimă, oh, şi așa așa 
așa și încă eşti cu mine şi nu-ţi fie frică şi încă ești cu mine și aşa 
și şoaptele ei îi netezeau drumul și îl luminau și lumina orbitoare 
ca o beznă deplină îi făcu pe amîndoi într-un tîrziu să nu mai 
ştie nimic şi nici n-au mai avut cînd să-și amintească. 

Într-un tîrziu, somnul nu se mai lipi de el. Ea adormise din 
nou de o vreme. I se ghemuise în şold şi torcea neauzită. Afară, 
burniţa înmuia carapacea cenușie a cerului. Ningea anemic. 
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Fulgii se topeau în aer, înainte de a se topi în rigolele înnoroiate 
şi-n asfaltul străzilor cotropit de noroiul rigolelor întins în brazde 
discontinue de roțile basculantelor. Umezeala rece strînge tîmplele 
într-un coşmar îndepărtat de abur putred de ceaţă. Totuși, aici 
e cald și mai linişte decît altă dată. Se aude slab un covor bătut 
între blocuri, iar zarva uzinei se poticnește în văzduhul piclos. 
Ar vrea din nou s-o vadă, iar ea stă strîns lipită de el sub pătură. 

Îi trece palma din nou peste chipul îmbujorat de somn, mai 
bine las-o să doarmă, palma lui coboară pe spate şi pe şold şi ea 
se lipește și mai strîns de el, de el apărîndu-se și ridicînd piciorul 
îndoit peste coapsa lui şi reînviindu-i amintirea sexului tare și 
umezit urcînd pe genunchi şi căutîndu-l în somnul ei un timp, 
îngropîndu-și chipul în pieptul lui. Se strimbă apoi și chelfăi ca 
un sugar sătul, se desprinse fără să se trezească și se ghemui 
invers, cu faţa la perete. 

Am să cobor după lăptic... Lăptic pentru copil. E cam tîrziu 
pentru lăptic, cît o fi... Sirena uzinei irupse roșu prin ceață, 
împroșcînd borîtura atotcuprinzătoare a unei artere totemice. 
Mda, vaca. E zece fără un sfert. Vaca asta n-am muls-o azi, şi pe 
măsură ce-şi amintea, mormăia încolțit de panică și de silă de 
tot şi de toate, de unde lăptic, dacă tata n-are nici oi și nici vaci, 
doar pă vaca asta o am, văcuţa, fir-ar copitele şi coarnele ei și 
înjură printre dinţi şi scuipă în stîngă şi-n dreapta, proptindu-se 
în cremona ferestrei şi smucind. 

Aerul e rece şi saturat de umezeală, întinzi mîinile o secundă 
și poţi să te speli de mirosul şi sevele ei care ți s-au uscat pe faţă. 
În scena ferestrei apărea un şir de blocuri afumate cu patru etaje 
şi două șiruri de case acoperite cu carton gudronat, cu umbre 
mucilaginoase viermuind prin ziduri, și pe urmă gardul de beton 
înălțat cu fîșie de sîrmă ghimpată și curtea uzinei, halele, de aici se 
văd joase, acoperișuri smolite, punctate rar de foișoarele butucă- 
noase ale luminatoarelor, convoaie lungi de hale întretăiare de alei 
despărțite de liniile de transbordor în care se varsă șinele ieşind de 
sub ușile halelor, şi locomotive noi, și locomotive de manevră cu 
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vopseaua acoperită de funingine, boghiuri desperecheate, stinghere, 
cu axele cardanice atîrnînd pleoştite, ca ţevile unor tunuri epuizate 
după asalt, şi fremuri de locomotive, capote și cărucioare și 
vagoane cu piese aşteptînd trasbordoarele galbene unduind gituri 
de lebădă pe tambalul rețelei electrice și lunecînd țepene ca 
fantomele unor vapoare cu zbaturi devorate de aburi, şi zeci de 
hectare de depozite pline de subansamble mari tasate şi încălecate, 
mii de tone de metal picotind sub cîrligele macaralelor şi ceața 
tresărind de clopotele podurilor rulante, şi dincolo de depozite 
alte poduri rulante parcelînd cerul peste sonetele uriaşe cu fier 
vechi și șpan, şi buncărele cuptoarelor de var din jurul turnăto- 
riilor și munți de cocs, şi cărămida refractară și munti de piatră 
de var coborînd spre un șes la capătul căruia se răzlețesc primele 
case ale cartierului. Douăştrei într-o pestriţeală discontinuă de 
garduri de scîndură și de tablă de vagon cîrpită cu bucăţi roșii și 
albastre de tablă de butoi, încropind un amestec de piatră și lemn, 
şi fier împuţinat de umezeală și înnoroindu-se dimpreună cu cerul 
și dimpreună cu o linie de tren nevăzută, coborînd către sud. 
Acum aproape că-i linişte. Acum ei mănîncă. El ar fi trebuit să 
fie acolo cu ei. Vaca asta — n-am fost în stare s-o mulg azi. Și doar 
îşi promisese cîndva, chiar dacă s-ar tîrî în patru labe, mort- copt, 
în fiecare zi, orice s-ar întîmpla. Măcar de s-ar duce acolo şi n-ar 
face nimic, măcar de-ar sta trei-patru ore și-ar pleca, măcar de-ar 
face așa o săptămînă încheiată, zi de zi, dar nu ca azi. O zi lipsă 
înseamnă mult mai mult decît opt ore sau șaişpe, sau treizeci tăiate 
într-o lună. Nu e doar plata pe ziua respectivă, ei mai umblă la niște 
sporuri şi drepturi, te seacă pur și simplu. În fine, faptu-i consu- 
mat, o să cobor să iau ceva de mîncare. Ba poate am să dau și pe 
la uzină, poate aranjez pentru schimbul doi. Vreau să lucrez, să 
muncesc, cît or fi ei de sătui de mine şi de minciunile mele. O să 
cobor, pe ea am s-o las încuiată în casă, să doarmă, altă treabă n-are. 
Trecu mai întâi pe la uzină. Aici nimeni nu spune că-i imposibil 
ca el să lucreze azi schimbul doi, dar fiecare spune că nu depinde 
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de el. Şeful de echipă, Guţu, a trecut cu cîţiva ani de virsta 
pensionării și, întors de cîteva luni din service-ul din Brazilia, a 
fost instalat provizoriu pe post, pînă la pensionare ori pînă îşi va 
găsi încă un loc în lumea largă spre care să călătorească pentru 
a oferi asistență tehnică motoarelor aflate în garanţie. După 
cincizeci de ani petrecuţi în uzină şi prin service-ul Fabricii de 
Motoare din cîteva zeci de ţări, el nu se pricepe la manevrarea 
pontajelor şi nici nu vrea să se bage, așa că-l trimite pe Cafanu 
la maistrul Garidu. Maistrul Garidu îl trimite la şefu de atelier, 
că și așa mi-au ieșit vorbe că m-ating oamenii cu damigene de 
vin şi curcani ca să-i pontez fictiv şi să-i trec pe tabelele de 
categorii, și barem de-ar fi adevărat, de treaba cu curcanii și 
damigenele vreau să zic, și nu mai iert pe nimeni, poa’ să fie și 
mama, și dacă şefu' de atelier e de acord, n-am nimic împotrivă, 
înţelegi, s-am io o acoperire... Popular și tovarăș de chef al 
oricui, pentru că nimeni nu-l lasă să scoată bani din buzunar, 
şeful de atelier Fluierașu e prieten intim cu toată lumea. Însă 
asta-i o intimitate prea departe întinsă, n-ai decît să te duci la 
şefu secţiei, cocoș, dacă ăla vrea, și io sînt de acord. 

Șeful secţiei e ocupat în birou, sînt cu el cîțiva maiștri care se 
răstesc unii la alții şi el se răsteşte la toţi și la fiecare-n parte. 
Mite aştepta pe banca de lemn, în fața mesei secretarei vorbind 
la telefon cu copilul, dacă şi-a făcut lecţiile şi la matematică, 
mai ales la matematică fiindcă azi are teză, şi dacă a mîncat și 
dacă a luat medicamentele, din alea roşii două și din alea albe 
trei, şi farfuriile să le lase așa în chiuvetă că le spală ea și să nu 
cumva să iasă afară ȘI să stea să înveţe pentru teză, și în sfîrşit 
maiștrii ies grăbiţi şi crispaţi, cu aere de hăituiţi docili. 

Figura șefului de secţie pălită-n tonuri cenușii domină peste 
mapa de carton presat, albastră, inscripționată urît cu galben. 
Ar fi o chestie să-l trimită și ăsta undeva, la directorul Fabricii 
de Motoare, care ăsta la rîndu-i să-l trimită la directorul general 
sau la unul dintre ceilalţi directori, administrativ, tehnic, de 
producţie, de export, de programare, şi urmărire, e imposibil să 
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nu fie printre ei unul care să aibă pricepere de pontator. Ba de aici 
nu-i nici o speranţă să fie trimis mai sus. se spune, desigur, că a 
greșit și trebuie să plătească, nimeni nu ne iartă, viaţa nu ne iartă 
pe nici unul, ce dracului, fii bărbat, aproximativ așa i-a spus şeful 
secţiei cu altă ocazie. Ori i se va oferi șansa, ce mare șansă, să 
lucreze schimbul doi azi. Pentru că oamenii trebuie ajutaţi, chiar 
şi cînd se întîmplă să mai greșească, că doar cu ei ne facem planul 
și să nu ne grăbim la pedepse și să cîntărim mult cînd e să 
umblăm la pîine, pentru că rău e ușor să faci da mai greu e să-i faci 
bine omului, care om duce tot greul în spinarea lui ne scoate 
salariul la toţi, și maiștrilor, și şefilor de ateliere, şi tuturor şefilor, 
și chiar șefului de secţie, cît e el de şef de secţie, căci șeful secției 
se avîntă adesea în astfel de tirade colcăind de adevăruri dezin- 
teresate. Ba la asta nu se gîndise, deşi pe cît fusese de previzibil, 
pe atît e de rezonabil. Şeful de secţie îl trimite înapoi de unde a 
plecat, la șeful lui direct, și se-nduplecă moș Gutu să facă ceea 
ce i-ar fi fost foarte lesne să facă de la bun început, scutindu-l de 
vreo două ceasuri de peregrinări și parlamentări, modificînd 
pontajul și formaţiile schimburilor pe ziua în curs. 

Bine că a făcut-o şi pe asta. I s-a luat o piatră și iese pe poartă 
ușurat. Și ce ar £ fost să fi băgat gol azi, luni? O zi în folosul cui ?, 
a] lor sau al meu, cînd de fapt e ziua mea, şi unde mai pui că ea 
mă așteaptă să o înnădim de unde am lăsat-o azi-dimineață, și 
io leșinat să mulg vaca asta, de parcă mi-ar plînge copiii de 
foame, alerg cu limba scoasă pe la ei să mă căciulesc pentru trei 
sute și ceva de lei, păi ce altceva aş avea mai bun de făcut? 

Ca o păpușă într-o vitrină, portarul moţăie dincolo de geamul 
ghișeului, cu şapca trasă numai atît cît să nu i se vadă ochii. Cum 
stă pe scaun cu picioarele adunate ordonat și mîinile încrucișate 
la piept, ai jura că nu-i scapă nimic din ce iese și intră pe poartă. 
E o chestie, că nu oricine poate dormi așa și că el ajunge odihnit 
acasă, în Perţihani, Frunzănești, Budeşti, Radovanu, într-unul 
din sutele de cătune de pe linia Oltenitei, unde-s atîtea de făcut 
pe lîngă casă ori pe lotul ajutător de la ceapeu. Şi el, ca și tine și 


216 


Amantul Colivăresei 


ca şi oricine, a căzut la pace cu ei. Nu va fi vreodată război, ori 
Dumnezeu ştie ce va mai fi după atîta amăgeală și moțăială, tot 
aşa o să fie, e mai bine să nu-ţi pese și să dormi și să moțăi cu 
șapca trasă pe ochi. 

Hotărăşte să facă un mic ocol. Va trece prin piată, înainte de 
a se opri la complexul de la parterul blocului. Iese din parcarea 
din faţa porţii uzinei în strada îngustă flancată de plopi, cu 
blocuri de-o parte și de cealaltă, case așteptînd din zi în zi 
demolarea. Pe scîndura gardurilor, varul scorojit e împroșcat pînă 
sus de trîmbe de noroi uscat. Trecerea lui însufleţește hămăiala 
cîinilor care-i rupe tusea. Tuşeşte, adună flegme groase și scuipă 
cîinii printre uluci, întărîtîndu-i și mai și. E istovit, e plictisit, 
găini albe, murdare, scormonesc prin mîzga peticelor de curte 
cimentuite, iar el ocolește bălțile și merge cînd pe un trotuar, 
cînd pe celălalt. Acum e oră de siestă şi pe aici, între douășpe și 
unu șantierele au pauză de masă. Liniştea se umple necontenit 
de vuietul vîntului punctat în răstimpuri de scîrţiitul plopilor, 
o jelanie subțire, chemată și spulberară de vînt, un vînt de 
pustiu și sărăcie, şi moarte irupînd peste platoul pieţei unde nu 
e nimeni. Nu mai au ţăranii cu ce veni. Doar niște usturoi pe o 
tarabă și nişte lipoveni cu butoaie cu varză murată şi castraveciori. 
Pe roşcovanii ăștia burtoși și bărboși îi găsești la orice oră aici. 
Ei nu se sperie de frig şi-i o afacere bună asta cu varză murată și 
castraveciori. Au îngheţat balele de saramură pe varză şi-i tare 
scumpă. La toamnă o să pună şi el varză la butoi. Acum, ea să 
facă sarmale. El a luat varză şi pe ea o interesează de carne. Asta 
vrea burta lui. Diseară la unșpe, cînd o veni, să găsească sarmale. 
Sînt ani de zile de cînd n-a mai mîncat sarmale. Vera făcea, și nu 
mai zic de madam Graziela, care face nişte halea cît căpăţina de 
miel, încît după trei, patru nu-ţi mai trebuie nimic, să te întinzi 
doar şi pun-te pe rafale de vînturi năprasnice de se cutremurau 
zidurile cetăţoiului şi pîrîiau ghețurile gîrlei în așteptarea Celui 
oacheş și roşu-n obraz și cu mustaţa-n furculiță, ce nu se mai arăta 
odată, şi uite-L cum vine şi uite-L cum trece, da nici că se-arăta. 
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Ce vremuri, Doamne, ce vremuri, și pe urmă cumpără și 
cartofi, şi ouă de la gheretele aprozarelor. Într-un gînd amortit 
de frig, socoti că nu mai are nimic de luat de pe aici și face 
drumul întors, spre uzină și spre casă. Face o ultimă haltă la 
complexul de la parterul blocului, pîine și niște salam și, uitasem, 
o sticlă de vin, ba mai bine una de vodcă, e mai săţioasă, și un 
pachet de cafea, ţigări mai avem sus, și niște cod, să-l prăjim cu 
usturoi, un kilogram ajunge, şi niște prăjituri, și unde le mai 
pun şi pe astea? E înhămat peste toate încheieturile cu pungi de 
plastic și pachete, pe undeva a început să ţiriie zeama de varză, 
parcă s-a spart un ou, curge ceva lipicios, şi totuși liftul n-a avut 
cine să-l repare așa de dimineaţă. Reia escapada de azi noapte, 
mai anevoie și mai cu grijă, să nu spargă prea multe ouă și să nu 
se umple tot de zeamă de varză. 

Ea doarme încă, pe burtă și de-a oblicul patului, strîngînd 
perna în braţe. Plapuma strînsă mototol, cu cearceafurile la 
picioarele ei, e jumătate căzută pe jos, plecată de pe forme 
perfecte neatinse de un cît de mic cusur. Privirea lui ostenește 
cotrobăind şi contemplînd. Întinde mîna și o retrage. Adună 
plapuma de pe jos şi o înveleşte. 

Închis în bucătărie, el fumează și soarbe din cana de cafea 
cufundat în lectură. Schimburi de locuinţă, îndeosebi două 
camere pentru garsonieră, dar pot să fie şi trei la o adică, și 
oricîte. Și-a găsit din nou o femeie, aseară, și de bună seamă că 
trebuie să fie pregătit şi pentru copii. Femeile fac o grămadă de 
lucruri folositoare sau aducătoare de pagubă, dar mai cu seamă 
fac copii. El are aproape treizeci de ani și găsește că-i o chestie 
frumoasă și pasionantă să ai copii. Reia de la cap la coadă și iarăși 
de la coadă la cap rubrica de schimburi de locuinţe şi pe urmă se 
apucă să citească despre vînzări-cumpărări, și chiar dacă n-ai bani, 
e ca și cum te-ai uita în vitrină, o vitrină mare cu mașini Și case, 
clăpari și schiuri şi cojoace de diferite măsuri, pe care le probezi 
pe rînd, apoi cereri și oferte de serviciu la care se concentrează 
din ce în ce mai iritat. La dracu ! Nu în ziar am să găsesc o slujbă 
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mai de Doamne ajută, ele mă găsesc pe mine, fir-ar ele ale dracului 
de slujbe. Întinde ziarul pe masă, amintindu-și, să furi nu știi și nici 
să cerşeşti și nici să peştești, și nici să tîlhărești, și ai fo meserie ?, 
ceva, șofer, ceasornicar, strungar, ori te-oi crede fun artist, ceva de 
felu ăsta, spune tu Bajnorică, spune tu Mite, și taie capetele peștilor 
pe ziar şi le scoate maţele, știu să fac de toate, știu să fac orice și nu 
ştiu să fac nimic, aruncă peştii în chiuvetă și dă drumul la apă. 
I s-a făcut frig, dă drumul la aragaz şi se apucă să curăţe cartofii 
cu găleata de gunoi între picioare. Le face pe toate fără să se ridice 
de pe scaun și fără să-și dezlipescă pîntecul de marginea mesei. 
E instalat ca la un pupitru de comandă. Așa mică, e totuşi o 
bucătărie, se gîndeşte, chiar dacă un al doilea ar intra mai înghesuit 
aici. Are ușă, are şi geam, ai pe ce să gătești o mîncare, cîţi n-o 
au nici pe asta și gătesc în casă, pe reşou... Ea se trezise. O auzea 
umblînd prin cameră şi auzi apa la baie curgînd. Ar fi vrut să 
amîne momentul, să-l lungească la nesfârșit, iar ea apăruse deja 
în scena ușii şi privirea lui întârzia pe picioarele desculțe. Îi 
spuse să caute ceva prin debara de încălțat și scoase al doilea 
taburet de sub masă. Ea veni în nişte adidași vechi, fără sireturi, 
se aşeză, rezemată de tocul ferestrei, picior peste picior, cu 
pulpele goale împletite, ai să răcești, spuse şovăitor, observînd 
că n-are nimic pe ea în afară de bluza aceea de pijama pe care o 
îmbrăcase aseară, și pe urmă ştiu că ea își spălase toate hainele, 
şi chiloţii, şi tot ce mai avea pe dedesubt, cît stătuse în baie. 

El o luase din drum și-i dăduse un pat și apă caldă pentru o 
vreme, așa cum și alții făcuseră altădată cu el. 

— Du-te şi ia-ti pe tine ceva... Ce mai găseşti pe acolo. 

— Am înţeles șefu'. 

Se întoarse într-un pantalon de trening scămoșat şi cam 
mînjit de negreală de ulei de motor și funingine, atît cît se vedea 
în culoarea lui originală vînătă spre negru. Iarna, el îl poartă pe 
sub pantalonul de salopetă, sînt nedespărţiţi la lucru, abia cînd 
se încălzeşte vremea îi vine rîndul la spălat. 

Ea îi luă cuțitul din mînă. 
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— Dă la mine, şefu'. La ea merge desigur mai repede. O să 
fac niște cartofi cu ouă, şefu', și nişte cod d-ăsta prăjit, și pe 
urmă am să plec. Păi ce să-nțeleg, sefu’, parc-ai spus... Am uitat 
ce-ai spus. Ori oi fi visat, dracu’ ştie... 

El schimbă tonul şi poza, e îngăduitor, dar nu fără o anume 
exigență, și cu tact pedagogic. 

— Tu așa ai învăţat la mămica ta acasă? Cu draci? Cu șefi? 

Mîinile ei funcţionează ca un mecanism de sine stătător 
laolaltă cu cartoful şi cuțitul, fixat deasupra găleţii de gunoi, în 
timp ce caută din ochi un chibrit, cu ţigara neaprinsă în gură. 
El îi smulge ţigara cu un gest neașteptat, iute și plin de iritare. 

— Mămica ta ştie că fumezi?! 

— Ştie, şeeeeefu', psalmodiază ea insolent. 

— E-n regulă, şefa, cîntă el pe o notă mai sus. Aprinde 
tigara și-i dă să tragă. Nu te interesează cum mă cheamă? 

— Ei... Cum naiba să nu mă intereseze? Da' dacă nu mi-ai 
spus, nu mi-am permis obrăznicia... 

— Acum îţi poţi permite. 

— Da, şefu, te voi întreba. Zilele astea... negreșit. Abia 
aştept să ştiu cu cine am de-a face, cine face și desface, atît în pat, 
cît şi la bucătărie, şi mă apără de frig şi mă-ncalţă și mă-mbracă. 
Fa se întinde şi cască lung acoperindu-și gura cu dosul palmei 
în care ţine cuțitul. 

Simte impulsul s-o plesnească, adesea are efect benefic, dar 
cuțitul acela nu stă bine deloc în mîna ei și de-a curmezișul figurii 
ei. Şi-ar putea tăia mîna sau, Doamne fereşte, să-i scoată un ochi. 
Atunci ar plăti-o de bună, ar plăti-o cît nu face, și şi așa face destul, 
uită-te numai atent la ea. Acuma sparge ouă peste cartofii prăjin- 
du-se în tigaie și omogenizează compoziţia sfirîindă în ulei încins. 

— Asta se cheamă paparadă, șefu'. Apoi spală peştele din 
chiuvetă şi inventariază fără greş, ca un obişnuit al casei ce este: 
făină n-avem, nici griş, nici mălai. O mînă de zahăr, șefu, şi 
dacă nu ţi-o place, îmi retragi diploma. În timp ce se prăjeşte 
peştele răvălit prin zahăr, pisează usturoi cu sare. De-aici își va 
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trage sărătura... Cum cine? Zahăru,, şefu', ce naiba, nu te credeam 
chiar aşa de... şi ia nişte foi de varză murată. 

— Mai păstrează și pentru sarmale, îi spune el. Diseară o să 
facem sarmale cu peşte şi zahăr 

Fa îl aprobă întru totul, în timp ce taie foile de varză în 
farfurie şi pune ulei peste ele. 

— Şefu' e servit! 

Ce fiinţă nemernică. Făcuse totul într-un sfert din timpul 
care i-ar fi trebuit lui, iar el se știa mai iute decît toate femeile ce 
trecuseră prin bucătăria asta. Și nu părea deloc grăbită, uneori 
lăsîndu-ți impresia că nu se mișcă deloc, iar cartofii şi ouăle, şi 
peştele vîslesc temeinic prin aerul din jurul ei. 

Ea termină de spălat farfuriile şi pune totul la loc într-o 
ordine cu ceva nou în ea, şi acum toarnă cafeaua în căni. 

— La trei am să plec la lucru. Tu să stai cuminte în casă, o 
sfătuieşte el, hotărînd totodată. Afară-i urît, n-ai ce face afară. 
Încuie-te aici și nu dai drumu la nimeni dacă sună, indiferent. 
N-are cine să mă caute. Dacă sună lung de tot și bate în ușă, 
înseamnă că-i lumina. Îi laşi să se ducă. Îi amînăm pînă vineri. 
Vineri iau banii, mergem în oraș și mai cumpărăm cîte ceva. 
Da, cum să nu, te duci și la lucru. Da ziua de azi s-a dus 
oricum. O iei de mîine. Azi te odihnești, iar ea, tot impasibilă 
şi insolentă, bine sefu’. Mă cheamă Mite. Mite de la Dimitrie. 
Și pe mine Norica. De la Eleonora. 


x 


Acolo i se lumina. Sute de nopţi se petrecuseră peste ochiurile 
de geam cît palma, acoperite de straturi groase de praf lor le 
priește semiîntunericul și iluminatul artificial, în vreme ce lumina 
zilei, puternică ca și efortul de a supravieţui, i-ar abate de la 
rostul lor, acela de a produce carne îngrășîndu-se şi înmulţindu-se. 

Bajnorică are deja un an şi jumătate de cînd lucrează în 
Porcărie. El își vede de rostul lui încolțit de duhori iuți și 
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înţepenit pe vine și-n genunchi pe scîndura podeţului opărită 
de zoaie și impregnată de crustă verde de balegă, socotind că 
din opt, doar trei sînt mai molateci, dar dacă îi prinde dimineaţa, 
sînt ca și scăpaţi. El îi va ajuta să apuce dimineaţa, iar, sudoarea-i 
șiroieşte pe frunte şi i se varsă în ochi. Se şterge cu poala cămășii, 
în timp ce alt val de sudoare irupe din rădăcina părului, precedînd 
junghiul și usturimea vederii. E foarte cald, și căldura le prieşte. 
Fl amînă să bea apă. Într-un rînd a dus la față cîrpa pentru 
buciumat nou-născuţii. S-a oprit la timp, cînd l-a izbit mirosul 
încă și mai puternic decît cel de care musteşte tot aerul de aici. 
Ba-i un miros nu chiar anevoie de suportat și care vine din 
căldura emanată de trupurile lor. Numaidecît ei vor învăţa să 
sugă. Miine vor fi versaţi deja și vor fi din ce în ce mai zdraveni, 
şi tot greul îl va duce atunci scroafa. Vor trage din ea cu nădejde 
şi ea va slăbi, se va jigări de n-ai s-o mai cunoşti. 

Ei se. nasc cu un fel de pînză de păianjen pe ochi, pe care o 
topeşte prima lumină a zilei. Doar ei şi copiii încep să vadă aşa 
de repede. Celelalte animale sînt oarbe o vreme după ce se nasc, 
cîteva zile ori cîteva săptămîni, ies adică mai greu la lumina zilei, 
şi-n afară de asta, mirosul porcilor pare atît de asemănător aceluia 
pe care Bajnorică, fără să-l distingă prea limpede dintotdeauna 
a bîjbîit în urma lui, atras şi sedus și deopotrivă înspăimîntat de 
moarte și fugind încotro vedea cu ochii, încît a ajuns să se întrebe 
dacă nu e unul și același miros, al spurcăciunii pe care Fiul Omului 
o alungase dintr-un om într-o turmă de porci, cînd cu moartea 
pre moarte spurcăciunea a fost omoriîtă, aruncată în prăpastie, 
și pierise atunci mirosul și rămăsese singur mirosul de om, curat 
și desfătător şi care nu se compară cu nimic, pentru că-i însuși 
mirosul viu al vieţii veșnice, dobîndite cu moartea pre moarte 
călcînd, şi-i însuși mirosul Tatălui și al Fiului uniți în Duh, 
simțindu-se încă peste tot și străduindu-se să răzbată la tine prin 
mirosurile spurcăciunii. Bajnorică îi frecţiona pe cei trei purcei 
mai leneşi la viaţă și-i împingea cu boturile la ţîţele scroafei. 
Distingea cu palmele cele trei rînduri de bărăi de inimă. Pe 
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întuneric ori dacă închizi ochii şi-ţi încordezi atenţia, descifrezi 
la fiecare un ritm diferit. 

Afară pășea, dintr-odată, într-o dimineaţă aburoasă de aprilie, 
din care se străduia să adulmece mirosul acela desfătător și curat. 
Cartierul Douăștrei s-a trezit de mult. El e plin de mirosurile 
bărbaţilor cu serviete în care-și ţin sufertașele cu mîncare amestecate 
cu mirosurile femeilor cu pungi de plastic peste genti, trîntind 
porţile, grăbindu-se şi lăsînd în urmă hămăitul cîinilor și cîrîitul 
păsărilor din curte. Cu zgomotul răzleţit al paşilor pe pămîntul 
bărătorit al străzii mărginite de-o parte de gardul Porcăriei 
acoperite încă de-o pînză de rouă, ei alungă ultima urmă din liniştea 
nopţii, ieşind odată cu Bajnorică în trenul viran cu gunoaie 
vegheare de dreptunghiul de tablă cocoţat pe stîlpi de ţeavă, 
care avertizează şi atenționează cu Strict Interzis Depozitarea 
Gunoiului. În şoseaua străbătută pe mijloc de terasamentul căii 
ferate, ei se amestecă în valul de oameni ce coboară într-un singur 
sens pe trotuare şi pe lîngă terasament, spre staţia autobuzului 
65 şi mai departe, spre gura de metrou Republica. Un alt val de 
oameni vine dintr-acolo și lumea se amestecă într-o bulboană 
gifiitoare, sorbită de intrările uzinelor Republica şi Douăştrei. 

Duduitul Dieselului din capul trenului garat pe mijlocul şoselei 
este acoperit pe moment de şuierul sirenei de la Republica, 
unul dintre cele trei semnale ale acestui început de zi. E şapte 
fără un sfert, șapte sau poate şapte și un sfert. Zbiară, spurcăciune ! 
Să fie-n urma la mama mea moartă pe data de trei marte șaijdoi. 
Să fie-n urma la familia mea, că tot la tine am să vin, spurcăciune, 
să-mi dai să mănînc. 

Salariul de porcar, cam cît al unui paznic, a început să-l 
apese pe Bajnorică. Ori i s-o fi acrit de viața asta de huzur. 
Noaptea dormi cu porcii şi ziua te odihnești, cînd îţi vine să te 
mai dezmorţeşti, te amesteci în treabă şi moșeşti scroafele. Ba 
cînd eşti odihnit și cît de cît sătul și ţi s-a urît cu binele, te duce 
capul la orice. Ba şi foamea, şi hărțuiala se-ntîmplă că te-mpinge. 
Acum vreo lună, cînd i-a povestit Ninel Bălașa de să vezi numai 


223 


Radu Aldulescu 


ce tun am găsit, de pă puţin două sute de mii de lei, într-o vilă 
cu casetofoane și bijuterii, Bajnorică a spus că da. S-a sucit şi s-a 
răsucit și s-a-mbrăcat cu ce are mai bun, un parpalac nou de doc 
de culoarea untului, nu-i cine ştie ce, dă-i costumaţia lui preferată 
cînd iese-n oraș, și s-a dus la Carul cu Bere, unde nu-și amintește 
să mai fi călcat de dinainte să-l aresteze. Să se gîndească la 
pontul lui Ninel, fiindcă așa se concentrează el cel mai bine, și-a 
comandat cîrnăciori oltenești cu garnitură de crochete de caşcaval 
și coniac Drobeta și o sticlă de Pinot Noir. După ce a terminat 
aproape tot şi mai rămăsese un sfert din sticla de vin, a ajuns la 
concluzia că mai bine nu, s-o lase moartă cu Ninel. S-a dus de 
două ori la toaletă, iar a treia oară a intrat în Gostatul de peste 
drum, unde se strivea lumea și era un mare balamuc, fiindcă 
tocmai se descărcau mezeluri. A reușit să intre înăuntru înotînd 
prin mulțime și spunînd că o are pe nevastă-sa în faţă și trebuie să-i 
dea banii și s-a aşezat într-un loc de unde a putut să-l vadă pe 
chelnerul care-l servise alergînd în susul și-n josul străzii, o dată și 
încă o dată și oprindu-se în loc și frîngîndu-și mîinile și dîndu-și 
cu pumnul în frunte. Bine că nu s-a dat cu capul de vitrină. 
Nici chiar glume din astea nevinovate nu-i mai dă mîna să 
facă prea des, și e sigur că vreo două-trei luni n-o să mai calce 
prin zonă. Așa că la ce-i umblă mintea lui Ninel, trebuie să fii 
cel puţin tot atît de sonat ca el ca să stai să miroşi. Bajnorică mai 
pricepe cîte ceva din toate, portofele sau spargeri sau, Doamne 
fereşte, luat cu japca pe întuneric cu datu-n cap sau cuţitu' la 
gît, fără să se fi specializat însă în ceva anume. Meseria, vezi, ea 
te fură pe tine. Adică se lipeşte de tine ce se-ntîmplă că ţi se 
potrivește sau nu se lipeşte mai nimic, fiindcă cei mai mulți sînt 
hoți pîrîți de fapt, ca şi Ninel, care pe cât se bate el cu pumnu-n 
piept, pe-atât de îngrămădit este. Și tot asa și el, Bajnorică, lui nu-i 
e rușine să recunoască și-i prea conştient c-a apucat-o pe căile 
astea mai mult dintr-o întîmplare nenorocită, care obligat-forțat 
l-a făcut să dobîndească te miri ce, și oricum mai mult decît 
Ninel, încît ar fi o nenorocire curată să se-ncurce cu ăsta. 
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5. 


omnul Zane e una din mîinile șefului de personal al 

uzinei.. Nu chiar cea dreaptă, dar de la el începe 

drumul fiecărei angajări, extrem de întortocheat și plin 
de obstacole greu de trecut în vremea din urmă. Dată fiind 
vechimea în funcţie, și mai cu seamă natura muncii sale, domnul 
Zane are o oarecare influenţă și trecere la conducere şi are relații 
oriunde în uzina aceasta mare cît un cătun cu vreo douăzeci de 
mii de suflete. Peste zi e greu de găsit în biroul său, acum, cînd 
nu prea mai are nimeni şanse, venind pur și simplu de capul lui, 
să mănînce o pîine în Douăştrei, așa încît el umblă mai mult 
prin uzină, pe teren, și cîte nu se pot pune la cale într-o astfel de 
uzină cînd te ai la cataramă cu o mulțime de șefi de ateliere, 
magazioneri şi meseriași de toată mîna? De la vopsea de automobil 
pînă la ulei M30 şi M40, bun pentru motor de Dacia, și segmenti, 
şi pistoane ieșite din secţiile de tratament termic și secțiile de 
prelucrări mecanice, mai bune decît cele care nu se găsesc în 
magazine, și orice fel de mese sau grilaje de morminte din fier 
forjat și orice fel de mobilier, căci la atelierul de tîmplărie poţi 
comanda absolut orice, și valiză de soldat, și cruce, și sicriu, și 
mici piese de mobilă de bucătărie, lucrate de tîmplari în timpul 
lor încadrat foarte bine în cele opt ore ale unei zile de muncă, 
iar lemn e din belşug. Multi îl servesc pe domnul Zane, și de 
portari ce să mai spui, de vreme ce prin domnul Zane și-au 
băgat în uzină nepoți și copii, iar domnu Zane dintotdeauna a 
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avut un cuvînt de spus, ori de cîte ori a fost vorba de vreo 
desfacere a contractului de muncă. 

Era o vreme însă cînd domnul Zane se chivernisea admirabil 
și-n altă direcţie. Cîţi ţărani cu damigene și păsări și pulpe de 
porci n-au trecut prin biroul lui, pentru a le face copiilor un rost 
la oraș și unde aici, în Douăştrei, unde la o adică ești un om făcut 
dacă pui osu la treabă şi te duce mintea cît de cît Dar, treptat, a 
fost din ce în ce mai anevoie. O perioadă de apogeu a fost aceea 
cînd s-au restrîns locurile de muncă pentru cei fără buletin de 
Bucureşti, iar cînd nu s-au mai făcut deloc angajări pentru cei 
fără buletin, domnul Zane încă era unul care mai putea forța pe 
ici, pe colo niște portiţe, cu mari eforturi, ce-i erau pe măsură 
răsplătite. Mai apoi, cînd nici el și nici chiar șeful personalului 
n-au mai putut face nimic, cînd și grupul de şcoli profesionale 
aparţinînd uzinei a început să înscrie numai elevi cu buletin de 
oraș, vînzarea i-a slăbit văzînd cu ochii. A rămas o nimica toată, 
cei cu buletin de oraş care vor să se angajeze într-o secţie a uzinei 
care să nu fie Iurnătoria sau Forja ceea ce de cîteva luni a devenit 
cam imposibil pentru domnul Zane. În aceasta fază de faliment l-a 
găsit Bajnorică în urmă cu vreo două luni, şi de atunci a început 
să-l viziteze destul de des, căci dimineata, pînă pe la vreo nouă, 
acesta e de găsit în biroul său, iar drumul lui Bajnorică ieșind din 
schimbul de noapte de la Porcărie trece zi de zi prin faţa porții 
Uzinei 23 August. De la bun început, domnul Zane i-a spus că 
nu se poate, iar Bajnorică a înţeles greșit, acesta-i felul de a cere, 
încât i-a dat imediat un kilogram de cafea. Nu prea ştia mare lucru 
despre cum devine cu angajările, dar venise pregătit și hotărît să 
scape cît mai repede de punga de cafea, și asta fusese desigur cel 
mai bun lucru pe care l-ar fi avut de făcut. Nu-l lăsa inima pe 
domnul Zane să refuze cafeaua, iar pe de altă parte, nu întrevedea 
cum l-ar putea strecura într-o secţie care-i convine blondului 
ăsta care zice că are douășopt de ani și pare de treizeci și cinci și 
n-are nici o meserie care s-ar potrivi aici, ceea ce n-ar fi deloc un 
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necaz, că-i mai nevoie de necalificaţi care să muncească pe 
salariu minim, însă uite că una-două i s-a vîrît în suflet, de 
parcă s-ar cunoaște de amar de vreme, cu cafeaua asta. Bun. 

— Cafeaua ţi-o iau și ţi-o plătesc. Ce ţi-am spus e valabil. 
Deocamdată, eu nu pot să fac nimic cu angajările și nici șeful 
personalului nu poate. Tu mai treci pe aici, că altă treabă n-ai 
dacă zici că lucrezi schimbul trei și ţi-e în drum. Cînd te rezolv, 
îmi dai înapoi mia de lei pe care ţi-am dat-o pentru cafea. 

— Nu-mi place să promit, să încurc și să duc cu vorba. Nu te 
lua după ăia care spune că-s mînjit și așa și pe dincolo. Mănîncă și 
ei ce nu e de mîncat. Poţi să-ţi dai seama că dacă eram așa, nu 
rezistam douăzeci de ani pe postu ăsta. Una-două îmi rupeam giîtu.. 

În unele dimineţi, cînd domnu Zane se întîmpla să fie mai 
neaglomerat de peregrinările sale prin fabricile şi secţiile uzinei 
și avînd chef de conversaţie, se întreţineau și cîte un ceas. Vorbea 
mai cu seamă domnul Zane şi se dorea ascultat, Bajnorică aflînd 
îndeosebi despre cum procedează el în meseria lui de îndrumare 
și distribuire a personalului productiv subiect bătut de altfel pe 
toate feţele și muchiile pînă la a căpăta duritatea diamantului. Ba, 
uneori, domnul Zane povestea și despre începuturile carierei sale 
de funcţionar de personal în Douăștrei, cum a intrat ucenic la 
cazangerie la cincisprezece ani și pe urmă, dacă a fost niţel 
dezghețat, a urmat liceul la seral și cursul de cadre al uzinei, iar 
din scurta perioadă de lucrător prin secţiile de confecţii metalice 
ale uzinei revenea adesea cu nostalgie la amănuntul că pe atunci 
puteai intra cu douăzeci şi cinci de lei într-un restaurant și să 
mai ieși cine ştie cînd, cu burta pusă la cale, cum scrie la carte, 
și avînd încă bani în buzunar, iar pe atunci chelnerul nici pome- 
neală să se uite s-aștepte să-l atenţionezi cu bacșiș... Răbdare să 
fi avut să-l asculți, că-ntr-un tîrziu el revenea și la oful lui 
Bajnorică, din care fără doar şi poate dospise intimitatea lor. Nişte 
păcate amărite, ofta domnu' Zane, ferindu-se totuși cu strășnicie 
să spună ale cui, așa cum toată viaţa lui se ferise, încît de mult 
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nu mai putea gîndi altceva decît ceea ce-și îngăduia să spună, și 
uite că acum abia dacă mai pot fi acoperite locurile absolvenților 
grupului de şcoli profesionale al uzinei, asta e. La Forjă sau lurnă- 
torie, prietene Bajnorică, să zicem că m-aș zbate să găsesc ceva 
pentru tine la întreținere. Ti-ar conveni, aş scăpa și eu de tine, 
da’ acolo, te rog să mă crezi, eşti oricînd la dispoziția secţiei, şi 
nu numai la dispoziţia secției de care apalrţii, ci a oricărei secții 
din uzină. Nu mai spun că cei de la Întreţinere au prioritate pe 
listele de detașări pe şantiere și la mine. Nu vreau ca pe urmă, 
cînd dăm nas în nas prin uzină, să-mi întorci spatele... 
Bajnorică știe, domnu’ Zane i-o repetase pînă la saturație, că 
io oricînd am lăsat loc de bună ziua, și iarăși că te văd băiat 
conştient și așezat și n-are rost să te grăbești, adică să nu ne grăbim 
vreau să spun, și să nu nimereşti dintr-un amar în alt amar. 
Într-una din dimineţi, Bajnorică a primit vestea că s-au ivit niște 
locuri, e nevoie de vreo cinci oameni la Secţia Ansamble Sudate. 
E una dintre puţinele secţii din uzină unde încă se scoate salariul 
de bază, măcar că mai bine de jumătate din cei care lucrează acolo 
provin din detaşaţi din întreaga uzină care au acceptat mutarea 
lor acolo ca un compromis avînd drept unică alternativă desfacerea 
contractului de muncă. De bună seamă că Bajnorică se interesase, 
trecuse prin uzină, și văzuse cu ochii lui, și pe de altă parte domnu 
Zane nici nu se gîndea că are vreun rost să-i ascundă cum se 
lucrează în acest batalion disciplinar, unde mai ales barosul de 
zece kilograme știe de tine, după zece bătăi să încerci să fluieri, 
nu importă ce melodie, asta ca o probă de lucru pentru un as în 
meserie. Se-ntîmplă că unora le ies prin vîrful buzelor cîteva note 
oftate, deși orice om cu capacități fizice normale gîfiie ca un cîine 
cu mașina hingherilor vînturîndu-i pe la urechi, și nu lași barosul 
din mînă decît ca să iei polizorul pneumatic, Mobra, cum i se 
spune, din pricina jelaniei accelerate-n pante prelungi, nesfirșite, 
ce iese în timpul lucrului din bebelușul acela de cincisprezece 
kilograme ce-l porţi cu tine în hăţișurile grinzilor și tronsoanelor 
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construcţiilor metalice și prin labirintul neîncetatei ispășiri, 
tîrîndu-te în genunchi și pe burtă și-n vîrful degetelor și spînzurat 
cu capul în jos, cînd peste tot de jur-împrejur se sudează, încît doar 
cu ochii închişi să stai ca să nu te prindă flama în miezul jeturilor 
de scîntei irupînd din polizor, ce-ţi ard braţele şi obrajii, iar 
ochelarii de protecţie se îmbicsesc după un sfert de oră de lucru, 
şi cînd îi dai jos rămiîi cu mîncărime și cearcăne pe sub carne vie, 
în vreme ce pudra de șpan ţi se strecoară pe sub gulerul salopetei 
şi pe spinare și pe piept către toate găurile trupului care absoarbe 
lacom, încontinuu, vreme de opt ore, toată mizeria aia... 

Mai că ar fi acceptat Bajnorică oferta domnului Zane, generoasă 
la urma urmei, fiind vorba despre o leafă bătînd către două mii 
cinci sute de lei cu apoape o mie de lei, mai mult decît ia el de 
la porci. Dar tocmai pentru că-l are pe domnu Zane aici, cu 
care de-acum se bate pe burtă, se gîndi să nu se grăbească, chiar 
dacă domnu Zane și-o fi pierdut poate răbdarea, socotind că 
ce-o mai vrea și ăsta și ce-o mai aștepta, decît să dea damblaua 
peste mine şi să-mi ia locu aicea, în birou’ ăsta... Ba nici că-i 
păsa lui Bajnorică ce-o fi în capu’ lui domnu’ Zane și, după 
bunu-i obicei, el forţă nota de familiaritate. 

— Măvezi, matale, pe mine scuipîndu-mi plămânii pe baros? 
Nu-i păcat dă Dumnezeu s-o duc tot așa, tot bătîndu-mi joc de 
amărîtu' ăsta de corp, care numa' p-ăsta-l am şi nimica altceva... 

Pentru prima dată îl lua cu matale în loc de dumneavoastră. 
Bineînţeles că împrejurările o cereau, iar funcţionarul de personal 
nici nu păru că se sinchiseşte. Îi lăsă pe umăr o palmă grea, paternă 
şi fraternă, de răufăcător uns și el cu toate veninurile proletare. 

— Nu, mînzule. Știu și io mai bine ca oricine ce-i aia. Oricine 
care a dat cît de cît cu nasu' pe-aici ştie, da' uite că destui se 
bucură la un ban grămadă. lo am lucrat şase ani în cazangerie, 
şi pe vremea mea încă nu se trăgea în draci, ca acuma... 

Stia prea bine domnu Zane cum e cu barosul. Poate numai 
de la cei care știu se întîmplă că găsești uneori atîta înţelegere și 
de la cei trecuţi printr-o viaţă de mari compromisuri. 
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E nouă fix. Bajnorică se uitase adormit în patul camerei de 
gardă a Porcăriei, iar cei care-l schimbă, luaţi cu treburi, uitaseră 
să-l trezească. S-ar putea să nu-l mai prindă pe domnu Zane. O 
fi plecat în turul lui prin secţii. 

Ba încă-i aici, în dosul biroului de placaj, cu fălcile strivite 
în podul palmelor. Ai zice că moțăie, cu privirea mijită, injectată. 
Are un cap mare, bovin, negricios şi buzat, de zlătar spoitor de 
tingiri și meşter de cazane de aramă, ȘI niște mîini mari, umflate, 
și cu unghiile neîngrijite. 

— Salut, domnu Zane. lar munceşti, dom le ? Numai muncă 
și muncă și nu te mai odihnești și matale deloc... 

Domnu Zane tresări. Chiar adormise, cu ochii deschişi și cu 
ușa descuiată, și de cînd te-aștept, mînzule, și n-ai mai trecut pe 
alci... 

— De trei zile n-am mai trecut. 

— Dacă, îl mustră domnu Zane. Ieri trebuia să te repezi. 
Nu pot ţine măgăoaia-n loc pentru tine. Pentru nimeni nu pot 
s-o ţin. Irebui' să fim pe fază permanent. De sîmbătă tin în loc 
trei oameni pentru Fabrica de Motoare. Acolo sigur o să-ți 
convină, să acţionăm... Păi ce mai e? 

Bajnorică îi spuse, îi reaminti, deși era foarte sigur că domnu 
Zane n-ar fi avut cum să uite de mia de lei pe care ar fi trebuit 
să i-o restituie pentru cafea. 

— Nu am acuma să ţi-o dau. 

— Mi-o dai tu, la prima leafă, spuse domnu Zane. Dacă nu 
cumva oi uita, mai spuse, arătîndu-se pregătit pentru o astfel de 
eventualitate. Atîta pagubă, s-am io stea în frunte cîte mii de lei au 
trecut prin burdihanu' ăsta. Plesni cu palmele abdomenul bombat, 
de cirotic. Îi fac formele imediat. Analizele. Ba nu mai e timp 
pentru analize. Le faci pe parcurs, după ce începi lucrul. Ori mai 
bine nu le faci deloc, ţi le trec io direct în foaia de angajare. Cartea 
de muncă? La sediul Agrocoop. Şi-aşa n-ai vechime cine știe ce, 
doi-trei ani. Ţi-o aduci după aia, aranjez io cu cei de la arhivă, 
ori îţi faci alta. Pleci de la porci așa, n-ai ce drepturi să pierzi... 
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Domnul Zane vorbea completînd de zor rubricile fişei de 
angajare. După ce termină, îi spuse lui Bajnorică să stea în 
birou pînă ce el va da o raită prin birourile personalului pentru 
semnături și ştampile, iar dacă-l caută cineva să-l aștepte în hol 
pînă la întoarcere. 

La puţin timp după ce ieși din birou, pe Bajnorică, instalat 
pe scaunul domnului Zane, îl abordară doi adolescenţi bălăiori, 
arşi de soare, cu pletele decolorate. Îi bănuiai multe zile la rînd 
bătuţi în creştete de un soare perpendicular. Petrecuseră, desigur, 
toată vara la muncile cîmpului și arătau cam somnoroși și şifonaţi. 
Dormiseră poate în tren azi-noapte, şi parcă le abureau respirație 
a alcool și purtau cu un fel de dezinvoltură mimată blugi și 
tricouri colorate cu ABBA și Florin Piersic și pantofi cu feţe de 
velur și tocuri înalte. Bajnorică îi pofti curtenitor înăuntru și le 
atrase atenţia să tragă ușa după ei, că-i curent al naibii, așa, e-n 
regulă, cu ce vă putem servi?, intră el în rolul unui funcționar 
de personal ce îi cădea perfect. 

— Aicea e pentru angajări? întrebă unul. 

— Aicea. 

— Am venit şi noi... 

— De unde aţi venit? întrebă Bajnorică nerăbdător, plin de 
regretul că nu poate lungi joaca mai mult decît lipsește domnu 
Zane. 

— Păi io am mai lucrat aici anu trecut. Și văru-miu a fost 
electrician la Slobozia, la Combinat... 

— La Slobozia, punctă Bajnorică încruntîndu-se. 

— lo am lucrat sudură electrică, se înfipse băiatul prinzînd 
curaj, încruntarea celui din faţa sa spunîndu-i că acesta, desigur, 
se gîndeşte cum să facă să-i dea de lucru. 

— La sudură autogenă te pricepi? întrebă Bajnorică. 

— Da. Niţel mă pricep. Mai mult la tăiat mă pricep, dacă 
asta am avut ocazia... 

— Nu de tăiat te-am întrebat, băiete. Asta ştie și fi-miu, 
spuse Bajnorică, inventîndu-și pe loc un fiu care are zece-doișpe 
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ani și pentru care n-ar mai trebui să-și facă griji în privința 
perspectivei unui loc unde să-și cîştige traiul, fiindcă-l va aduce 
aici cu el și va avea grijă de el, să crească mare și frumos, și 
priceput, așa cum el, Bajnorică, n-a avut ocazia... Nu tăiat 
autogen am întrebat, ci sudură autogenă. 

— Da, de sudat, sări băiatul. Mă pricep. Într-o zi, n-am ce 
alege pînă găuresc cinci-şase bucate de ţeavă. 

— Bun. Aici e bucate de ţeavă cîtă frunză și cîtă iarbă. Stai 
între fiare ca broasca-n apă... 

Nu se-ndoia Bajnorică de buna intenție a puștiului și de 
energia lui. Şi-n două ore ar fi fost în stare să învețe, stînd cu 
ochii în flacăra de oxiacetilenă pînă i-ar undui vederea în valuri 
verzi, numai că, ba mai bine să nu-i sperie întrebîndu-i de 
buletin. Ce greu ar primi ei izgonirea de la ospăţul vieţii de aici, 
ce încă îl socotesc îmbelşugat. 

— Şi la Slobozia, la Combinat, nu e bine? 

— E... Băiatul stătu în cumpănă. Deschise gura și o închise. 
Și el, şi văru-său păreau hotărîţi să tacă pînă la capăt, și între 
timp să li se facă formele de angajare. 

— Păi e bine, spuse Bajnorică. Chimia, se forţă el, abia 
de-acum încolo... Mereu o să fie o pîine de mîncat. 

— Da acuma, dacă s-a pus pîinea pe cartelă, spuse celălalt, 
vărul, că peste tot s-a pus, numa aicea nu, și d-aia. Ai mei lucrează 
la ceapeu. Mai am trei frați mai mici. Văr-miu ie opt cu toții... 

— Păi bine, măi, băieţi, voi veniţi după pîine aici din Bărăgan, 
care-i mă-sa și tac-su al pîinii? Și dacă aveţi părinți și fraţi mai 
mici, păi pe ei cine să-i ajute dacă nu voi, ca salariaţi, cu rație 
mai mare de pîine și ulei și zahăr? 

Îi moraliza Bajnorică şi se simţea excelent în această postură, 
deşi știa prea bine că băieții plecaseră mai ales pentru a nu mai 
sta pe capul părinților și pentru a-și purta singuri de grijă, 
alungați şi înstrăinaţi de sărăcia lucie din locurile despre care el 
știa că-s mă-sa şi tac-su al pîinii. 
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Imediat cum apăru, domnu Zane îi expedie brutal și plin de 
nervi pe cei doi ialomiţeni. 

— Nu discut! La sapă! La cules! Putrezeşte porumbu' necules 
în brazdă! Sînt sătul de-alde voi! 

— Le face mai bine decit să le plingi de milă, îi spuse pe 
urmă lui Bajnorică. Îi întăreşte, îi înrăieşte, îi cîinoșește... Ăștia doi, 
uite-i, și mii și mii ca ei, nu pleacă ei cu una, cu două. Rămiîn aici 
fără să-şi poată găsi un rost şi dau de lucru miliției pînă peste 
cap, cu razii pentru cei neîncadraţi în cîmpul muncii, și nu mai 
spun spargeri și tîlhării de toată mîna, asta e, dacă noi nu-i mai 
putem lua, îi iau ei ori îi ia dracu... Gata. Vezi că ţi-am aranjat 
totu”, nu-ţi mai trebui nimic, să-l pomenești pe domnu Zane 
cîte zile oi avea. Miine dimineaţă te prezinti la protecţia muncii. 
Începînd cu mîine, să ştii că eşti pontat. 

— Ştiu, domnu Zane... 

Peste două zile, în Fabrica de Motoare, Bajnorică avea să dea 
peste Mite, pe care nu-l mai văzuse de mai bine de şapte ani. 
Nimic nu mai era cum fusese și totuși nimic nu se schimbase, 
încît ei n-ar mai fi avut timp şi nici n-ar mai fi avut de ce să se 
întrebe încotro îi duc aceste vremuri. 


x 


— Aşa te duci îmbrăcat? 

— Îhî. Lucrez acolo, peste stradă, îi arătă Mite pe fereastră. 

— Şi n-ai o salopetă mai curată? mai întrebă ea. S-o lași pe 
asta acasă, să ţi-o spăl. 

— E una mai murdară prin debara, dacă n-ai ce face... Sau 
mai bine lasă. Astea cer o spălare mai specială. 

— Ştiu cum se spală. 

De bună seamă că ştie. El își aminti că aseară, Norica parc-a 
spus că-i zice, da, Norica asta îi spusese printre altele că-i strungă- 
rită. Dar la strung e puţin altfel decît la el, unde, după două zile, 
printr-o salopetă nouă poate să răzbată uleiul și motorina prin tot 
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ce ai dedesubt, pînă la piele. Normal, la săptămînă ar trebui s-o 
fierbi în sodă caustică. În felul ăsta ai toca cinci-şase pe an, şi 
cine naiba-și permite? Obligat te mărgineşti la dreptul de la 
magazia de echipament, o salopetă la doi ani şi o pufoaică la 
trei, care ţi se opresc din salariu la jumătate din preţul lor din 
magazin. Ei se-ngrijesc de soarta ta prin înlesnirea asta. Ei 
suportă cealaltă jumătate de preţ. Păi de ce ţi-ar da-o ei gratis? Pe 
moșia cui ești tu slugă aici? Cine-ţi dă să mănînci și te-mbracă? 
Dracu-ţi dă să mănînci şi te-mbracă, și ţi-l ţii drept tată și 
mamă și frate, eşti sînge din sîngele Lui, al celui oacheș și roşu-n 
obraz care vine și trece atît de aproape că nimeni nu-l vede. 

Ba drept e că mulți o spală și o dată la o jumătate de an. O 
tin pe ei pînă devine scoarță, ca tabla unei armuri. O păstrează 
și după doi ani, dacă n-a apucat să putrezească pînă într-atât 
încît să se destrame de la sine, iar pe aia nouă, luată la jumătate 
de preţ, o vînd. 

El înoată voiniceşte prin mizerie şi nici că-i pasă, şi nici nu-l 
apasă, și nici nu-l interesează ce se întîmplă, știind totuşi prea bine 
că nu e om de lume căruia să-i priască aici, atâta că te obişnuiești, 
e loc și pentru el, peste tot unde sînt oameni e loc de-ntors şi să 
desfășori și să aspiri şi să respiri şi tot aşa pînă cînd? Au trecut 
aproape doi ani. Pentru el, e oricum extrem de mult. icăieri, la 
te miri ce stăpîn oricît de bun, el n-a întârziat atît. Mai ştii, poate 
unde s-a nimerit aici, atît de aproape de bîrlogul lui, care nu-i 
al lui decît prin aceea că diseară are unde pune capul jos, dar 
mîine-seară nu se mai știe, pentru că el nu știe și nici nu vrea să 
se gîndească la mîine, iar stăpînii, da, prea des i-a schimbat, 
încît aproape că a ajuns să-și dea seama că-i unul şi același peste 
tot unde s-ar duce, care eşti cu el într-un război permanent, pe 
viaţă și pe moarte, şi asta este una din fazele războiului, că va 
trebui oricum să plece şi de aici, și de cînd zice să găsească 
altceva, nici nu prea m-am omorît căutînd, amîn, da obligat şi 
de la sine trebui să vină şi ziua aia. 
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Are mai mult de mers de la poarta Uzinei pînă la Fabrica de 
Motoare, decît de acasă pînă la poartă. Are de mers un kilometru 
prin curtea Uzinei şi-i salutat şi salută în stînga și-n dreapta. E plin 
de ei acum, la ora schimbării schimburilor. Din vedere măcar, îi 
ştie pe toţi. Zadarnic ai mai căuta o figură necunoscută. El merge 
de-a lungul liniei de transbordor, avînd în dreapta istmul de 
depozite cu gard de plasă de sîrmă, măsurat din zece-n zece metri 
de stîlpi din grinzi metalice susținînd pasarela podului rulant, 
şi-n stînga halele, macadamul dintre şinele de cale ferată ieșite pe 
sub uși încrustat cu pămînt niciodată zvîntat, impregnat de uleiuri 
sorbite de clisa de noroi şi zăpadă murdară presărată în fața halelor 
de prelucrări mecanice cu confeti de şpan, și numai drumul ăsta 
dus-întors şi cu ce te mai învirţi prin hală muncind mănîncă trei 
perechi de bocanci pe an, Și iarna ar fi mai greu, că vara nu arunci 
încălțările pînă n-au în tălpi găuri prin care să bagi deștele. 

În acest ritm, poate, cît de curînd nu va mai avea timp să se 
gîndească la o schimbare. Trece timpul, uite-l cum vine și uite-l 
cum trece, e oacheș e oacheș e oacheș. Ba nici nu trece și nici nu 
vine, ba mai degrabă se-nviîrteşte în loc, e ca roi de viespi de care 
nu poţi scăpa dînd din mîini ca o moară beată. O schimbare doar 
din cer poate să pice, schimbările mari nu-s atunci cînd schimbi 
stăpînul, care-i tot unu' și-același, oricît te-ai da de ceasul morţii. 
Ele pică din cer, schimbările, pică sau nu pică. Să se gîndească 
la bani, de pildă. Dacă ar fi foarte multi, asta ar însemna negreșit 
o schimbare, și pe urmă să se gîndească pînă-i plesnește capul 
de unde ar putea veni bani foarte mulți. Păi, proteza de aur a 
Vatalei, de pildă, care cît de filotim ai fost de i-ai dat-o înapoi, 
milostivindu-te de ea că n-are cu ce să mănînce, acum să zici că 
ti-ar fi folosit dar atunci? Naiba ştie. Ba mai era și Depozitul de 
Vinuri cu vînzare pentru acasă, de peste drum de Sală, deasupra 
căruia locuia Tudora, păi ăla da. De cîte ori n-a trecut pe lîngă 
butoiașul ăla din vitrină, din căruţa aia trasă de căluți de ipsos, 
şi cine să fi bănuit, eh, dac-ar fi ştiut, şi de unde naiba să fi ştiut... 
Jupînu' stătea toată ziua la masa din fund, cocoşat peste registre, cu 
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ochelari prinși cu sfoară și un chiștoc stins în colțul gurii. Morfolea, 
rumega cu patimă căliie, toată ziulica nu se mișca de-acolo, acolo 
i se lumina și i se întuneca, socotea însingurat în colţul lui, ca o 
mobilă, ca un butoi din ăla uriaș din dosul tejghelei, și netulburat 
de forfota din prăvălie, şi nu dădeai un scuipat pe el, şi veşnic în 
cămașa aia de culoarea biscuitului, nici curată și nici murdarăn 
și ochelarii aveau o lentilă crăpată şi aburiţi, de-ai fi zis că moţăie, 
dar nu, el înnegrea cu socotelile lui mii de pagini. A fost o operă 
de-o viaţă şi-o viaţă închinată acelei opere. În magazia din fund au 
găsit cîteva teancuri de registre, înalte pînă-n tavan, iar tejgheaua 
aia lungă de cinci metri şi groasă de două palme au găsit-o 
căptușită pe dinăuntru cu cecuri și pachete de dolari și mărci, 
şi-n butoiașul din vitrină au găsit patruzeci de kilograme de aur. 

Ba e bine acum că ea îl așteaptă, și și-a intrat în rosturi de la 
sine şi atît de repede, foarte dispusă să-și facă de lucru cu jegurile 
astea de salopete. În aşteptarea lui, ea o să spele sau o să gătească 
și o să facă puţină ordine pe-acolo. S-a şi văzut căpătuită şi măritată 
și la casa ei, în rîndu' lumii. Păi toate au asta-n cap, desigur, 
dacă nu cumva ea o sări peste normă. Ba deja sare, şi de bună 
seamă că-i prea crudă ca să-și dea seama ce zace-n ea, de vreme 
ce tot roboteşte la strungul ăla. Și la pat e tot aşa, îmbrăcată și 
dezbrăcată și mai departe, trecînd fluierînd și la pas prin orice 
fel de probă de foc. A fost o tîmpenie dac-ai crezut vreo secundă, 
c-ai luat-o de suflet, s-o creşti adică, şi totuși ea habar n-are, nu 
se preţuieşte. Şi ce-ai vrea să facă-n definitiv? Opt ore de ocnă 
zilnică sînt ocrotite prin legi şi decrete. În afara lor, mai exersezi 
şi alte pasiuni, dacă-ţi dă mîna. Pedeapsa-i pedeapsă, un regim 
semiliber, oricum. Dacă nu-l respecţi, treci pe regim de celulă. 

— Pe gărduleţul de fier din faţa halei, Bajnorică şi Buzilă au 
ieşit la aer și să fumeze. Bajnorică gesticulează cu fervoare, cu ţigara 
înfiptă adînc între degete, şi-i ascultat cu un soi de evlavie veselă 
de niște elevi în practică de la Grupul Școlar al Uzinei. Ei au 
halate curate şi au în jur de șaisprezece ani. Unii dintre ei par să se 
fi hrănit cu tocătură de furaje acasă la părinţii lor, încît nu le-ai da 
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mai mult de doisprezece ani. l-au trimis părinţii lor aici să-și facă 
un rost, dar mai degrabă i-au trimis ca să scape cît mai repede de 
apăsarea grijii hranei lor. Giani Bajnorică le povesteşte despre o 
femeie cu un singur picior, care i-a făcut pe nişte soldați cărămi- 
dari să-și îndeplinească şi să-și depăşească normele de cărămizi. 
Văzîndu-l pe Mite cînd acesta tocmai dă să intre în hală, îi strigă: 

— Cumnate, vineri îţi dau ăia cinci sute de lei! 

— Vineri îţi dau parpalacu', cumnate, îi spune Mite, fără să 
se oprească. 

El se grăbeşte. E trecut de trei. Pătrunde ca într-o pivniţă. Te 
obișnuieşti treptat cu penumbra din hală, şi tot așa și cînd ieși, 
lumina zilei îşi face loc cu junghiuri în vedere. Motorul de pe 
bancul de rodaj îl bănuiește mai întîi după duduit, și pe urmă 
duduitul se destramă într-o ceaţă de funingine, și el vede că tava 
dintre tălpicele saniei pe care stă motorul e plină cu ulei. Curge din 
toate încheieturile motorul ăsta şi luceşte ca un monstru lacustru al 
înserării de aici, care nu se termină vreodată. Nu-i aici întuneric 
şi nici lumină, e culoarea diavolului, nu contează. Cînd va trece 
în bancul de probe, motorul nu va mai curge. Nu așa de mult 
adică, iar asta depinde de cît de pretenţios va fi recepţionerul 
beneficiarului. Altminteri, cît curge, înseamnă că are de unde, 
n-a rămas încă pe uscat și nu-i în pericol de a se gripa. 

Din Dorin Danciu se vede doar o bucăţică din şorţul de 
sudor, făcut din piele de porc sub răcitorul motorului. S-a 
ascuns acolo să citească Sportul. El e un fost cîine sovietic pe 
care Mite l-a regăsit aici după niște ani, aşa cum Bajnorică a dat 
peste Mite aici după nişte ani. Sorţile lor călătoare uneori îi 
adună împreună, dar cel mai adesea îi despart şi-i trimit care 
încotro, fiecare pe drumul lui, de unul singur, de la cap la cap, 
dar dacă există într-adevăr un capăt, înseamnă că acolo se vor 
regăsi pentru totdeauna şi vor fi veşnic împreună. 

— Să trăieşti, Mite. Să trăieşti ca morcovu.... 

— Să trăieşti Drăcie, ca sfecla și ca ustoroiu'. Mă duc, sînt 
schimbu' doi azi... 
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— Mai stai. 

— Păi, în ce bază? Şi-i trecut de trei, și ţi-am spus că-s 
schimbu' doi. 

— Stai, măi, omule cînd îţi spun. lo dau de mîncare și de 
băutură. Drăcie își dezmiardă burta, ca o femeie gravidă. Sticla 
e înfiptă la brîu, sub sorţul de piele pistruiat de arsuri de stropi 
de sudură, şi stai în baza decretului patru sute... 

— Doar pentru o litră, Drăcie?! Eşti ca rîia pă om... 

Lui i se spunea Drăcie din pricina dimensiunilor miniaturale 
şi pentru că funcţiona în ring ca instrument al diavolului. Dar 
și zilele lui bune au fost numărate... 

— ȘI stai jos aicea, Cafane, și frige-o pă est, cu ochii la ușă. 
Tu ştii că n-am fost mereu cum sînt acuma. 

Mite socotește că nici acuma n-o duce prea rău Drăcie. Din 
două-n două luni, el mai trece pe la Institutul de Cercetări 
Aero-Spaţiale, cum îi zice el, de unde dacă nu obține un concediu 
medical cu internare, obligat face rost de program de şase ore 
pentru cîteva luni. Aia e, că toţi cîinii sovietici au cîte ceva la cap, 
mai grav sau mai neînsemnat, dar prea puţini sînt cei care au 
norocul să intre pe o astfel de relaţie, trainică şi veşnică, cu te miri 
ce Institut de Cercetări arondat unei prestigioase clinici de neuro- 
psihiatrie. Și mai e că Drăcie are destui ani în uzină, e foarte 
stabil, încît a căzut la pace cu toți, cu trei luni de concediu medical 
pe an şi şase luni cu program de şase ore, şi ce se mai poate cu 
program de patru ore, şi leafa leafă și are categorie măricică... 

— Ba altădată puteam să dau de băut și de mîncat la cîți 
inși, tu știi, Cafane... 

— Ştiu, Drăcie, Calipso la litră. La două sute cincizeci de 
mililitri, pentru două sute cincizeci de inși, se zborşeşte Mite. 

— Stai, că mai am în dulap una. Da să ţii minte de la mine, 
decretează Dorin solemn: nenorocirea mea a fost c-am avut 
braţe prea scurte! 

— Da. Asta a fost nenorocirea ta. N-ai ce-i face. 
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— Cînd ai braţe scurte Cafane, trebui te ţii aproape de om 
mereu, mereu, mereu. Eşti mic și trebui să te faci și mai mic 
decît eşti. Să intri sub el. Să fii mereu pe pas înainte şi să stai la 
bătaie. Să nu fugi de bătaie, să nu stai cu el la păcăleală, să nu-l 
lași să te plimbe cum vrea el... Litra lui Drăcie era goală. 

— E trei şi-un sfert, îl anunță Mite. Spune dacă mai ai ceva 
în dulap. Nu mă ţine din producţie. 

— Şi dădeam cel mai tare din toţi de la patrușopt și cinzeșunu. 

— Mă duc la bancurile de probă dacă nu te duci s-o scoţi şi 
p-ailaltă din dulap, hai... 

— Da să nu te bizuieşti numaideciît p-asta. Drăcie se încruntă, 
se concentrează. Nu, e o mare greşeală. 

— Hai du-te şi adu bășicuţa că plec. Și pe ce dracu să te 
bizuiești dacă nu pe pumn? Că doar despre ce dracu’ discutăm 
aicea, despre motoare cu combustie internă?... 

— Da, Cafane, da' nu mereu... 

— Ba io mereu. Mite i-arată pumnul, ridicîndu-i-l în dreptul 
privirii. P-ăsta dacă-l am cu mine, nu-mi mai trebui” nimic. Da, 
e trei şi douăzeci. E goală şi-asta. Du-te şi scoate ce mai al prin 
dulap să-ţi spun io cum devine şi cu pumnu. 

— Ba-n primu' rînd, norocu’, măi omule. 

— Ce? 

— De noroc ţi-atîrnă, orişicît de bun ai fi. Da! Odată, la 
Moscova, l-am pus jos de trei ori într-o repriză pe unu, Solonikov, 
dac-ai auzit. Ca să vezi ce-nseamnă, dacă așa l-am prins de prima 
dată. Și el, mare cîine sovietic și mare campion olimpic atunci. 
Abia se scula, că iar îl pocneam. Abia se scula, că iar! Îl zăpăcisem 
definitiv. Şi tot nu-i venea arbitrului să oprească, tot mai credea 
că-şi revine, și ăsta iar a fost ghinionu lui, arbitru’. Că l-am tocat 
de n-a mai fost bun de nimic p-ormă. Și ce bun fusese, nici nu-ți 
dai seama, era tocmai ce mi-a fost mie frică mai mult și mai 
mult în viaţa mea, un ditamai lunganu', la cinzeșunu de kile era 
înalt aproape cît tine, Cafane, şi-o iuţeală la el de nici n-apucai 
să-l vezi bine cum arată că te și pocnea de douăj de ori... 
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Drăcie poate fi lăsat să vorbească şi doar cu el însuși, răstindu-se 
și cugetînd adînc şi luîndu-se la rost şi linştindu-se. Se simte 
bine singur cu amintirile lui ori naiba ştie cum s-o mai simţi și 
ăsta, nu mai e nimic din cel pe care-l ştia Mite acum vreo zece 
ani, cînd nu părea să aibă vreo tragere pentru lucrurile despre 
care nu mai pridideşte acum povestind. Doar să-l amorsezi cît 
de cît şi e-n stare să se certe de unul singur o zi întreagă. 

Mite îl lasă vorbind și gesticulînd și iese din bancul de rodaj 
printr-un coridor luminat la capăt de un neon chior, încropit din 
penumbre și întuneric. Dincolo de uși, motoarele urlă și se vaită. 
Cît stau închise ușile masive şi antifonate ale bancurilor de probă 
urletele și vaietele se aud slab. Te urmăreşte o respiraţie grea, 
duhnind a vapori de motorină, şi o privire încleiată de urdori 
otrăvite, întreruptă de treceri grăbite în sus şi-n jos. Se deschide 
o ușă și penumbra e înecată de duduit infernal. Infernul trepidează 
în pereţi, iar cînd ușa se închide la loc, zgomotul mare se scurge 
în cimentul podelei, lăsînd loc zgomotelor mici, lipăitului sonor 
şi frînturilor de conversaţiei, şi uite-l cum vine, uite-l, uite-l... 

Meşterul Garidu îl întreabă dacă și-a aranjat să lucreze schimbul 
doi. Și doar îl vede aici, la ora asta şi-n salopetă. 

— Da nu puteai să m-anunți și pe mine să modific formaţiile 
în caietu' meu de tură? 

— Nu te-am găsit, meștere. le-am căutat de-am amețit, 
şi-n secție, şi-n birou. 

— M-ai căutat... 

Meşterul Garidu are pe sub halat un pulover de lînă împletită, 
cu guler înalt, pe gît. Numai așa ceva poartă. I-o fi rămas de pe 
vremea cînd era motorist pe vas obiceiul acestui port, deşi în sala 
mașinilor se cuvine mai degrabă în maiou. Ori şi acolo s-o fi-vîrtit 
el mai mult pe lîngă miezu' problemei, pe-afară, pe punte, la aer... 

— M-ai căutat pă dracu, băiete. Şi fumează pipă acest 
scăpătat lup de mare. 

— Te-am căutat, zău. Birou era încuiat și n-am bătut, să 
nu te deranjez. Poate jucai table. 
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— Mă, cin te-aude zice c-aşa ie. Tu bagi omu-n pușcărie. 

Drept e că-i bine să-l bagi, pentru orice eventualitate. 

El e oacheș și roşu-n obraz, uite-l, şi-s moarte toate pizdele din 
hală după el. Dă iama prin toate sudoriţele astea de optişpe-nouășpe 
ani, venite de la ţară în Douăştrei după cîini cu covrigi, le 
umblă în pontaje și le umblă în chiloţi, și-n rest îşi omoară 
vremea cu tablele în birou. D-aia e bine să-l bagi, pînă nu apucă 
să te bage el. Nu iartă nici pe mă-sa cînd e la o adică, pentru 
postu’ ăsta de jupîn, care taie și spînzură și graţiază pe femei, 
curcani și damigene şi tot ce s-o mai ivi. 

— Jucam table, Cafanule, adică tu vrei să mă faci pă mine. 
Și dacă te trimit io acasă, că-i trei jumate și nu ești pă locu’ de 
muncă? Vocea lui albă, neutră, nu trădează pic de înverșunare. Şi 
miroși, Cafanule, crezi că nu te-am văzut cu jigodia aia de Dorin? 
Adineauri, în bancu' de rodaj, le sugeaţi ascunși după răcitor... 

Pînă unde poa să meargă căzătura asta de vaporean!? se 
trezește Mite instantaneu. Se scutură ca după o palmă în urma 
căreia îi ia foc faţa. Intră în meşteru' Garidu și-l înghesuie și-l 
izbeşte de colțul de perete căzut într-un con de întuneric, cu 
gheara înfiptă în piepţii halatului amestecat cu lîna puloverului. 

— Te fac, meştere, să-nţepenesc de nu te fac! Şi scoate fiola 
aia dac-o ai la tine. Să suflăm, să vedem, îi strigă soptit în ureche, 
fără să-i distingă trăsăturile şi simţindu-i mirosul respirației 
precipitate, care-i spune că și el a băut. Fiola oricum n-ar fi scos-o, 
Mite ştia, iar de-acum știe că, vrînd-nevrînd, va trebui să-și 
schimbe stăpînul în săptămânile sau lunile ce vor urma. Cu cît 
mai repede, cu atît mai bine. 


x 


Camera-i spațioasă, pustie mai degrabă, o locuinţă provizorie, 
cu mobilă puţină, în care abia de se simte căldura vetustă a unui 
singur trup şi a unei singure respiraţii și aburii mîncării gătite și 
mîncate o bună bucată de vreme de unul şi-acelaşi. Și patul de 
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două persoane, cu ladă pentru așternuturi, arată ca folosit de unul 
singur. Curg probabil aţele și paiele pe dedesubt, din hardughia 
asta greoaie şi boşită. În colțul opus, șifonierul cu două uși și 
bufetul toaletei văduvit de oglindă, pe care stă televizorul cu 
ecranul sucit spre pat, iar în celălalt colț, un cuier-pom. Astfel 
de cuiere din lemn lăcuit ieftin vezi prin birouri de primării, 
unde-și cîştigă viața ușor, cu două paltoane și o căciulă, da’ ăsta 
de-aici pare să aibă viața grea, gifiind povîrnit sub purcoaie de 
haine de iarnă ȘI vară, cămăși amestecate cu tricouri, pulovere ȘI 
canadiene și pantaloni într-un talmeş-balmeș de talcioc, împodobit 
în vîrf cu o căciulă neagră din blană sintetică. Și covoru' de 
iută, să dai să fugi, cu romburi verzi şi albastre întinse fără nici 
un Dumnezeu pe o țarină fumurie, despre care nu-ţi dai seama 
dacă-i aşa din pricina murdăriei sau asta-i culoarea lui originală, 
şi tocit şi subţiat, încît pare şi el rechiziționat după mulți ani de 
serviciu în vreun birou de sfat popular comunal. Ba uite lîngă 
pat, abia acuma vede, o piele roșcată de țap, argăsită grosolan, 
păstrînd craniul cu coarnele lăsate pe spate şi surîsul libidinos al 
unui faun îndemnîndu-te să-l calci în picioarele desculțe de cum 
te trezești din somn, și înfiripînd o boare de atmosferă intimă 
printre bucăţile de perete pustiu ce-ţi deşteaptă frisoane de cîmp 
înzăpezit. Nici un fel de tablou sau fotografie în bîrlogul ăsta al 
nimănui, dar văzuse-n schimb pe ușa holului nişte abțibilduri, 
un fel de colecţie de vreo treizeci de soiuri de ciuperci, o avea mania 
asta, căci ea văzuse abțibilduri cu ciuperci pe pereţii din baie și pe 
frigider şi pe bufetul din bucătărie. Pe unele văzuse scris mărunt 
cu creionul dacă sînt sau nu comestibile și ce feluri de mîncare 
se găteşte din ele, tocăniţă, escalop, ostropel, salată de ciuperci, 
ciuperci murate, sirop şi jeleu şi dulceaţă de ciuperci, de-ţi vine 
pur şi simplu apă-n gură pînă termini de citit toate legendele. 

Și locul de baştină e trecut, de pădure, de cîmp, care apare-n 
livezi de pruni, de bălegar și tot soiul de bureţi de stîncă și care 
cresc pe tot felul de pomi și la rădăcina lor și ciuperci care se 


242 


Amantul Colivăresei 


pretează la culturi intensive în grajduri şi pivnițe. Chiar aşa 
scria, că se pretează, auzi la ce se mai pot preta și ciupercile astea 
și pufni într-un rîs zgomotos și încărcat de obidă, împroșcînd 
locul acesta destăinuindu-i-se neîncetat tot mai sordid şi mai 
neprimitor. Cuibuşorul nostru, păsărică, asta-i căsuţa noastră, 
cică, ori e idiot ori face pe prostu’, nu-mi dau seama și nici nu mă 
interesează la urma urmei. Văzuse turme de carcalaci pe aragaz 
și pe bufetul din bucătărie, văzuse cîțiva rătăcind solitari și pe 
covorul de iută şi mai văzuse prin colțurile camerei pînze de 
păianjen înnegrite de funingine. Să plece odată, la ce ar mai sta?, 
de toate chestiile astea poţi avea parte oriunde, şi cît a stat la 
sora ei, şi la cămin, unde stă acum, sînt foarte lesne de procurat, 
dar nu-mi dau seama cum de am reușit să mă prostesc în așa hal, 
de parcă mi-a luat Dumnezeu minţile, şi pe urmă azi-dimineaţă 
era ca un drăcușor de zahăr ars din care ai fi tot supt, Doamne 
iartă-mă, bine c-a plecat, ca să pot să m-adun și să mă duc, să-l 
las cu necazurile lui şi să mă duc la ale mele. N-au loc atîtea 
necazuri într-un loc așa de strîmt. Te mai apucă și mila, și cînd 
îi plîngi de milă unuia, parcă le-ai plînge tuturor de milă, d-aia 
poate că-ţi vine să-i mîngii și să-i oblojeşti și să-i primeşti pe 
toţi în tine dacă s-ar putea, că-s ca niște copii, ca nişte animale 
bolnave și care cer de mîncare. Da' nici chiar așa, ca tîmpita aia 
care lucrează pe freză în spatele ei, care cică ea dă de pomană, să 
aibă bărbată-su pe lumea ailaltă. Care bărbat nici nu-l are şi-i 
de-o seamă cu Norica și frumușşică cu draci pe ea de-ţi vine s-o 
iei la palme cînd o auzi, şi nu că doar ar arunca o vorbă acolo, 
da chiar așa și face, dă de pomană. Ba asta să n-o zici, dacă 
se-ntîmplă cumva s-o faci, e de părere Norica. Mai bine-ţi vezi 
de treaba înainte, dacă ești chiar așa de leșinată, nu c-am fost 
si-am făcut și-am dres și de cîte ori şi ce nebunie şi ce fantastic, 
oricui o avea, n-o avea chef s-o asculte și umple toată hala, și 
după toate astea, ea mereu fără pachet și fără bani de pachet la 
fabrică de-a ajuns de-o suflă vîntu' de cît trage de freza aia cu 
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burta goală, adică pentru ce? Norica se gîndeşte și se uită la ea 
cum a făcut-o fiartă acuma, cu dulceaţă de ciuperci și ostropel. 

Să ia ceva pe ea. I se făcuse frig doar în bluza de pijama. E 
răcoare aici. Cînd trase de puloverul negru de pe calorifer, fu 
gata să răscolească un borcan cu doi hamsteri aurii ghemuiți 
într-un pumn de talaş. Dormeau ori hibernau, erau bolnavi sau 
muriseră: Or fi nemîncaţi. Să le dea mama să mănînce la 
șobolănei, mînca-i-ar mama de şobolănei scumpi. Fărîmiță pîine 
în borcan și imediat ei se înviorară în jurul firmiturilor. N-ar 
mai fi avut mult pînă să moară de foame. Fuseseră uitaţi. 

În bucătărie, cu bărbia turtită pe palma lipită de masă îi 
contempla de aproape prin geamul borcanului. Se opreau cînd și 
cînd din ronţăiala lor s-o privească și ei. Le tremura buza de sus 
și privirea lor licărea de neliniște. Scoase unul din borcan și-l 
mîngiie, frecîndu-și și obrazul de blană, în timp ce celălalt 
chițăia disperat. 

E foarte aglomerată bucătăria, față de cameră, și îngustă și-i 
ca un depozit cu de toate, în care te strecori anevoie. Sînt băgate 
una în alta și lipite de pereți și frigider, și masă, și aragaz, și un 
bufet de veselă îngust și înalt pînă aproape de tavan, pavoazat 
cu benzi de aluminiu striat, mînere din bile nichelate și totul 
garnisit, desigur, cu ciuperci. Chiar nu-și dădea seama ce face, 
ce caută. Dacă într-adevăr caută ceva sau se învîrtește aiurea, 
nemainimerind ușa pe care intrase aseară aici, și pe urmă găsi 
strînsă mototol în fundul debaralei salopeta, împreună cu două 
tricouri de lucru, umede şi atinse de verzitură de mucegai trasă 
din igrasia peretelui. Le lăsă să se înmoaie într-un lighean cu 
dero, mai tîrziu le va spăla, mîine poate. 

Căutînd salopeta răscolise printr-un vraf de pantofi despe- 
recheaţi şi mai erau acolo şi roţile unei biciclete și dădu și peste 
niște almanahuri și reviste vechi, pe care le luă în bucătărie să le 
răsfoiască în compania hamsterilor. Într-un sertar al bufetului 
găsi o pungă cu seminţe de dovleac. Văzuse pe undeva și o tablă, 
probabil la așa ceva folosită, şi o puse pe ochiul aragazului. Prăjea 
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seminţe, fuma, citea din almanahuri, timpul se depăna senin, 
străin de truda ceasurilor, era cald acum, și fereastra era vătuită de 
un abur prin care răzbătea parcă zarva unui port de care se apropia, 
distingea tot mai limpede clopote de macarale și scrîşnete de 
roţi pe şine şi mugete amestecate de sirene și cînd încercă să-și 
amintească i se părură prea îndepărtate și nefolositoare toate 
amintirile ce vor fi fost vreodată ale ei. Era singură şi-i era bine. 
Era în casa unui străin, iar în aer se simtă respiraţia și mirosul acelui 
străin. Îşi amintea de un piept ca de animal de povară, şi părul 
de pe piept creştea în smocuri rare, avînd parcă rosături de ham, 
iar chipul acela îi amintea de un motan negru, cam bătrîn și 
cam năpîrlit, cu ochi galbeni-fosforescenţi, da, un cotoi bătrîn, 
dar nu pînă într-atît încît să arate din cale-afară de jigărit, şi pe 
urmă nu i s-a mai părut bătrîn, ci mai degrabă neîngrijit şi prost 
trăit, deşi nu se trezise peste noapte s-o ia la palme, cum i se 
întîmplase odată, în împrejurări aproape identice, înainte să 
vadă chestia asta în vreun film sau o carte sau să i-o povestească 
cineva, cînd pe ea deja o fripseseră palmele din vis aducînd-o cu 
picioarele pe pămînt în puterea nopţii. Azi-noapte a dormit dusă 
şi a avut un vis lung cu ceva de culoarea hamsterilor ăștia și a 
ciupercilor din abtibilduri, erau nişte animale mari și suple, cu 
blana şiroind de lumină, alergînd și zbenguindu-se pe o pajiște. 

leşi din bucătărie cu revistele şi almanahurile, să se întindă 
în pat să citească, și atunci auzi soneria. Probabil că sună de 
mult, nu se aude din bucătărie, cînd stai cu ușa închisă. Sună și 
bat ca apucaţii. E lumina, desigur. Cît o avea de plată, amărîtu 
de el, de a stîrnit atîta disperare la ușă? Treaba lui, lasă-i să se 
ducă, mi-a spus, nu deschid... 


* 


A sunat de şase fără un sfert, pentru pauza de masă. A sunat 
de șase. A sunat de unsprezece fără un sfert, e timpul, şi pe urmă 
a sunat de unsprezece, ora schimbării schimburilor. Vînzoleala 
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celor care vin încrucişîndu-se cu cei care pleacă se răsfiră larg pe 
alei, învîrtoșîndu-se la porţi şi-n staţiile de tramvai şi autobuz. 
Mulţi sînt în salopete și grăbindu-se spre şi dinspre blocurile din 
apropierea porţii patru a uzinei, care dă în bulevardul Macaralei 
şi spre Aleea Barajul Dunării. 

lar s-a lăsat ger. Nu se mai termină iarna, ba abia a-nceput. 
Dacă e apă, o să facă un duș și se va simţi ca nou. Oricum, aproape 
nou, și n-are timp să observe că s-a mai învechit puţin şi, oricum, 
a mai păcălit o zi. Ori ea l-a păcălit pe el, tot un drac. Ai mai 
păcălit un an, doi, cinci, în aceeași măsură în care și ei te-au păcălit 
pe tine. Eşti chit, nu rămîi dator, n-ai cui cere socoteală și nimeni 
nu-ţi cere socoteală, vei face un duș şi-ţi vei spăla beregata de 
fum şi vapori de motorină cu un pahar de ceva. Cu mai multe 
pahare de ceva, ce-o fi, ceva mai ieftin, în orice caz. Mai sînt patru 
zile pînă vineri, după ce le păcăleşti și pe astea îţi vei putea permite 
ceva mai scump. E o socoteală simplă şi strict personală, n-o 
decontezi nimănui, iar gîndul ăsta îl face să se grăbească, dar 
poate și frigul, şi oboseala, și duhoarea de motorină şi funingine 
ce i-au intrat în oase şi-n suflet îmbicsindu-l. El va bea împotriva 
frigului şi-a oboselii și împotriva aerului încețoșat de praf de 
rugină şi saturat de vapori de motorină, împotriva umezelii și-a 
plînsului din oasele și carnea lui, dar mai mult împotriva aerului 
curat căruia i-a uitat mirosul și împotriva banilor care-i lipsesc 
şi a tuturor lucrurilor după care i se pare că tînjeşte, şi pînă la 
urmă bea pentru a nu se mai simţi împotriva nimănui. 

La fereastra lui se vede lumină. Uitase de cuibuşorul nostru, 
păsărică, tocmai acolo sus. Cum naiba putuse să uite? Oare nu 
s-a culcat? Norica, vasăzică, şi unde mai pui că s-ar putea să-l 
aştepte cu masa pusă şi apă încălzită, dacă nu e apă caldă. N-are 
să mai mănînce singur, n-are să mai bea singur, n-are să mai 
facă duş singur, mai ales. Cel puţin pentru o vreme. Acum îţi 
vine peste mînă să te gîndeşti că doar pentru o vreme. Emoţia 
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lui de aseară și de azi-dimineaţă a sporit, încă sporeşte, acum e 
ca şi pentru totdeauna, nu se mai termină niciodată... 

Atîta zarvă de muzici pe palier şi nu-i nici zi de leafă, nici 
sîmbătă și nici vreun sfînt mai important. În faţa ușii, își dă 
seama că la el e balamucul ăsta, păi uite-o cum nici nu s-a instalat 
ca lumea și uite-o pe Norica mea cum deja a intrat în pîine... un 
casetofon la maxim, o jelanie guturală amestecată cu o alta, o 
placă unind două ofuri la fel de urgente. Ba biata Norica n-are 
nici o vină. Asta-i frăţiorul nostru Costel, cu cine ştie ce prieteni, 
scăpat din gheara Ginuţei şi fugit încoace. Zăboveşte o vreme în 
faţa ușii, încercînd să distingă și să recunoască voci. Nu poate 
distinge şi recunoaşte nimic prin trenule cînd oi pleca să șuieri 
cît oi putea s-audă și mama mea, împletindu-se ca sîrma ghimpată 
cu unde-i frate lîngă frate se dă lumea la o parte, unde-i unu 
singurel se leagă lumea de el... Nu degeaba a urmat frăţiorul nostru 
Costel patru facultăţi, ştie să le potrivească pe aranjamentele 
astea muzicale, aşa că Mite nu va fi singurel în noaptea asta și de 
bună seamă că nici nu va dormi şi bine că-i şi ea pe aici, Norica, 
aşa a zis, intrată de-acum în familie... Cum deschide ușa, Costel 
sare peste el, cade pe el ca din pom, cu tot cu vestea cea mare. 

— Miteluş! A venit frățioru nostru ! Nicuşor! A venit frăţioru 
nostru Nicușor! Extazul lui Costel explodînd în zbierete se vrea 
pe măsura veștii. 

Nicu e în bucătărie. A vrut să stea ascuns acolo și să descindă 
într-o apariţie încă și mai năucitoare decît vestea sosirii lui, așa 
plănuiseră cei doi, dar Costel nu s-a putut abtine. Mite n-o 
vede pe Norica cocoțată în vîrful patului, citind, în pantalonii 
de trening căruia el le simţise lipsa la lucru și numaidecît nu-l 
mai vede nici pe Costel, nu observă că şi-a dat barba jos, doar 
Nicu este în ochii lui, nu s-a schimbat prea mult în anii ăștia, 
cinci sau şase, oricum are douăzeci și trei de ani acum, mustața 
i s-a îndesit şi s-a închis la culoare, dar surîsul lui este același, un 
sclipăt amar, și mai degrabă cinic decît ironic, nu mai credeai 
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s-apuci, îl îngropaseşi, Dumnezeule mare și bun, și ochii lui 
înroșiţi îi recunosti, pe el numai după ochi îl ştii că-i băut, nu 
se epuizează într-o mie și una de isterii și farofasticuri pînă cade 
lat, ca frăţiorul nostru Costel, nu delirează în patetisme şi paroxisme 
morbide ca frățiorul nostru Mite, și ce faci Nae? și bine bă şi ce 
să şi nu mai e loc în toată coşmelia asta a frățiorului nostru Mite 
de atîtea îmbrătișări și pupături şi atîtea chiuituri și croșee trase 
cu sete în umeri, frăţioare frăţioare frățioare. 

— Aşa repede, frăţioare? Ultima dată la telefon ne-ai spus 
că întîi să obţii cetăţenia şi să strîngi ceva bani. Și tu, așa repede, 
după cinci ani. Alţii n-au mai apărut nici după zece... 

— Încă n-am obţinut cetăţenia. În fine, cînd oi fi cetățean 
a] Statelor o să-mi fie mai ușor să vin, da nu se ştie ce o să mai 
fie. M-am gîndit acum să fac o excursie. 

Nu v-am spus la telefon, fiindcă nu eram sigur c-am să 
reuşesc. Am cam riscat... Adică doar banii de avion. Am venit 
ca turist, puteam să fiu întors la aeroport... 

— De ce, frăţioare? 

— De-aia. Gata Am obosit, nu vă mai spun nimic... 

— Auzi, frăţioare, tu să nu faci tarantele cu noi, frăţiorii tăi. 

— Păi le ştiu şi io p-ale mele, frățiorii mei..., spune Nicu 
agasat. Am văzut şi am îndurat destule... 

Și Costel, şi Mite cad pe-același gînd şi vorbă. 

— Ce-ai văzut? 

— O să ne spui şi nouă ce-ai văzut, decide Costel. Fiindcă 
noi n-o să vedem niciodată ce-ai văzut tu. Noi aicea o să ne 
sfirşim nenorocirea şi doar de la tine, frăţioare... 

— Eh, mare brînză. Daţi aiurea-n fiert. Păi am stat două 
săptămîni în Roma după ce am plecat de aici, doar v-am trimis 
vederi. Am văzut Roma, ba mai mult aeroportu, şi pe urmă Los 
Angeles direct. M-au aşteptat la aeroport Florin şi Nelu. Le 
scrisesem cînd sosesc. Am stat la ei, în Los Angeles, cîteva luni, 
și pe urmă ne-am certat, am plecat de la ei... Vă spun io altă dată. 
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— Ba nu, spune-ne acuma. De ce v-aţi certat, frăţioare? 
Murim de curioşi, insistă Mite. 

— De-aia... Uite că ei n-or să se mai poată întoarce niciodată 
în ţară, în vizită. Ei au luat-o pe calea lor, iar mie, pînă una-alta, 
mi-a cam fost, să nu zic altfel... Nu-mi cădea bine deloc să nu mai 
pot să vin, să nu vă mai văd niciodată, și uite c-am reușit să vin... 

— Pe ce cale au apucat-o, frăţioare? îl blochează moale Mite. 

Toată lumea ştie pe ce cale au apucat-o Florin și Nelu. Costel 
îi explică frățiorului său Mite, ceea ce frățiorul său Nicuşor se 
teme foarte să spună cu gura lui. 

— Vor să le dea în gît pe bestiile astea de-aici. Strigă-n gura 
mare și le-arată cu degetul, le dă-n cap cu drepturile omului și-așa 
mai departe, pe la Europa Liberă şi Vocea Americii. Frățiorul 
nostru, Miteluş, n-are sînge-n boașe, n-are stofă de... zi-i să-i zic. 

— Patriot, zice Mite. 

Pe Costel nu-l mulţumeşte termenul. 

— Nu, că patrioţii sînt ăștia de-aici, care nu-și trădează 
patria şi dau pe brînci să n-o trădeze nimeni și își varsă sufletul 
ca gardieni pe la graniţe şi-n fabrici şi case şi așa mai departe. 
Ăştia-s patrioții. Cei ca Florin şi Nelu sînt tocmai invers, trădă- 
tori de patrie și disidenţi, şi nu mai știu cum... 

Și pînă la urmă Mite şi Costel au acceptat că frăţiorul nostru 
Nicuşor a venit de fapt să ne vadă, să ne povestească ce-o vrea el, 
cum e pe-acolo, la ce să-i împuiem capul cu lucruri care pot să-l 
îngreuneze pînă într-atât încît să nu se mai poată întoarce acolo... 

— Şi după ce am plecat de la Florin şi Nelu, am umblat o 
vreme prin Hollywood şi tot învîrtindu-mă io pe-acoloșa, pe la 
vilele alea ale artiştilor, nu mai puteam de cîtă fală era-n mine, 
pe unde-am ajuns io, dac-ar şti frăţiorii mei pe unde-am ajuns 
io. Şi mă ţineam mai mult cu prune din pomi, niște prune mari 
şi dulci, și cu portocale, era timpu' lor, livezi cît vezi cu ochii, și 
mai mîncam şi coji de pîine, şi resturi de prin lăzile de gunoi, și 
uneori mi se făcea şi frică. Poate nu ştiţi că pe acolo s-a omorît 
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Cocîrlatu ăla mic, George. Și-a tăiat vinele cînd n-a mai putut. 
Unii spun că fraţii lui ar fi fost de vină. S-au certat, da, și și-a 
luat lumea-n cap, de unul singur, ca şi mine, după ce m-am 
certat cu Florin și Nelu... În sfârşit, treaba lor, a Cocârlaţilor. Io nu-i 
aveam acolo cu mine pe frățiorii mei. L-aveam pe Florin, pe 
Nelu, și nu că mi-era frică să fac ce făceau ei, mi-era frică doar 
că n-am să vă mai văd niciodată... Da, Cocîrlaţii sînt toţi acolo. 
S-au strîns cu timpul, chemîndu-se unul pe altul... Voi, frățiorii 
mei, n-aţi putut, v-aţi codit, și pe urmă a fost din ce în ce mai 
greu. Cinci dintre Cocîrlaţi sînt în Chicago și unul în New York. 
Ăsta, penultimul, Tiberiu parcă-i zice, mi-a dat Florin adresa lui, 
da' n-am apucat să-l caut de cînd sînt în New York. Florin şi 
Nelu au o grămadă de adrese, ale celor de-acolo şi ale celor de 
aici, corespondează, îi pun în legătură pe unii cu alţii, asta fac 
toată ziua, îi ţine bătrînu' ăla orb, tatăl lui Florin. Și după ce am 
plecat de la ei am găsit de lucru pe un șantier, tot în Los Angeles, 
şi d-aia vă spun c-am văzut şi-am îndurat, și sindicatul companiei 
de construcţii era controlat de Mafie și io tocmai acolo nimerisem, 
cotizam cu aproape un sfert de leafă, și totuşi, pînă la urmă, am 
reușit să strîng bani şi-sa ajung în New York. Acolo stau de mai 
bine de doi ani, am dus-o și mai așa, şi mai aşa, mi-era dor de voi... 
Acum lucrez într-un restaurant al unui român, la bucătărie, îmi 
ajung banii... Vara asta iar am reușit să strîng bani, am făcut 
ce-am făcut şi-am luat-o spre Los Angeles și m-am împăcat cu 
Florin şi Nelu. Aș fi stat cu ei pînă mai încoace, dar aveam 
nevoie de bani ca să vin să vă văd. M-am întors la New York, să 
strîng iar bani, ca să pot să stau aici o lună-două... Da, de lucru 
găseşti, dacă eşti dispus să faci orice, găseşti și prin telefon. 
Deocamdată nu stau prea bine acolo unde stau, la o babă, o 
româncă de șaptezeci de ani care-mi ia o grămadă de chirie. Nu-i 
prea mare totuși fată de cît mi-ar lua în altă parte. Ea e singură, nu 
mai are pe nimeni în ţară. Îmi mai spune câteodată că o să-mi lase 
casa prin testament, alteori că m-ajută cu bani cînd o fi să-mi 
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cumpăr şi-mi găseşte ea ceva mai ieftin. E crîntită, e senilă, acuma 
zice că face ȘI drege pentru mine ca ȘI pentru copilul ei, șI-acum 
se zgîrcește şi la ultimul cent şi nu-i mai intri-n voie cu nimic... 

— Zici că-i bine acolo, frățioare? întrebă Mite, stînd parcă 
să se stingă, apăsat de-o lehamite întristată, fără leac. E mai bine 
decît aici? Dacă-i mai bine sau mai rău, asta vrea să ştie Mite, 
din gura frăţiorului lui, deși ştie prea bine răspunsul şi știe atît 
de bine cum e aici, încît orice comparaţie e neavenită. Ba nu, 
pentru că şi acolo trăiesc oameni, şi peste tot unde sînt oameni 
e loc de bine și de rău și loc de întors, și peste și Mite s-a gîndit 
dintotdeauna la asta, oricît de rău sau oricît de bine i-a fost. 

— Oriunde e bine, frăţiorii mei, spune Nicu. E bine, dacă-ţi 
vezi de treabă și eşti cuminte şi tot așa. Adică, vreau să spun că altfel 
n-aş fi reușit să vin în vizită, ca turist, şi cu statut de emigrant încă... 

— Adică, frăţioare? 

— Adică să-ţi vezi de treabă acolo unde ești, şi acolo, şi aici, 
şi oriunde. Să nu vorbeşti mai mult decît trebuie, să fii ascultător, 
harnic şi supus, așa-i printre străini, așa-i peste tot, pentru că peste 
tot eşti printre străini. Şi mai ales să taci, dacă vrei să te-ntorci 
pe-aici în vizită plin de fală şi bani. Adică să taci despre tot ce ştii 
şi tot ce se-ntîmplă aici, ori să vorbeşti mai mult de bine, pentru 
că ei te pot auzi şi acolo, şi negreşit, te aud şi uite că şi acolo pot 
să-ţi facă greutăţi. Vedeţi că Florin şi Nelu n-au vrut să ţină 
cont, ei au treburile lor, dar de venit aici n-or să mai poată... Ştiţi 
că pînă să plec am primit de la ei cîteva scrisori, doar o parte 
din cîte au scris ei, și ei mă tot presau că trebuie neapărat să mă 
hotărăsc, cît o să te mai bălăceşti în noroiu' ăla de-acolo şi nu mai 
e nici o nădejde pentru neamul ăla de slugi nemernice și uite că ei 
au reușit să scape dacă şi-au luat inima-n dinţi și eu ce dracu mai 
aştept? Dar atunci eu aşteptam, altceva n-aveam de făcut, cu 
miliţie ŞI securitate și comitete de oameni ai muncii, şi pe urmă 
a trebuit s-aştept la mila tuturor bani pentru avion... Pentru 
cîtă chinuială am tras, frăţiorii mei, am zis c-ar fi mai mare 
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daraua să dau cu picioru', să mă pun încă şi mai rău cu ăştia 
de-aici, care au oameni și acolo, după cum au şi-aici, pe oriunde 
şi pe unde nu te-aştepți, e plină lumea de spurcăciuni. 

— Mai povesteşte-ne, frățioare, cum e acolo... 

— Altă dată... Acuma-s obosit, după drum, şi am tot băut cu 
ăsta de la prînz de cînd am ajuns. Vă mai spun și altă dată ce... 

— Anume ce? insistă Costel. Că doar cu el, cu dom inginer 
lisus, băuse Nicu. Ce naiba, frățioare, numai de-atîta-mi eşti? 
Hai, spune, povestește! 

Nicu se strîmbă enervat, și Costel îşi ia seama. Plesneşte o 
palmă sonoră pe fruntea lui deşteaptă de elctronist-matemati- 
cian-filolog-jurist, aflat pe o funcţie de inginer mecanic la IMGB-ul 
răstignirii lui. Aaaaa, am uitat! lartă-mă, frățioare, am uitat că 
tu n-ai voie să trădezi pentru că ţie ţi-au dat drumul să-ţi vezi 
frățiorii. Am uitat, fi-mi-ar muşchii mei ai dracu și dom inginer 
lisus se izbeşte în piept cu amîndoi pumnii deodată, iscînd un 
zgomot dugos. Mina lui suptă de epuizare și de cîtă băutură a 
turnat în el azi și de necazul reînviat că încă-i aici şi nu acolo de 
unde a venit frăţiorul nostru Nicu şi unde va trebui să se 
întoarcă singur e mai aproape ca oricînd de adevărul poreclei 
sale. De un minut se bate dom’ inginer lisus în pieptul de 
muscă tebecistă, acompaniindu-se sacadat cu fi-mi-ar muşchii 
mei ai dracu’. De l-ar decupla cineva, mare pomană și-ar face 
cruţindu-i instalaţia, care din moment în moment stă să ia foc. 

În sfârşit, şi-a consumat de la sine toată energia, dar tot nu se 
lasă, vrea altceva care să-l repună, desigur, în funcţiune. 

— Mite! Frăţiorii mei! Daţi-mi repede un antinevralgic! 
Daţi-mi ceva. Daţi-mi ceva să mor, fi-mi-ar mușchii mei ai 
dracu’! Nu mai pot! Nu mai pot! Ţipă scurt şi gîtuit, ca o 
pasăre pe care-o tai. Trage de sertarele înţepenite zguduind 
bufetul toaletei fără oglindă, gata să-l răstoarne. 

Și abia acum, Norica, cocoţată-n vîrful patului, se simte 
deranjată din lectura almanahurilor. De cînd apăruse Mite, ei 
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nu-i mai dăduse nici o atenţie. Se întreţinuse puţin cu musafirii 
după ce le dăduse drumul în casă, cînd bătuseră să spargă ușa, 
pînă ce ea înţelese că în nici un caz nu putea fi cel venit pentru 
plata curentului, şi dădură năvală peste ea frățiorii lui cu niște 
femei după ei, care acum se retrăseseră în baie. Lunganu ăsta 
slăbănog, care urlă acum şi se bate cu pumnii în piept, îi făcuse 
chiar niște avansuri îndeajuns de directe şi deplasate, ca să-i fie încă 
şi mai antipatic văzîndu-l zbierînd, mai cu seamă că înţelesese 
prea bine că una dintre femei, cea gravidă, e nevastă-sa. Așa că 
nici n-a catadicsit să dea vreun semn c-ar interesa-o, pe ea, o 
străină, balamucul revederii frățiorilor ăștia, atît că slăbănogul 
ăsta, inginer şi lisus, răstignit mai curînd de viciu şi nesimţire, 
o scoate pur şi simplu din sărite cu urletele lui. 

— Da, ce-ai, neică, ţi-e rău? Parc-ai dat în chelălăială, zău 
aşa. Să-ţi descînte dădica de boală urîtă ; boală urîtă e asta care-o 
ai, îl mustră Norica. 

— Să-mi descânte dădica de umflătură, deveni dintr-odată 
Costel coerent, picnit de un acces de virilitate şi tandrețe, deloc 
savurat de cea căreia îi era adresat. 

— Hai, nu fi oaie cu şorici, că mă superi. 

În vremea asta, în bucătărie, Nicu și Mite se întrețineau 
pentru cîteva minute cu vodcă Cristal şi coniac Drobeta şi trei 
pachete de Camel și unul de Kent desfăcute pe masă, n-am 
putut să aduc de-acolo decît ţigări, frăţioare, mergem mîine 
prin shop să mai luăm cîte ceva, bine,k frăţioare, bine, acuma 
mă duc să mă spăl, bine, şi tu lucrezi acum acolo? arată frățiorul 
lui Mite pe fereastră și Mite dă din mînă, acolo, deocamdată, şi 
mă duc să mă spăl și să mă schimb de hanţele astea urîte. 

În baie, el dă iarăşi peste o grămadă de cunoștințe vechi. Trei 
înghesuite pe cîte un colț de oglindă şi pe o trusă cu farduri, 
creioane de ochi și rujuri tocmai sosite de peste ocean, însăilînd 
peisaje fugitive de acuarelă în oglinda aburită de respiraţiile lor, 
în vreme ce a patra, pe closet, cu blugii în vine, tresare pentru o 
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clipă cînd intră Mite și el o apăsă ocrotitor pe creştet, stai, 
dragă, liniştită, iar una dintre cele trei chicoteşte, pişă-te, fă, 
liniştită, e Mite, e de-al nostru. Chiuveta e blocată de cele trei 
dosuri, şi Mite îşi face loc la robinetele căzii, dă-te nașă mai așa, 
strînge-te să mă spăl, și spuma de culoarea mocirlei curge dintre 
palme rănind albul căzii, la ce altceva te-ai fi așteptat ?, cum au 
auzit au năvălit toate ca ciorile după prăduială... 

În timp ce se dezbracă de salopetă lîngă cuierul-pom, lepă- 
dînd-o ca pe o piele trenţuită și bună de aruncat la picioarele 
cuierului, și caută altceva în purcoiul de haine, Norica se căznește 
să-l spună ceva. 

— Frații ăștia al tăi... 

— Ce-i cu ei? Norica arată spre Costel. 

— Și aschimodia asta mai e şi cu nevastă-sa. 

— Păi ei sînt nedespărțiţi, îi explică Mite, pentru că se 
iubesc nemaipomenit. Și chiar doctorii le-au recomandat să fie 
mereu împreună. Ei vor avea un copil pe care-l așteaptă de ani 
și ani... Surîsul lui Mite e ostenit. El nu înţelege ce vrea Norica, 
iar Norica se sfieşte să-i spună de-a dreptul și pînă la capăt. N-a 
bănuit-o pînă într-atât de sfioasă. A devenit subit, acum. 

Frăţiorul nostru Costel își mugeşte dorinţa cu ochii mijiţi, 
policenţiatul nostru, iar frăţiorii lui hohotesc maimuțărindu-l, 
multiplicîndu-i poza de cretin obsedat, plin pînă la a da pe 
dinafară de vodcă Cristal şi coniac Drobeta, iar Mite hotărăște, 
ca un stăpîn ce se vrea şi se simte şi fără doar și poate că este. 

— Nu ţi-o dau, dom inginer, că eşti beat. Pleacă de-aici, că 
eşti beat, spune, părînd pe de-a-ntregul convins că ăsta-i unicul 
motiv pentru care nu i-o împrumută pe Norica frăţiorului său. 

— Hai, bă, du-te dracu' de gelosw dracului. Al dracului 
gelos te-ai mai făcut și tu, îl mustră plin de lehamite Costel. 

Norica a prins și ea glas şi şi-a intrat de la sine în rol. 

— Du-te, bă, aschimodie, la furat. Acuma o chem pe nevastă-ta 
din baie... La care bietu dom inginer, ce să mai zică şi el? 
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— Fetiţa mea, tu ai auzit de Rîmaru ? N-ai auzit, numaidecît 
ai s-auzi. lo sînt ăla, io, io, io, io le şi omor și le şi mîrlesc pe fetite, 
le beau sîngele şi le iau banii și le fac bucăţi și le fac tocăniţă și 
le halesc, haha — haha — haha, fetiță, Rîmaru ştie de viaţa ta. 
Rîmaru, Rîmaru, Rîmaru, și-l dă tîrcoale Noricăi ȘI se agită cu 
gesturile unui dresor amestecate cu gesturile unei sălbăriciuni dînd 
cu laba în tridentul dresorului, mîrîind şi fornăind şi stuchind, 
şi Norica se-nviîrteşte în jurul lui Mite, ţinîndu-l de mijloc și 
ascunzîndu-se după el ca după un copac, prinsă cu totul de joc 
și chiuind îngrozită. 

— Văleu, măicuță-văleu, tăicuță ! Săriți că mă halește Rîmaru ! 
Săriți săriți săriți... 

Mite zbate palmele cu degetele inerte către Costel, îl alungă 
ca pe o piază rea, însufleţit de o aversiune famelică. 

— Pleacă de-aici, Rîmarule! Pleacă, n-auzi? Nu ţi-o dau 
s-o haleşti, pleacă pleacă pleacă... 

Anunţată de zgomotul apei trase, apăru Dorina, netezindu-și 
blugii pe coapse. În mijlocul vînzolelii străbătute de rîsete şi 
chiote primi un cot între omoplaţi și prea repede se învîrteau şi-şi 
schimbau locurile ca să aibă timp să observe cine o lovise. Încît 
trînti o palmă în spinare celui care i se nimeri mai Jla-ndemînă, 
lui Costel, dezechilibrîndu-l, trîntindu-l aproape la pămînt. 

Dorina-i înaltă beldie și cam ciolănoasă, dar abia dacă se 
observă în blugii care stau strînși pe ea să plesnească. Are tenul 
de culoarea pîinii de secară și păr bogat, negru, albastru de negru 
ce este, încît ai zice că-i vopsit, dar nu, ea e brunetă originală şi 
reușită, avînd o figură de indiancă de treabă din seria filmelor cu 
Winettou. Încă de pe vremea cînd Nicușor era în tară, ea își începea 
cariera la o tonetă cu șniţele, crenvurști, citronadă și tot felul de 
neamuri de prăjituri. A fost de o precocitate incredibilă. La nici 
şaişpe ani avea un aparat mobil pentru făcut sirop, din acela cu 
tuburi de oxigen, răzbătînd de una singură prin vîltoarea comerțu- 
lui socialist, încît iat-o azi pe deplin formată şi cu apartament 
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proprietate, cu trei camere, achitat integral și mobilat de la a la 
zet şi cu bani pentru mașină, depuși pe numele maică-sii, pentru 
orice caz de Doamne fereşte. Nu s-a măritat între timp, la ce naiba 
i-ar trebui, și de bună seamă că ea s-ar fi potrivit de minune cu 
frățiorul nostru Nicu, poate unde ea e o femeie care ştie să-l 
facă pe ban, iar frățiorul nostru, cum îl ştiam noi pe atunci, era 
un bărbat care știa să-l toace pe ban. Ba asta-i o aiureală, despre 
orice bărbat sau femeie poţi spune asta sau invers, că unu face şi 
altul toacă, indiferent, dar vezi că, după atîta vreme, ei încă se 
vor împreună. În acest răstimp, Dorina a primit o grămadă de 
scrisori şi vederi dintr-o mulțime de orașe, gîndește-te că doar 
ei şi lui mama le-a trimis frățiorul nostru dolari. Mama i-a 
primit pe numele ei de fată, specificat lîngă celălalt nume, ca o 
măsură de precauţie inutilă, pe care el și-a luat-o pentru fi sigur 
că nu se atinge altcineva de bani, așa că poate s-au cam căit cei 
la care s-a milogit frățiorul nostru pentru bani de avion. 

Pe urmă apăru și Gina, care repetă gestul Dorinei, netezindu-și 
sarafanul, împletit din fir gros de lînă mov, pe şolduri. 

— E din fondu, plastic, îhîm.. 

Bineînţeles că pe Dorina o interesează, pe ea mereu o interesează 
chestiile astea, şi niciodată din pură curiozitate. Colecţionează 
a naibii Dorina, cumpără şi lucruri pe care dacă le poartă o 
dată, şi apoi zac acolo-n garderoba ei ca de teatru naţional, păi 
dacă nici ea, atuncea cine? 

— Decât că asta-i unicat, îi arată Gina, întorcînd poala pe 
dos și dezgolindu-și pulpele scheletice îmbrăcate în dres fumuriu. 
Două mii patru sute. Dai un ban, da-i lînă-lînă, toarsă pe fus şi 
croşetată de mînă. Cizmele, da, cizmele-s tot de-acolo. 

Vezi că Dorina-i chiar pornită, frăţioare, e chiar caz de Doamne 
fereşte să n-aibă şi ea ce au altele. Ba cizmuliţele-s făcute la un 
centru de comandă, numai acolo-și lucrează Gina și se-nvirteşte 
şi-şi lasă admirati carîmbii supli, ca niște gîturi de sticlă blindajul 
din catarame ca rupte din alămuri şi pintenii nedesăvîrşiţi, nişte 


256 


Amantul Colivăresei 


avortoni de pinteni. Ea se expune pe-ndelete și ademenitor, 
într-o exhibiţie arogantă, fiindcă ea și Dorina prea rar au ocazia. 
E o ocazie rară venirea frățiorului nostru Nicuşor, ce îi va aduna 
de bună seamă aici pe mulţi care nu s-au mai văzut cine ştie de 
cînd. Gina și Dorina sînt din nou în familie, cît de cît cumnate, 
vezi, dar nimeni nu poate uita, şi cu atît mai puţin ele, că, pînă 
s-ajungă la frățiorul nostru Nicuşor, Dorina i-a primejduit căsnicia 
cumnată-si. E o poveste veche însă cea dintre Dorina şi frățiorul 
nostru Costel, şi de altfel nici atunci nu şi-a prea făcut sînge rău 
Gina, cică la ce s-ar fi potrivit ea, la ce s-ar fi coborit la una ca 
aia, o vînzătoare de crenvurşti, care ea, desigur, o doamnă şi-o 
doamnă profesoară de istorie, e drept că arătînd acum ofilită 
cam de timpuriu, violacee şi încercănată și cu un zîmbet căznit 
şi plin de riduri. Ea a dus-o multă vreme între avorturi spontane 
cine mai ştie cîte și tratamente pentru menţinerea sarcinii ȘI 
acuma uite-o din nou străduindu-se. 

— Acum au folosit un procedeu de ultimă oră, dragă, uterul, 
mă-nţelegi, m-au cusut. 

Dorina nu ştie, habar n-are, n-a auzit în viața ei de așa ceva... 

— Cum adică, scuză-mă, te-au cusut ca pe-o gură de sac?... 

Nici că se simte atinsă Gina de grosolănia acestei vînzătoare 
de crenvurşti. 

— Mi-a spus medicul că nouăzeci la sută din cazuri reuşesc. 

— Cum naiba? De ce reuşesc? Se vede că Dorinei i-ar părea 
foarte rău să reușească. 

— Nu-mi prea dau seama şi nici medicul n-a fost în stare 
să-mi explice. Oricum, e sigur că nu mai scapi nimic, şi cică se 
previne orice contact pe timpul sarcinii. Ceea ce la mine bineînţeles 
că nu e cazu’, după cît mi-am dorit şi m-am chinuit... 

— Şi bieru' Costel..., cade Dorina pe gînduri, şi o drege 
cum că Costel în sfîrșit va avea ce şi-a dorit toată viaţa, va avea 
cine să-i zică tata, tocmai cînd vin dinbaie nașa Mioara care l-a 
botezat pe Nicuşor şi Laura, o vecină din cartierul copilăriei lor, 
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care nici pe asta Mite şi Costel n-au mai văzut-o de amar de 
vreme Și chiar nu-și dau seama la ce-o mai fi venit şi asta pe aici, 
pentru ca într-un tîrziu să-și amintească, ultima dată au văzut-o 
cînd l-au petrecut pe frăţiorul lor la aeroport ca pe ultimul 
drum, iar astăzi oricine-i așteptat şi binevenit, cu atît mai mult 
că-i aproape miezul noptii, şi uite-o pe nașa Mioara, frăţioare, 
la puţin peste patruzeci, e mai proaspătă şi mai drăcoasă decît 
Ginuţa frățiorului nostru la puţin peste treizeci, ba nu chiar atît 
de puţin, sînt doar ani de cînd ei s-au luat, Mite şi Nicu erau 
copii, Dorina tocmai se ridicase şi ea, o copilă de să-ți fi bătut 
copiii cu coji de pîine uscată în faţa tribunalului. Doar nașa nu 
s-a schimbat prea mult, fiind casnică şi dedicîndu-se celor trei copii 
şi soțului-şef de centru la ICRAL, care ăsta, frăţioare, munceşte 
şi el pînă cade lat, și nașa blondă aurie şi-mbujorată, de-ai musca 
din ea ca dintr-un măr, și veşnic întoarsă cu faţa către dogoarea 
sîngelui, toată lumea ştie ce-i mai devorează pe bărbaţi, i s-a dus 
vestea, ca pe nimic îi digeră și-i asimilează şi uită-te la ea cît îi 
prieşte, de-i şi de mirare cum de nu dă de necaz cu șefu ei de centru 
de ICRAL ori cu vreun ispitit să golească o casă de șef de centru de 
ICRAL de hăinăraie de piele și casetofoane, nu că te-ai bucura, 
frățioare, ba tocmai că ti-ar părea rău, dar are niște preferinţe de-ti 
stă mintea-n loc, adolescenţi și necunoscuţi, și îndeobşte nu ţine 
cont de nici un fel de preferinţe, îi ia pur şi simplu de mînă și-i 
bagă în casă, de'a valma și fără nici un discernămînt, şi mai are 
prostul obicei că numai ce te faci că-i dai apă la moară şi-ncepe să-ţi 
povestească de-a fir-a-păr, fără nici un fel de fereală, și copiii 
naşei sînt de-acum măricei, da știi Ginuţo cum le fac io instructaju 
şi nici nu poate fi vorba, de la ei n-are nimeni cum să afle ce 
se-ntîmplă-n casă cît e tac-su la servici și io sînt mama voastră şi 
din mîna mea mâncaţi şi eu vă fac mari ȘI tot așa, Și de Laura ce 
să mai zici cum ascultă ea cu gura întredeschisă, sorbind vorbele 
nașei cu lăcomie, încît îți vine să crezi că nu-i vorbă-n vînt ce se 
bîrfeşte despre ea, anume că-i fată mare la douăzeci şi-atiţia de 
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ani câți trebui' să aibă acum, care ea nici nu s-a sinchisit să dezmintă 
vreodată, însă acum e vorba de postul ei de secretară, recent 
dobîndit, la Institutul de Cercetări Subacvatice, ce naiba o mai 
și aia, ba uite că este, iar ea l-a obţinut prin multiple intervenții și 
mișcări de piese grele, în urma absolvirii unui curs de secretariat 
și dactilografie de casă de cultură, și detronînd o absolventă de 
Drept, care să-şi facă meseria învățată pe cheltuiala statului, de 
vreme ce-s posturi de jurişti cacălău la ceapeuri, şi după toate 
astea Laura nu numai că nu dezminte bîrfele ce colcăie în jurul 
ei, dar își poartă fetia cu un soi de trufie țărănească, la fel cum 
îşi poartă și părul lung pînă la șolduri, despletit acum și risipit 
pe spate într-o manieră naturistă, potrivindu-se anevoie cu 
figura ei palidă şi umbrită de o acnee ce pare îngrijită şi combă- 
tută cu ardoare, încât ai zice, frăţioare, că nu-i mare lucru de 
această palidă figură şi de acest trup bănuit sfrijit mai degrabă 
sub rochia largă, care nu ţi-ar trezi mai mult decît curiozitatea 
unei fantastice deflorări, şi mai ştii de n-o fi și asta o păcăleală, 
care păcăleală oricum ar merita, frăţioare... 

Norica a pus la fiert a treia oală de cafea şi al cincilea ibric de 
vodcă, zahărul e pe masă, pe care masă?, adică pe lada divanului, 
aia-i masa, da' e bine c-avem mult spaţiu aici și uite că abia 
încăpem, da, e și vodcă, crudă cum se găsește, nu toţi obișnuiesc 
fiartă şi cu zahăr, e o sticlă acolo sub cuier, nu mai e, e goală, 
nu-i nimic parcă mai e ceva prin frigider, iar de o vreme a 
amuţit şi muzica şi nimeni nu simte nevoia să întoarcă pe 
cealaltă fată caseta, rumoarea-i ca o spuză pe care picuri alcool, 
naşa Mioara o ciupește pe Norica de obraz, ce nevastă drăguță 
şi-a luat Dimitrie al nostru, la care frățiorul nostru Mite nu mai 
poate de mîndru şi fericit, da' și beşniţa asta de nașă ce tot îl 
trage cu drăguță, cînd Norica-i frumoasă, frumoasă frumoasă 
cu draci pă ea şi farjedă, cu mai bine de zece ani mai mică decît 
frăţiorul nostru Mite, da' Nicuşor, se trezește nașa Mioara, 
Nicuşor, tu nu?, păi să ne fi adus şi nouă o americancă d-alea 
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ca-n Dallasu' ăla, că mereu îi spuneam lu’ maică-ta, sărmana, 
cînd te jelea de 'ce-am că orbește, uite, p-acoloșa-i Nicuşor al 
nostru, şi ea că nu și nu, că te vrea lîngă fusta ei, phhhhhh, da 
tare greţoasă-i nefiartă şi fără zahăr, nu ştiu cum oţi putea să 
băgați în voi prăpădenia asta, d-aia zic. 

Naşa Mioara zice multe şi dintr-o mulțime de domenii. Sare 
direct la alt of al ei, făcînd-o pe Gina să se cutremure de rîs pînă 
într-atît încît bagă alarmă și-n bărbatu-său, și-n frățiorii lui, să 
nu care cumva să se-ntîmple altă nenorocire, ba nu, că acuma-s 
cusută, nu mai are practic pe unde să scape, şi nașa Mioara că 
ea-n primu: rînd şi 'nainte de toate suferă de insomnie, Ginuţo, 
adică mă trage la somn zi și noapte continuu, oricîte cafele aş 
bea şi fără cafea-s ca şi bolnavă şi dacă n-ar fi copiii nu m-aş da 
jos din pat toată ziua, pînă vine-al meu de la lucru. Ba poate că 
tot un drac sînt amîndouă, insomnia, somnolenta, însă nașa o 
spune pe un ton expert, încît Gina nici nu catadicseşte s-o 
edifice, atîta că părerea ei de nespecialistă e că din cauza abuzului 
de orgasme întîmpină nașa astfel de stări, adică să nu mai abuzez, 
Ginuţa, asta vrei să spui, da tu nu te gîndeşti că ele, nenoro- 
citele, ele abuzează de mine... şi din nou soneria și numaidecît 
nu va mai fi loc nici pe jos în coşmelia frăţiorului nostru Mite, 
patul e ocupat complet și fum să-l fasonezi cu drujba, grinzi și 
scînduri de fum, frăţioare, căci în noaptea asta nimeni nu fumează 
din țigările proprii, ţigări sînt din belșug, însă de mîine, da, deja 
e mîine, copii ai fumului, e trei noaptea, e încă ieftin, nici la 
miliţie n-a închis, care acolo închide cel mai devreme, pentru 
inventar şi primit marfă, hahaha, mai rîdem, mai facem pă 
deștepții, mai o punem şi noi cum ne pricepem mai bine, și 
uite-l cum apar în șir niște foşti tovarăși de-ai lui Nicuşor, sînt 
cinci sau opt sau mai mulţi, şi la ora asta, desigur, la orice oră ȘI 
oricine și oricâţi sînt aşteptaţi și bineveniţi şi cînd n-o mai fi loc 
aicea, ne întindem pe palier, şi mai lasă ușa aia deschisă, că-i 
prea frig ca să deschidem geamurile. 
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Ei sînt băieţi de oraș, dintr-o primă generaţie de fabricanți 
bacalaureaţi sau absolvenţi de zece clase obligatorii, o generaţie 
ivită-n crepusculul unei penultime generaţii de precupeţi nepre- 
cupeţind în neștire şi-n uitare de sine, precedînd cine mai ştie 
cîte generaţii îndelung rodate și versate întru neprecupeţire și 
halal de soarta copiilor copiilor copiilor noştri, pentru care ne 
vărsăm sufletul pe strunguri şi tractoare, şi halul și de soarta 
noastră, pe care de bună seamă că ne-o merităm, şi totuși ei, cei 
de aici, arată cu totul rupţi de această punere la cale, nimeni şi 
nimic nu va rezista, după ce au întors pe toate feţele toate obscu- 
rităţile sexului și încă nu li s-a veștejit pasiunea pentru sporturi 
bărbătești și încă au un fizic admirabil, întreţinut şi de îndele- 
tenicirea de fabricanți la care au fost siliţi, dar pe care au adoptat-o 
uşor, din mers, aşa cum părinții lor au lăsat din mers coasa şi sapa 
pentru barosul din cazangerie şi timona strungului, și astfel au 
rămas ei reduși la o comunicare frustă şi neverosimil de directă 
și debordînd de flegmă golănească, parcă iviţi din altă lume 
decît cea în care trăiesc şi pe care de bună seamă că numai ei vor 
fi în stare s-o schimbe, n-ai cum să nu presimti asta văzîndu-i 
căutîndu-și loc pe jos și prin pat şi pe bufetul toaletei și pe 
televizorul folosit drept scaun, legănîndu-și torsurile de trăgători 
la galere, toţi, chiar şi cei nedăruiţi de natură, cei foarte scunzi, 
şi de altfel nu-i nici unul prea înalt, deși, desigur, și aici, şi peste 
tot cresc oameni înalți şi frumoși, însă uite că aici sînt mai mult 
scunzi şi negricioși ȘI învîrtoşați în sine, şi răsuciți, şi noduroşi, O 
rasă făcută să ţină la tăvăleală și să nu prea crîcnească, multu- 
mindu-se cu puţinul moștenit prin praf de brazdă și fum de 
tractor şi fum de hală de fabrică. Ei au depuse cereri de emigrare 
mai vechi şi mai noi și sînt în diferite faze de perfectare a formelor 
pentru obţinerea pașaportului. Vicenţiu Popa, fost cîine sovietic 
din generaţia lui Dimitrie Cafanu, pe care acesta nu l-a mai văzut 
de amar de vreme, are mai bine de zece ani de cînd încearcă să 
ajungă în State şi are la activ trei tentative de trecere frauduloasă 
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a graniţei. Săptămîna aceasta lui îi vor ieşi în sfîrşit paşapoartele, 
va pleca împreună cu nevastă-sa și cei doi copii, aşa că Nicuşor 
îl va avea tovarăș de drum la întoarcere, iar acolo va fi cel dintii 
care-i va îndruma viața pe pămîntul tuturor făgăduinţelor, Vicenţiu 
îl întreabă pe Nicu pentru ce dată are biler de întoarcere, ca 
să-şi cumpere și el pentru aceeași dată și acelaşi avion și pe urmă 
Vicenţiu întreabă de Jidanu, despre care a auzit că-i în Los 
Angeles, nu, nu mi-a scris, ăla nu mai scrie la nimeni acuma, a 
ajuns prea mare, am auzit că-i merge foarte bine, la Europa 
Liberă am auzit, l-a bătut pe însuși marele, pe fostul campion 
Jorj Fo, da, Valentin are reședința în Los Angeles, acuma el are 
o companie de taximetre, şi pe urmă cineva zice că Jidanu a făcut 
mare prostie că a plecat de aici, s-a dus să-l bată pe negroteiul 
ăla cînd deja ăla ajunsese ciuca bătăilor la toţi pe-acolo, deja era 
pe butuci campionul-murătură, şi pe urmă Jidanu n-ar mai fi 
avut ce face, în vreme ce aicea ar fi fost boier, nu-i stătea nimeni 
în față, ar fi mîncat o pîine albă pînă la adînci bătrîneţuri, să-l 
ia dracu, ce-o fi fost în capu' lui?, asa-i cînd i se urcă omului la 
cap de prea mult bine, da' bineînţeles, pîinea aia albă, nu oricine 
se mulțumește numaidecît cu ea, chiar dacă prea puţini au parte 
de ea, mai se găseşte și cîte unv’ care, da, cîte unu care. 
Noaptea continuă să se depene-n van în coşmelia frățiorului 
nostru Mite și toţi picotesc şi nimănui nu-i e somn. Unii au 
plecat cu primele tramvaie ieşite din depouri. Femeile nu vor să 
plece fără bărbaţi, bărbaţii lor legitimi sau concubini sau viitori 
iubiți de nădejde sau nici măcar atît, pentru că-i un ceas nesfîrşit, 
cînd unei femei singure i-ar sta încă şi mai rău decît unei femei 
bete, frățioare, și prea trează nu-i nici una. Naşa Mioara s-a aninat 
ca un medalion cap Nefertiti de grumazul vînjos al unui ucenic 
blonziu şi COŞUros, care trage cu sete din țigară, adunîndu-şi 
gîndurile şi dezmeticindu-se împăciuitor nevoie mare și deopotrivă 
aferat, ei lasă bubulino că ne descurcăm noi în fun fel, e imposibil 
să nu găsim undeva, da-n orice caz ţi-am spus că la mine nu se 
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poate, că Mariana mea e schimbu: trei şi uite-o acuma vine, da 
dacă zici c-ai ceva pă matale, o sută barem, ne primeşte și-n 
ghereta paznicului din faţa ceceului, hă-hă-hă... Păi de ce nu s-a 
dus jupînu' la muncă la ora asta, ah, da, zici c-a intrat în 
concediu, înțepeneala dracului, tocmai acum se găsi și ăsta cu 
concediu: lui, și-n vremea asta Gina îl zoreşte pe Costel, ea trebuie 
să fie la şcoală la prima oră, chiar dacă-i vacanţă, nu-i de capu' 
ei, cu atît mai mult cu cît frățiorul nostru Costel pare să se fi 
dezmeticit tot turnînd neîncetat în el vodcă peste coniac, hotărît 
parcă să recupereze şi să se răzbune pe austeritatea studenției lui 
şi pe lungii ani de așteptare a unui moștenitor, reușind astfel să 
redevină din ce în ce mai rezervat şi mai cumpătat în vorbă şi 
gesturi, curtenitor cu Gina și un soţ model, imediat, mami, imediat 
mă duc să fac rost de un taxi, doar să termin cafeaua asta şi 
imediat, şi adineauri parcă a dispărut şi Laura, intimidată poate 
de Dorina, că pentru ce altceva venise ea decît pentru fericita 
împrejurare în virtutea căreia s-a păstrat pentru defloratorul ei 
legal şi de drept, ce o va fi luat s-o ducă s-o defloreze pe pămîntul 
făgăduinţelor lui şi-ale tuturor de aici, deși cu cîteva ceasuri în 
urmă nimeni n-a mai crezut așa ceva, după ce o fi pus la cale 
prin baie şi pe holul palierului cu unul dintre cei șase, şapte 
veniţi mai apoi, pe care tot de pe vremea copilăriei ei prin 
cartier nu-l mai văzuse, încît se vede că-i o aiureală sfruntată 
toată povestea aia ţesută-n jurul ei, frățioare, ba ucenicul nașei zice 
cum că a văzut cu ochii lui cel puţin trei cazuri asemănătoare, în 
vreme ce nașa-l urmăreşte topită şi lipită toată de el, ascultîndu-l 
cum a dat peste una care l-a sucit și l-a-nvîrtit și l-a frecat, ca pînă 
la urmă să nu-l lase decît în găurile unde nu s-ar compromite, 
pentru a rămîne întreagă-nevinovată pentru cine ar fi să se 
procopsească cu așa o poamă perversă, iar Dorina a redevenit 
suflerista dintotdeauna, de pînă să plece frăţiorul nostru Nicușor, 
cînd el îi cerea treizeci de lei pentru o tunsoare plastică şi șase lei de 
o bere, pînă ce ea termină de pus în ordine gestiunea și închide 
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prăvălia, şi-l hrănea pe atunci cu șnițele şi pui pane, şi bani de 
avion nu i-a dat pentru că aş muri să te pierd şi să și plătesc cu 
banii mei pentru asta, şi cîtă sfişiere și cîtă disperare şi cîte 
lacrimi şi acum uite-i din nou împreună după atîta așteptare 
chinuită, doar noi doi, Nicuşor, pe mama am trimis-o la bărbată-su, 
la gagică-su, i-am spus să n-o mai văd în astea două luni cît stai în 
ţară, apartamentu’ nostru e liber şi hai să mergem să ne culcăm 
și să-ți frec un nes cu frişcă, mai știi, cum îți plăcea ţie cînd... 

Lumina mijindă îi ademeneşte pe toți afară, ca prevestirea 
altei nopți, în care nimeni nu vrea să intre singur. Plini de spaimă 
şi speranță, ei se risipesc şi se caută. Norica e la ea acasă și a 
adormit ghemuită pe un colț de pat. Mite cumpăneşte atent că nici 
azi ea nu s-a dus la lucru și că s-a cam învăţat cu nărav, în sfîrşit 
acceptă că el n-ar fi lăsat-o la lucru nici azi, şi uite că Nicuşor și 
Dorina au rămas ultimii şi se pregătesc să plece. Atunci se auzi 
din nou soneria. Irezeşte-te, Mite, să-ți primești musafirii. Soneria 
e ca un ceas deşteptător la ora asta. E mama lui Florin din Los 
Angeles. Ea îl albeşte de pupături pe frățiorul nostru Nicușor și 
se străduieşte din răsputeri să nu izbucnească în hohote de plins, 
stinse în horcăituri peste tăcerea căzută subit. Părul ei e cărunt 
și ca o fumigaţie gălbejită reflectînd această dimineaţă de cenușă 
şi sudoare dospită Chipul ei livid mocneşte prin roşeata ochilor, 
prin sărătura lacrimilor pe care le şterge cu dosul palmei şi-şi suflă 
nasul și întreabă de data cînd se întoarce frăţiorul nostru. Va merge 
şi ea cu Nicu, să-l vadă pe Florin, i-a făcut chemare, în vizită 
doar va merge şi doar să-l vadă, nu vrea să rămînă acolo cu el şi 
cel care încă-i e soţ. Are pensia ei aici pentru-care a muncit o viață 
şi la care nici nu mai trăgea speranță. După ce i-au plecat și 
bărbatul, și copilul, a zăcut de-a zis că moare, da uite c-a tinut-o 
Dumnezeu. Mama lui Florin lălăie şi se zbuciumă în jelania ei 
dezlînată, clipoceşte sîngele ei de vrăjitoare ursăreasă trăgînd de 
sforile sorții pînă se încurcă în plasa lor cu spaimă și blestem şi 
văicăreală și îngrijorare, nu vrea să-şi piardă pensia ei de filatoare, 
mare-mică, atît cît e, a muncit o viaţă pentru pensia asta, chiar 


264 


Amantul Colivăresei 


dacă Florin şi taică-su i-au trimis bani şi pachet, au chemat o în 
vizită, nu s-a dus pînă acum fiindcă nu ieşise încă la pensie, nu 
putea să plece să-și lase serviciu, dar acum și iarăși și iarăși că să 
plece doar să-l vadă, și nicidecum să rămînă acolo şi să-și piardă 
pensia ei şi rostu' ei aici, scormonindu-și neîncetat ispita dureroasă 
a rosturilor ei acolo și aici. 

Florin are mai mulţi ani acolo decît Nicușor şi e cetăţean al 
Statelor, frățioare, şi ţi-am spus de ce n-a putut veni în vizită, 
nici el și nici taică-su. O cheamă pe bătrînă acolo şi vor s-o ţină 
cu €i şi uite că ea nu vrea. 


x 


Ar putea să rămînă aici Nicu și Dorina, să doarmă putin la 
frăţiorul nostru Mite. Au dormit aici şi cîte zece inși, știi, 
Nicuşor, de-a latul patului şi pe jos, de revelionul ăla, cu două 
luni pînă să pleci. Nu, hotărăşte Nicu, trebuie să trecem şi pe la 
bătrîni, pînă ajungem acasă, cafeaua asta şi gata. Mite şi Nicu 
stabilesc pentru a doua zi la părinți, la Dorina sau iar aici sau în 
altă parte, s-o continue de unde o lasă acum. Două luni de 
acum încolo ei tot așa o vor duce, cu petreceri cu lume multă și 
plimbări prin oraş după cumpărături, împotrivindu-se timpului 
năvălind spre ziua despărțirii. 

Nicu caută printre hainele din cuierul-pom după cojoc și 
geantă. Geanta lui de voiaj e mai mică decît aceea din pînză de 
cort cu care a plecat cînd avea nouăsprezece ani şi e din piele 
adevărată, lăcuită și atît de strălucitoare, încât pare din scai sau 
vinilin. Mai e o sticlă de o jumătate de litru de vodcă înăuntru. 
Au uitat-o acolo. Aseară, geanta a fost plină cu sticle de vodcă şi 
coniac, burdușită, încît cartușele de țigări n-au mai avut loc în 
ea şi a trebuit să le ducă în mînă. Într-un buzunar lateral sînt 
trei mii de dolari, banii rămași din banii strînși pentru această 
vizită, după ce a cumpărat biletele de avion dus-întors, iar 
Nicușor mai scoate din geantă și numără un sul de bancnote de 
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o sută de lei. Sînt douăzeci și cinci. Atît i-a rămas după ce a 
vîndut douăzeci de pixuri cu ceasuri electronice, imediat ce a 
ieşit din aeroport şi după ce a cumpărat sticlele de vodcă și 
coniac. În cele două luni petrecute cu ai lui, Nicu va cumpăra 
din shop pentru a face cadouri și pentru a vinde, pentru a avea 
de cheltuială aici. El n-a venit cu maşina de acolo şi nici nu s-a 
ambiţionat să închirieze o limuzină cu număr de New York sau 
Los Angeles, să mă dau grandoman, mare brînză, însă oricum, 
de-a lungul acestor două luni a circulat numai cu taxiul prin 
oraş și a fost cu taxiul și la Predeal cu Dorina, plătind drumul 
dus-întors, fiindcă şoferul n-a găsit client la întoarcere, iar cînd 
s-au întors după o săptămînă cu un taxi din Predeal, au plătit 
tot dus-întors. Relaţiile dintre el şi bătrînul Cafanu reveniseră 
de mult la normal, şi, oricum, nu mai putea fi vorba ca acesta 
să-şi mai facă griji pentru Lada lui, că ar mai avea cum să-l 
tenteze pe Nicuşor. Nicușor venea dintr-o lume pe care parcă se 
străduia s-o mute aici, cinînd cu ai lui și cu Dorina în fiecare 
seară la alt restaurant și frecventînd piscina Intercontinentalului, 
fiindcă era în vacanţă frățiorul nostru Nicuşor şi pentru el 
timpul se urnea destul de anevoie. Cînd s-a întors la rostul lui 
de acolo, a fost petrecut tot cu lacrimi, ca la plecarea dintii, și la 
fel ca atunci, el nu s-a molipsit de lacrimile acelea, ci doar a spus 
că şi-ar fi dorit să-i aibă acolo, cu el, pe ei toţi și pe urmă că a 
cheltuit ceva în aceste două luni, dar nu contează, odată ajuns 
acolo se va pune din nou pe muncă ȘI numaidecît se va reface, 
şi de revelion ori la vara viitoare va veni din nou să-i vadă... 


pd 


La începutul lui martie, după o săptămînă de dezgheț timpuriu, 
pămîntul şi asfaltul prinseseră să se zvînte. Creșteau și scădeau 
zilele prin ceţuri subțiri, irizate de fumigaţii violete gonind gerul 
de pe drumurile noastre cele de roate zilele. Era plăcut, dar va fi 
aşa pînă se va înstăpîni definitiv boleşniţa arșiţei şi-a prafului. 
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Mite trecuse într-adevăr pe aici în urmă cu mulți ani, într-o 
dimineaţă senină de februarie, să-l petreacă pe frățiorul Nicușor, 
dar de atunci n-a mai avut ocazia. Abia dacă mai recunoștea 
pista de beton plantată în zare cu şirurile discontinue ale panourilor 
parazăpezilor, aprinsă pieziş de un cer albastru-apos, gheruit de 
torsuri lungi de fum şi zumzet uriaș de motor de avion. Era poate 
același avion Bucureşti-Roma-Los Angeles, scrijelind o buclă mare 
pe cenuşiul pistei și decolînd către clipa atît de mult amînată, 
sosită şi pierită. Nicu, Vicenţiu cu ai lui și mama lui Florin vor 
merge direct în California, la Florin și Nelu și la bătrînul orb. 
Aceştia abia îi aşteaptă cu veşti din ţară. Ei îl vor ajuta pe 
Vicenţiu și îi vor plăti drumul lui Nicu la New York, după ce va 
petrece la ei cîteva săptămîni. 

Cerul avea poate culoarea pierderii, iar ei păreau să se țină 
unii de alţii printr-o legănare împietrită a pierderii pămîntului 
de sub picioare, privind către fumul invizibil al avionului care 
dispăruse. Doamna profesoară Aura Cafanu e plinsă şi asudată 
și părul vopsit cărămiziu i-a încărunţit la rădăcină. N-a mai avut 
timp să se coafeze și să se vopsească, cît a stat aici fiul ei cel mic. 
Soțul ei, pleşuv şi complet alb, zgribulit și înfrigurat parcă, și-a 
pierdut dintr-odată toată prestanța și siguranța. Costumul lui gri, 
potrivit de deschis, ca de primăvară timpurie şi cu vreme schim- 
bătoare, stă boţit pe el, şi figura de leu al atîtor manevre oculte 
şi pline de pericole la cel mai înalt nivel s-a boţit cenușiu, dezvă- 
luindu-l dintr-odată un slujbaș rătăcit într-o perpetuă umilire și 
măcinat de mizerii de toată mîna, băbit şi năclăit şi adunat într-un 
ambalaj de protocol ieftin. Şi totuși, în drum spre Lada sa combi 
din parcarea aeroportului, el îşi revine. Redevine numaidecît 
omul care organizează şi hotărăşte. Costel şi Gina, Mite și 
Norica vor merge cu el și cu mama, cu mașina. Putin înghesuiți, 
au loc. Îi va lăsa pe fiecare acasă. Se circulă greu cu itebeul la ora 
asta tocmai pînă-n celălalt capăt al orașului. Mite îi spune că el 
și Norica merg doar pînă-n capul Herăstrăului. Să-i lase acolo. 
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— Te duci la lucru, domnule. La ce oră intri? Ai zis că 
lucrezi schimbul doi. 

Bărrînul e aşa cum Mite îl ştie dintotdeauna, ai zice că 
imbecil, dacă nu l-ai şti cît e de meschin, iar uneori pare pur și 
simplu nebun, și uite-l cum nu ştie la ce oră intră fiul lui cînd 
lucrează schimbul doi. Întreabă, pur și simplu, pentru că nu ştie. 
Ba nu vrea să țină minte, ori de cît ori i-ai spune. Nu-i mare lucru, 
Mite, să ştii ce vrea el de fapt, ce a vrut dintotdeauna. Să-ţi vezi 
de treabă, să ai banu tău, să nu care cumva să tînjeşti la al lui. 
Mite are aproape treizeci de ani şi de pe la vreo şaptesprezece a 
fost tot pe sufletul lui Grigore Cafanu în această privinţă. Ba au fost 
destule perioade cînd a fost ca şi dispărut pentru tatăl său, la fel ca 
frăţiorul nostru Nicuşor, şi totuși uite că domnului subsubministru 
nu i-a trecut deloc spaima că într-o bună zi derbedeul ăsta mijlociu 
s-ar întîmpla să-i cadă-n spinare. Derbedeul tace, ostentativ, sau 
pur și simplu ca un refuz; dintotdeauna s-a ţinut departe de 
acest străin care-i este tată. El este cel care Mite n-ar vrea să fie, și 
pe măsură ce se apropie de un liman necunoscut şi teribil, şi pe 
măsură ce se aseamănă tot mai mult cu el, tînjeşte după o explozie 
care să spulbere cele două fiinţe inexorabil suprapunîndu-se 
într-una singură. El piere şi tu devii el, zadarnic te-ai apăra tăcînd... 

— La două jumate zici că... 

N-ai unde fugi tăcînd, spre care pămînt al făgăduintelor 
deșarte să scapi de tine, care eşti carne din carnea lui și ești chiar el. 

— La trei, tătic. De vreo doi ani intru tot la ora asta. La 
fiecare trei săptămîni, o săptămînă din trei, numai la ora asta și 
de vreo doi ani mă întrebi şi-ţi spun că la trei. 

— E bătrîn şi el, Miteluş, aplanează doamna profesoară 
Aura. Noi de-acum sîntem cicălitori curioşi, uităm... Așa sînt 
bărrînii. Oftează și oftatul e plin de copiii ei mici, de bătrînete, 
de copiii ei mari, Constantin, Dimitrie, Nicolae, şi-i plin de 
timpul care-i al tuturor celor ce sînt şi dintr-odată în afara 
tuturor acestora, care nu-l pot grăbi, întârzia sau tine în loc. 
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— Chiar dacă intri, la trei tot n-ai timp. E unu fără un 
sfert. Te duci în Herăstrău, te mai întinzi, vă mai întindeți la o 
bere sau mai știu eu ce, și pînă ajungeţi în Balta Albă... 

— Ajungem tătic. Zău, nu-nţeleg ce te frămîntă atîta. 

— Mă frămîntă, pentru că pe tine văd că nu te frămâîntă. 

— Zău, tătic... Dacă n-avem altceva mai bun de făcut decît 
să ne frămîntăm... Şi Mite trînti dintr-odată plin de ură: mi se 
pare că n-am prea venit la tine să-ți cer, nu că n-aş fi avut 
nevoie, nu că m-aş ţine nu știu cum... 

— Bine, Mite, gata, încearcă s-o curme domnul subsubmi- 
nistru. 

— Ştiu că n-ai tătic, mai spune Mite, amintindu-și cum de 
atîtea ori reușise să se stăpînească, și parcă ceva s-a tot subțiat în 
el pînă a dispărut definitiv. Păi d-aia n-am venit şi n-am îndrăznit, 
pentru că trăieşti și tu vai de capu’ tău din amărita aia de leafă de... 

— Bine domnule, am înţeles, da' văd că ai chef s-o luăm 
din nou de la capăt. 

— Ba tocmai că n-am nici un chef, tătic: nu-mi dau seama 
la ce te frămînţi, la ce oră intri şi ai să-ntârzii şi ce-am să mă fac 
dacă mă dau ăia afară şi aşa mai departe. Nu tînjeşte nimeni, 
tătic, după munca mea de acolo și după leafa mea, dacă eventual 
nu mi-aş da silinţa. Ba tocmai că ei ştiu bine că n-ar avea decît 
de pierdut dacă m-ar da afară. 

— Bine, domnule. Eşti major, eşti vaccinat, mi-am luat... 

— Mîna de pe mine. Ţi-ai luat mîna de pe mine. Procedezi 
foarte deştept. 

— Lasă-l bă în pace. Lasă-l să conducă, bombăneşte Costel 
dezgustat.. 

— Păi cine nu-l lasă să conducă, dom inginer? Atâta de rar 
ne găsim şi noi toți laolaltă și ţie-ţi pare rău... 

— Miteluş, lasă-l să conducă, îl roagă mama. 

Norica și Gina par a nu îndrăzni să-şi dea vreo părere. E pentru 
prima dată cînd Norica e martoră la un asemenea consiliu de 
familie, din care zadarnic s-ar strădui să priceapă ceva, înțelegînd 
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doar că taică-său e un fel de ministru care și arată astfel cu 
maşina asta a lui şi cu felul lui de a se impune, în vreme ce 
fiu-său este acela pe care-l știe de vreo două luni, adică de 
condiţia ei și încă și mai de neinvidiat dacă socoteşti că-i la o 
vîrstă cînd, oricum, ar fi trebuit să aibă cît de cît un cheag 
acolo, barem o brumă de mobilă dacă nu altceva sau barem să 
fie-n stare să nu-i mai amîne la nesfîrșit pe cei care-l caută 
săptămînă de săptămînă ba cu lumina, ba cu întreţinerea ori 
chiria ori abonamentul tv. Şi nu cu mult mai mult se-nduplecă 
să priceapă Gina, care de ani de zile se-nvîrteşte prin miezul 
acestor diferende, şi totuși de la bun început pentru ea a fost cît 
se poate de limpede: tatăl lor are, dar numai pentru el, şi 
irevocabil s-a convins că nu există cale de a-l clinti din principiile 
lui pe domnu' subsubministru, de a-i îndrepta dragostea de 
părinte ori mila ori interesul ori frica spre fiii săi, spre unul 
dintre ei barem, şi, după toate semnele, nici nepotul care-i va fi 
copilul ei nu va avea putere să-l schimbe, încît anevoie ai întrezări 
vreun strop de răutate dincolo de această grozăvie atît de sărită 
peste orice fel de normă, care parcă face să-ţi ia mintea foc şi pe 
Gina o amuţeşte de fiecare dată. 


x 


Norica își îndreaptă o şuviţă şatenă căzută de-a curmezișul 
frunţii. Adie miresmele brizei umede şi ceru-i împăienjenit de 
nuiele de salcie înmugurite. I-a mai crescut părul de astă-iarnă. 
Nu şi l-a mai tuns şi i-a crescut uniform pînă la umeri. El i-a 
spus că-i mai bine aşa, chiar deloc convins în sinea lui, tot atît 
de bine îi stătea și tunsă scurt, dar i-a impus într-o doară să nu 
se mai tundă, iar ea s-a grăbit să-l asculte, poate unde chiar 
crede că-i mai bine cu el decît altfel. De bună seamă că-i mai bine, 
de vreme ce nici nu simte nevoia să-și explice de ce. Oamenii 
trebuie să se adune împreună, capete, să-şi poarte de grijă unii 
altora. Se nasc cu deprinderea asta, pe care el a trebuit s-o 
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deprindă anevoie de la Colivăreasa şi numaidecît s-o uite pentru 
totdeauna, cînd n-a mai avut-o pe Colivăreasa lîngă el. Sînt 
deprinderile oamenilor, ale părinţilor şi copiilor oamenilor, tătic, 
noi n-om fi oameni, ci o specie aparte, nevrînd să ştie de grija 
părinţilor şi copiilor, hrănindu-se doar din dorința de a fi ascultați, 
să nu le iasă nimeni din cuvînt, să nu te mai tunzi, panchisto, 
ne-am înțeles, am semnat pactul, au-au-au panchista mea, tu 
ești viața mea, adesea el o tachina cu refrenul ăsta idiot al coamei 
de pe ceafă, cu care o pomenise în duminica aceea cînd o adusese 
în cuibușorul nostru, păsărică, şi auzi, ție nu ţi se pare că ești 
cam obraznici, şi dacă-ţi trag un picior în pizdă dai în chelălăială, 
și cu mine să nu faci chestii d-astea și așa mai departe, și uite că în 
sfîrşit a dat-o afară din stilul ei de panchistă şi n-are nici o impor- 
tanță dacă-i mai bine sau mai rău, important e că l-a ascultat. 

El o ascultă, mai degrabă o aude doar, ca un susur ce-l duce 
într-un liman plin de linişte şi verdeață, unde nu-i nici durere şi 
NICI întristare. 

— Îţi spuneam de tata. Că a ajutat-o mult pe soră-mea. A 
cheltuit mult cu nunta ei și i-a cumpărat mobilă, și uite c-a pus 
bani deoparte şi pentru mine. Mi-a arătat cecul și mi-a spus că 
nu mi-l dă pînă nu mă mărit. Pînă nu mă trec în acte, așa spune 
el. Și să nu-l fac de rîs, să nu-l facem de rîs noi, fetele lui... Că 
el pentru noi muncește, își trage bucățica de la gură și aşa mai 
departe. Aşa-i la ţară, are dreptate. Acolo-i greu... Dai cu sapa la 
ceapeu pe crepetul de soare pînă-ţi sare sîngele din nas... 

El o auzea şi se bucura de glasul ei. Peste aleile pustiite de 
lumina mare a amiezii, buclate larg printre parapeţii de tufișuri 
ajustaţi din foarfecă, el bănuia şi pe urmă zărea lacul, foarte 
scăzut acum, cu ruginituri și gunoaie împotmolite în cîmpul întins 
de lut de sub brîul de beton al taluzului. Undeva, pe mijlocul 
cîmpului, își săpa albie o tulbureală maronie zvîrcolindu-se-n 
sclipiri iuți, adunînd susurul teluric a sute de pîrfiașe invizibile. 

— Munceşti pentru nimic, spunea ea. D-aia fug toţi încoace. 
E o vorbă, era, care spune că colectivu' e rai, fură dacă vrei să 
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ai... Da acuma s-a isprăvit. Cinci ştiuleţi dacă ţi-a găsit în sîn, 
asta înseamnă pe puţin un an. Nu le mai dă mîna, și poate să și 
putrezească acolo-n brazdă ce rămîne după cules. Să plouă și să 
ningă pe el şi să fie pentru mistreți. Şefu' de post nu mai 
cunoaște și nu mai iartă pe nimeni, că-i e frică şi lui. Anu trecut 
cînd am fost la cules, era mai multă miliție şi securitate decît 
lume care să muncească. Ditamai locotenentu-n haine de oraș 
pîndea babele la capu’ locului şi le scotocea prin cămăși și fuste... 

A rămas un rîuşor ce poate fi îngropat sub cîteva bascule de 
pămînt cu tot cu crapii chinezești îngrășați cu furaje. Peste 
cîteva săptămîni, se va da drumul la ecluze și apa va creşte peste 
cîmpia de lut şi va acoperi gunoaiele și ruginiturile... 

— ... da altădată brigadieru' se făcea că nu vede, şi paznicu 
trebuia să bea și el o ţuică, și şefu' de post trebuia să bea și el și 
să-şi hrănească ibovnicele dintre vădanele puse pe pricopseală. 
Și dacă s-a-ngroşat gluma şi nu s-a mai putut fura, oamenii 
şi-au văzut de treabă, s-a descurcat fiecare cum a putut, tata tot 
mi-a strîns bani pentru cînd m-oi mărita. Ferească Dumnezeu 
de mai rău, a spus el. Încă e bine. Taci că încă-i bine... 

Tăcea neamul de slugi nemernice despre care povesteau scri- 
sorile primire de frățiorul nostru Nicuşor din Los Angeles, și 
cînd ai să te hotărăști odată să pleci şi să te smulgi din noroiu 
ăla şi aşa mai departe, vezi, ei încă şi mai bine știau, de acolo, că 
gluma încă se îngroașă şi taci că încă-i bine şi ferească Dumnezeu 
şi noroiul, și lutul tac şi se lasă frămîntate în picioare, iar lutul 
e făcut cărămizi şi zidit. 

— Furtul nu era furt, pentru că nici măcar aşa munca nu 
era plătită, păi doi lei la ziua muncă, iei banii grămadă la sfârşitul 
anului şi ţi se pare că-i mult, și pe urmă ai dreptul să cumperi 
grîu şi porumb la preţ de stat şi te-ai asigurat pe o bună de iarnă. 
Pentru restul anului nu-ți ajunge decît dac-ai fura zi de zi cu 
căruța, şi-ţi rămîne să cumperi din tîrg cu două sute bănicioru.. 
Ce-i aia? Păi aia e că un kilogram de porumb e mai scump decît 
un kilogram de portocale și la ce să te mai miri... 
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— Doi lei la ziua-muncă, încă-i o chestie. Încă ar fi o chestie 
şi un leu... Lasă-i, chiar dacă sîntem toţi tot în strachina aia. O 
să-i scriu frăţiorului nostru să ne facă chemare. La ora asta, el 
trebuie să fi aterizat la Roma... 


pd 


Duminica Floriilor a fost prima din anul acela în care n-a 
lucrat nici o secţie a Fabricii de Motoare. A fost atunci ghinionul 
meşterului Garidu că s-a pus ofiţer de serviciu, avînd nevoie de 
bună seamă de încă o recuperare, pe lîngă alte două săptămîni 
libere pe care şi le-ar fi adăugat concediului. După bunu-i obicei, 
el a blocat pe dinăuntru, la ambele capete, ușile celor trei hale, 
lăsînd aprinse doar cîteva neoane, și s-a încuiat în biroul lui. 

Luni dimineaţă, podul rulant al macaralei cu comandă de. 
jos, din Montaj, pentru mutat de pe un banc pe altul carcase și 
arbori cotiți, se afla tras în lumina neonului din mijlocul secţiei. 
Cei care au apărut primii la lucru l-au văzut pe Dorin Danciu 
spînzurat de cîrligul ei, şi vreme de aproape două ceasuri după 
aceea, pînă să vină procuratura, au venit să-l vadă toţi din Fabrica 
de Motoare care lucrau schimbul unu şi o sumedenie din întreaga 
uzină. Făcuse laţul dintr-unul din cablurile acelea subțiri, pentru 
piese mici, care-i băltase tot gâtul și bărbia cu zgîrieturile mustăților 
de sîrmă oțelită. Avea un gît lung de aproape o jumătate de metru, 
şi chiar dacă bratele îi rămăseseră la fel de scurte, devenise acum 
atît de înalt cît îşi dorise el pentru a-și desăvîrşi gloria de cîine 
sovietic. Erai în sfîrşit, Drăcie, un instrument al diavolului în 
perfectă stare de funcţionare, pus în mișcare printr-o prelungă 
şi deplin conştientă apăsare pe buton ce te ridicase sus de tot, la 
vreo cinci metri, pînă aproape să se oprească cîrligul în podul 
rulant. Mîna lui stîngă încă era încleştată pe mînerul cutiei cu 
butoane pentru comenzi. Cînd au trebuit să-l coboare, a fost 
nevoie ca cineva să se suie pe podul rulant şi să tragă cu nădejde 
de cablul cu fire electrice al cutiei cu comenzi pentru a i-o 
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smulge din mînă. El încă părea să se împotrivească, iar lumina 
lividă de neon din jurul lui era o aură mustind de acea împotrivire 
şi hotărîre nestrămutată de a fugi fără să se mai uite înapoi. 
Nimic şi nimeni nu-l mai putea ţine în loc, nici o amăgire și nici 
o certitudine, în vreme ce colegi de-ai lui sudori din Fabrica de 
Motoare explicau celor care nu-l cunoşteau sau îl știau doar din 
vedere că bineînţeles că-i nebun, are și carnet, și fişă la spitalul 
nouă, era zdruncinat tare bietul de el, că a fost boxer şi l-au 
bătut ăia tare-n cap... 

Bietul Drăcie, iar Mite nu-și găsise timp să meargă la înmor- 
mîntare. Se îngrămădiseră în săptămîna aceea o sumedenie de 
treburi. Își găsise în sfîrşit din nou de lucru. Asta în primul rînd, 
de mult fiind hotărît să n-o mai lungească în paguba de-aici unde 
nu-i de trăit nici chiar pentru cîinii sovietici, care îndeobşte se 
adaptează celor mai aspre condiţii. Trebuia să-și facă formele de 
lichidare odată cu cele de angajare. Și să lucreze, să-și ducă pînă 
la capăt cele cincisprezece zile ale preavizului. Totodată, să se 
miște cît mai repede cu analizele și actele pentru cununia civilă, 
fiindcă Norica e sigură că poate face rost de o repartiție pentru 
un apartament cu două camere de la ea de la fabrică, în baza 
certificatului de căsătorie, şi dacă ar mai avea ceva la mînă că-i 
gravidă, n-ar mai fi nici o umbră de îndoială. În plus, banii pe 
care i-a pus taică-său pe cec, tot cu aceeași clauză pot fi obținuți. 
E indispensabil acel certificat de căsătorie... 

El îşi caută certificatul de naştere trei după-amiezi la rînd, 
răscolind în amănunt prin chitantele de lumină și întreținere 
amestecate cu testele de aspirină şi antinevralgice în sertarele 
bufetului toaletei, prin rufele din şifonier şi printre almanahurile 
și revistele din debara și prin sertarele lăzii dormezei pline cu ațe 
şi papiote şi cocoloașe de aţă deșirată și nasturi și piesele unui 
deşteptător demontat şi tot felul de hîrtiuţe și adrese și numere 
de telefon notate pe bilete de tramvai și bonuri de uzură pentru 
scule adunate de prin buzunarele saloperelor băgate la spălat 
trebuie făcută ordine, doar aruncînd tot bălegarul ăsta al vieţii 


274 


Amantul Colivăresei 


tale se poate face ordine, și ordine deplină tot n-ar fi, numai Drăcie 
a reușit să facă ordine deplină, și uite și diploma asta de bacalaureat, 
care nu ţi-a folosit la nici un fel de angajare și nici ca să-ţi faci actele 
de căsătorie nu-ţi trebuie, la gunoi și cu asta, şi cu carnetul ăsta pe 
care scrie cu litere aurii, suflate cu bronz, FRB, şi la o privire fugară 
ai zice că-l Filatura Română de Bumbac a soaţei mele din Perţihani, 
și de fapt e Federaţia Română de Box, și dacă-l deschizi afli cum 
te cheamă şi cum arătai la şaptişpe ani şi că ai susţinut, pînă la 
data de, 3] de meciuri în campionatele naţionale de juniori şi-n 
cupe intercluburi, dintre care ai cîştigat 27, o performanţă pur 
și simplu de excepţie, care prea puţini se pot făli și care nu-ţi 
foloseşte la absolut nimic, şi pe urmă a început să miște patul şi 
șifonierul şi frigiderul şi bufetul din bucătărie, l-a luat dracu' pe 
certificatul meu de naștere. Ba era pe undeva căzut, albit de 
praf, zăcea probabil acolo de cînd venise din Perţihani şi se 
mutase în garsoniera obținută de maică-sa în urma demolării. 

Norica nu și-l găsi pe al ei prin lucrurile aduse de la cămin și 
nici prin brambureala camerei ei de acolo, în care stătuse împreună 
cu patru fete. Cu siguranţă că-l pierduse după ce se înscrisese la 
profesională. De-atunci nu-și mai aminteşte să-l fi văzut. N-avea 
decît să se ducă la ea la Vaslui să-şi scoată un duplicat de certificat 
de naştere, ceea ce ar însemna două zile pierdute cu drumul ȘI 
încă una sau două pe la Sfatul Popular. Ar fi însoţit-o Mite, o astfel 
de ieşire, în Moldova, unde n-a apucat să ajungă vreodată, fiind 
cît se poate de binevenită. Ar fi mers, chit că n-ar fi reușit să se 
învoiască, fiindcă el n-a lucrat anul ăsta nici o duminică şi n-are 
recuperări, dar uite că-l tineau în loc cele cincisprezece zile ale 
preavizului. Trebuia să le ducă pînă la capăt întregi, fără o oră 
învoită sau tăiată, fiindcă ei atîta așteaptă, ca să te încurce și să 
te pună s-o iei de la cap cu altă cerere de lichidare și alte cinșpe 
zile, doar-doar te-or face să te lași păgubaș. Și așa are presimţirea 
că a întârziat, nu-l aşteaptă numaidecît pe el postul ăla. Și ce 
post, şi ce funcţie, ce amăgeală nenorocită, cînd va munci tot 


275 


Radu Aldulescu 


îngroşîndu-şi pielea de pe palme ca cea de pe călcîie, trăgînd de 
chei şi tot cărînd fier cu spinarea, conducte de cinci țoli şi te miri 
ce piesă de pompă de apă de douăzeci de kile, care-ţi mănîncă 
viaţa şi măruntaiele din tine. Păi de asta ai fugit mereu şi numai 
de-asta ai avut parte, da' de-acum ai să circuli printre blocuri la 
aer curat şi-o să-ţi odihneşti oasele prin punctele termice ale 
blocurilor, așa-i la Termoficare, și nici iarna n-o să trebuiască să 
te omori cine ştie ce. Cui îi trebuie căldură își cumpără lemne şi 
cărbuni, că nici d-astea nu prea mai sînt, și nici apă nu mai e 
cine ştie ce, toate-s pe terminate. Păi un post ar fi fost desigur acela 
de dispecer, normator, magazioner, ceva de felul ăsta, dar uite 
Că așa ceva n-a fost în stare să-şi găsească. Păi cine să-mi fi găsit, 
tăticuţu' nostru, pentru el ar fi fost taman o nimica toată ceva şi 
mai de soi, un post de bibliotecar sau instructor pe la vreo casă 
de cultură, eh, e ca și cum tăticuţu nostru ar fi mîncat toată 
viaţa lui o pîine cinstită muiată-n sărătură de sudoare, ca lăcătuș 
strungar, frezor, rabotor, ba tocmai că ăștia sînt pe viaţă și pe 
moarte cînd e în joc soarta copiilor lor, care să nu pătimească 
tot ce pătimesc ei. Nimerise el odată în uzină și întrebase de fiu-său 
în stînga şi-n dreapta, dar acesta era alta tură și nu era nici acasă. 
Trebuia neapărat să-l găsească, vezi, îi împrumutase o mie de lei, 
şi le trecuse termenul, și poate fiu-său ar fi fost tentat să-i facă 
uitaţi. Cu oricine şi-ar fi permis Mite astfel de glume, dar în nici 
un caz cu domnu’ subministru, și totuşi acesta se vădea teribil de 
precaut. Nu-i chiar de colo o mie de lei şi are și el destule pe cap. 
Mănîncă mașina aia de nici nu-ţi închipui, benzină și întreţinere 
și reparaţii, şi mai sînt și permisul de pescuit, și permisul de vînă- 
toare, şi partidele de pescuit şi vînătoare, şi amanta aia de ultimă 
oră a domnului subministru, despre care frățiorul nostru Costel 
spune că-l suge pînă la ultimu” cinci, da' că merită cu vârf şi-ndesat 
Biata, mama, ei îi cerea de obicei Mite, iar ea îi dădea, și, bineînţeles, 
nu sub formă de împrumut. Cît să-i mai fi dat și ea? Și tot datorită 
ei are acum garsoniera asta şi n-a ajuns la treizeci de ani un boschetar 
cu acte-n regulă, fără buletin şi fără livret și fără certificat de 


276 


Amantul Colivăresei 


naştere şi cine știe dacă nu şi mai rău, și cine-ar fi fost de vină 
şi cine-i de vină dacă nu chiar domnu' ăsta subsub sau adjunct 
de adjunct, cu geniu de contabil şi suflet de cămătar în gospodărirea 
bugetului familiei, la care dacă ai apelat de trei-patru ori, de 
fiecare dată impunîndu-ţi să fie pentru ultima oară şi de fiecare 
dată a trebuit să iau de la mama ca să mă achit de datorie. 

Un vinovat, desigur, trebui” să existe, de vreme ce exiști. 
Cinsteşte-l pe tăticuţu' tău din coapsa căruia ai ieșit. Atunci l-a 
găsit acasă a doua zi, şi Mite i-a restituit mia cu mulţumesc tătic, 
şi chiar din tot sufletul dorea să-l cinstească, pentru că mia aia 
îi fusese într-adevăr de mare folos, cînd cu mai bine de-o săptămînă 
pînă la avans sau lichidare se pomenise fără nici un ban. 

— Bei ceva? 

Taică-său refuză din capul locului. 

— Sînt cu mașina și mă şi grăbesc... 

— Bine. Ştiu că timpul tău e preţios, e tot ce ai mai preţios 
timpu ăsta, spuse Mite ca pentru sine. Am auzit că m-ai căutat 
pe la uzină. Cum ţi s-a apărut? 

— Ce anume? 

— Acolo... Cum ţi-a plăcut acolo? 

— Eh, fum, zgomot, balamuc mare... 

— Da, e balamuc mare acolo..., se strădui Mite să fie cît 
mai echivoc. Da-s nişte nebuni pașnici. Nu fac rău, decît poate 
fără să vrea. 

Dorin încă nu se spînzurase, dar existase totuşi un precedent. 
Se aruncase unul de pe hala turnătoriei, după ce-şi făcuse un 
bilet de voie de două ore, poate în ideea de a nu-i băga în 
încurcătură pe şefii lui, iar accidente mortale se întîmplă cel 
puţin unul la două luni. 

— Asta-i viaţa, ce naiba să-i faci, spuse taică-său distrat, 
indiferent mai degrabă. 

Suna totuşi ca o îmbărbătare. Doar erau între bărbaţi, ce 
naiba. Erau ca doi bărbaţi ce păreau să se fi cunoscut întîmplător 
de cîteva ceasuri, în tren sau pe plajă, şi se antrenau într-o 
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sporovăială calpă, ce nu reușea să încropească nici un strop de 
simpatie reciprocă. 

Nici la maică-sa nu reuşise de altfel să găsească îmbărbătarea 
potrivită, deşi ea străduise din răsputeri, într-o vreme, să scoată 
ceva din fierul rău care se vădea a fi Mite. Îl meditase cîteva 
luni, așa cum făcuse și cu frăţiorul nostru Nicușor, chinuindu-se 
să-i bage în cap cu lingura, cu| polonicul, cu ce i s-a părut mai 
lesne bierei femei. El trebuia să dea examen la Filologie, pentru că 
asta era meseria ei, și astfel avea permanent meditator şi consultant 
la dispoziţie. Prea puţin însă a durat coşmarul aspiraţiei lui 
către studenţie. Nu arăta în nici un fel că s-ar fi născut într-o 
casă cu mai bine de o mie de cărţi, care de-a lungul timpului vor 
fi fost mai multe. În cîteva rînduri, își amintea, taică-său făcuse 
din ele o grămadă măricică în curte și le dăduse foc, şi între timp 
apăreau în casă altele. Îşi mai aminteşte că într-un colț al bibliotecii, 
separat, erau nişte volume cartonate, cu coperţi roșii și maro, 
inscripţionate auriu, Opere Alese, Marx, Engels, Lenin, Stalin. 
Erau cincizeci şi ceva și le scotea uneori afară și le înșira pe 
covor să facă din ele fel de fel de construcţii, ca din cuburi sau 
cărămizi. Îi absorbea ceasuri în şir jocul ăsta, făcea un fel de 
castele pe care le înălța mai mult decît propria-i înălțime, pînă 
să apuce să se dărîme, iar ei îl lăsau, fiindcă se juca în linişte și fără 
să strice nimic și nu mai trebuiau să-i poarte de grijă o vreme, să 
nu bage cuie în prize sau să fugă afară și să se rătăcească... 

Mama, mai ales cumpăra cărţi. Aducea acasă cîte un pachet 
mare, care abia încăpea în plasă. O bună bucată de vreme 
avusese deprinderea asta, care cu timpul s-a pierdut, şi odată cu 
ea s-a pierdut şi deprinderea ei de a citi. Treptat, s-au pierdut şi 
cărțile ce mai rămăseseră, fiind împrumutate și uitate poate, dar 
mai degrabă dispăruseră pur şi simplu, ca o bucată de gheaţă 
băgată în cuptor, şi de-acum nimeni din cei care rămăseseră în 
casă nu le simţea lipsa. 

După eşecul examenului său de admitere la care i-a fost 
părtaşă, mama a încercat să-l îndrepte către ceva ce i s-ar fi 
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părut mai ușor. Poate ceva cu profil tehnic. Orice, să fie ceva acolo, 
dar lui i se isprăvise ambitia, dacă avusese cumva vreun dram de 
ambiţie ori vreo cît de vagă aptitudine pentru studiu. Era respins 
de această îndeletnicire și o respingea la rîndu-i, neputîndu-i găsi 
vreun rost, cum de altfel nimic nu se vădea a fi pe măsura lui. Nici 
cartea nu ţi-a plăcut, nici munca nu-ți place, și lui ajunsese să-i 
sune îndeajuns de pertinentă admonestarea tăticuţului nostru 
adresată frăţiorului nostru în ajunul plecării lui, și totuși s-ar zice 
că şi-a găsit un rost acolo, spălînd vase sau spălînd closete într-un 
restaurant și permiţîndu-și să-și petreacă nişte luni aici, care să-l 
coste cu totul cît n-a cîștigat Mite în toată viaţa lui. Frăţiorul 
nostru Mite zăbovise totuși destul prin uzină, prin şantiere şi cără- 
midării, nu prea avusese încotro, nu-i prea uşoară nici viaţa de 
boschetar şi cîine vagabond și nu-i pria. Văzuse că nimănui de 
fapt nu-i prieşte, după cum nimeni nu-i făcut nici pentru munca 
în fabrică, chiar dacă oricine își poate găsi acolo o justificare, un 
rost, de la lichidare la avans şi de la avans la lichidare, cum să 
mănînci mai bine şi cum să munceşti mai ușor, asta-i meseria dintii 
şi pe care fiecare o învaţă de unul singur, vezi că pentru ea ești 
într-adevăr făcut, și pe lîngă ea nu-ţi mai trebuie aproape nimic. 


x 


Se răzgîndi în ultimul moment să-și cumpere bilet de tren. 
Preavizul, desigur. Mereu e ceva care te ţine în loc. Mereu e ceva 
care te face s-o iei din loc. Se întîmpla că aveau bani de drum 
pentru amîndoi. Pentru dus, bineînţeles, iar pentru întoarcere 
le-ar fi dat părinţii Noricăi. Ba ea conta pe şi mai mulți bani, pe 
care i-ar fi scos de la taică-său, dacă ar fi apărut acolo cu viitorul 
ei soţ. Mite era o garanţie vie a certificatului de căsătorie de 
peste cel mult două săptămîni, în baza căruia li se vor elibera 
douăzeci și ceva de mii de lei, după estimările Noricăi. Deocamdată, 
tot vor putea scoate de la taică-său două-trei mii, iar cînd s-ar fi 
întors, ar fi luat amîndoi lichidările, mai bine de două mii de lei 
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cu totul. Vor avea bani destui o vreme, şi n-au dus lipsă nici pînă 
de curînd, cît l-au avut cu ei pe frăţiorul nostru Nicușor, care 
cheltuise mult, tot ce avusese la el, încât ar fi fost prea de tot să-i 
spună Mite să le mai lase ceva, că doar vede şi el cum o duc ei aici, 
nici măcar de azi pe mîine, ci muncesti azi, ca abia să-ţi ajungă 
să te saturi azi. În sfirsit, în afară de banii pentru două bilete 
pînă la Vaslui şi două bilete de rată pînă-n satul Noricăi, au vreo 
treizeci şi ceva de lei. În sfîrşit. Să nu m-aştepţi la gară, că nu 
știu cînd mă întorc, poate întîrzii pînă joi-vineri, să văd cât 
durează, cum mă descurc cu ăia la Sfat, și se ajunge greu, au mai 
scos din autobuze, mi-a spus soră-mea că le-a băgat acum de 
trei ori pe săptămînă, da văd eu ce fac, am să fac tot posibilul... 
Păi mai ai timp, mai are cinci minute pînă pleacă, fugi și ia-ți 
bilet, păi nici tu nu știi ce vrei, c-ai vrea, că n-ai vrea, eşti ca o d-aia, 
păi chiar așa eşti de-mi vine să te caut să văd dacă ești ce pretinzi că 
ești, şi el că unde mă cauţi şi să stai cuminte, păsărică, e o grămadă 
de lume aici, și ce dacă, şi să te caut în pantaloni, băi, pizdă-plînge. 
Și vrei sau nu vrei și fugi şi ia-ti bilet şi tu cînd m-ai întrebat 
prima dată în seara aia dacă vreau şi nu mai puteam de dărîmată 
şi-mi trecuse os prin os de atîta mers prin ger și zloată, păi te-am 
întrebat. Aaaa, m-ai întrebat, ce-i al tău i-al tău, eşti un domn, 
un gen-te-le-men, care m-a-ntrebat vrei sau nu vrei, şi pînă la 
urmă, a doua zi dimineaţă cînd ne-am trezit fripţi de foame și 
dacă tot eram amîndoi acolo mai mult ca să ne treacă de foame 
şi urât, păi adu-ţi aminte, nu-s nici patru luni, ţi-am spus fără s-o 
mai scald în atîtea ape cum faci tu acum, că vreau, și nu vreau 
şi spun amîndoi pe mieunatul jalnic al unui cotoi în călduri 
vrrrrei-nu vrrrrei-io tot ţi-o vîrrrr, şi fugi odată și ia-ţi bilet. 


* 


— Am văzut în Siberia motoare care lucrează zi și noapte 
continuu la minus treişcinci de grade și nici pomeneală de 
antigel, și poate că nici de baterii ca să pornească n-aveau nevoie, 
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îti dai seama, dacă le porneau în septembrie și pînă-n mai nu le 
mai opreau... În Irak am văzut motoare de sondă ambalate 
săptămîni în şir pe-o arşiță de-ţi fierbea creierii-n ţeastă, da 
dacă puneai mîna pe ele, abia dacă erau niţel încinse. Am văzut 
motoare nemţești, Ganz-uri, și p-ormă Meybach-uri, cu echipa- 
ment de injecție Bosch, pentru sonde și tancuri, pentru locomotive 
vapoare, utilaje de construcţii... şi-am văzut şi cum se lucrează 
la Mercedes, am văzut motoare Diesel mai nărăvașe și mai iuți 
decît cele pe benzină. La General Motors am văzut motoare care 
odată ieşite pe poarta uzinei nu mai e nevoie să pui cheia pe ele 
ani de zile. Eu am văzut cu ochii mei șalupe şi sonde, și locomotive 
care n-au pe ele truse de scule și nici un fel de motorist de serviciu, 
care dacă riîgîie motoruw ori dă ochii peste cap dai un telex la 
atîtea mii de kilometri şi-n maxim o jumătate de zi patronu și 
firma îţi trimite echipa cu-n motor nou şi-ţi plătește pagubele 
pentru staţionare, și crezi că i-ar conveni ? Care d-astea nu se prea 
întîmplă nici în cele mai nenorocite exploatări, prin cine ştie ce 
cale ferată de mină unde se-mbiîcsesc filtrele de aspiratie cu praf 
de cărbune, prin cine ştie ce mlaştină-n junglă în care borboro- 
seşte jumătate de volantă în nămol... Şi cum arată motoarele 
alea, te-ntreb, care io pot să-ţi spun cu mîna pe inimă că nu-s cu 
cine ştie ce mai altfel decît astea, şi bineînţeles că se-nvîrtesc tot 
după regula aia. Care regulă n-are cum să se schimbe nici de-acum 
într-o mie de ani. Păi bineînţeles că nici oamenii ăia care le face 
n-arată altfel decît noi, tot cu două miîini şi-un cap, doar c-or 
avea altceva în cap, adică ce? Că d-aia am văzut io motoarele alea 
mai de aproape şi demontate și cum era ele ? Aveau flanșele alezate 
oglindă, să te bărbiereşti în ele, şi îmbucîndu-se atît de fest că ai 
fi putut să le etanşezi și fără garnituri, și strîngînd şuruburile cu 
mîna. "Ţevile, pe dinăuntru, arată ca argintate şi lustruite cu 
peria... Aia e, Cafanule-tată, și presostate şi termostate cu cuarț, 
regulatoare electronice de mers în gol şi de mers în sarcină, și 
peste tot unde te duci, cu totu altfel decît aicea se pune problema. 
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Lucrează omv’ fără grabă şi are tot ce-i trebuie, și face numai 
piesa aia zi de zi şi ani de zile, o flanșă, un șurub, o bucăţică de 
bielă, şi-o face ca lumea pentru că-i plătit ca lumea și nici 
pomeneală să se policalifice, de la strung la lăcătușerie şi sudorie 
și la cărat şpan cu roaba şi la dat zăpada de pe străzi, care acolo 
ie oameni care numa p-asta o face şi ie plătiţi pentru asta, 
fiecare are locu' lui şi nu le zăpăciţi de colo colo. Aia ie, Cafane, 
c-așa am învăţat noi doar, să ne batem joc unii de alţii. Care-i 
piua-ntii la chestia asta și dac-ai învăţat-o p-asta nu-ţi mai trebui 
nimic. Pînă nici arabii ăia puturoşi nu mai înghite asta. Anu 
trecut pe vară, eram în Egipt cu-n hîrb d-ăsta de-al nostru în 
garanţie. Doar io, ca motorist, şi mecanicu' lor răspundeam de 
toată garnitura de tren, Cafane, că la ei nu există şef de tren, 
control, și control civil și ajutori de mecanici și frînari şi cîți or 
mai fi. Șase ore cît ţinea drumu' pe Valea Regilor, acolo-nţepe- 
neam, în sala mașinilor, Cafane-tată... 

De sub motorul Diesel de 1200 CP, cu 12 cilindri în V şi 
turbosuflantă dublă, ca o cochilie de melc uriaş, din Cafanu se 
văd doar bocancii, fără şireturi, cu bombeurile curbate ca tălpicele 
de sanie și feţele scorojite şi roase de motorină, și nu te gîndi că 
nu-s buni, aici, la lucru, alții moare şi-așa n-are. Aia ie, Cafane-tată. 
El e lungit şi răstignit, cu picioarele rășchirate pe sub burta 
carterului și îndesat în locul strîmt dintre volantă şi coama 
motorului. l-au amortit mult umerii și braţele, iar degetele abia 
dacă şi le mai simte pe fierul cheii. Un strop de ulei îi pică la 
intervale lungi pe ureche, i se prelinge pe ceafă şi pe sub tricou, 
amestecîndu-se cu sudoarea şi şurubul ăsta nu mai vrea să iasă, 
e strîns foarte tare, e înţepenit, cheia intră greu pe hexagon şi 
scapă, e strîns în disperare, ba nu e strîns deloc, pentru că-i bătut 
cu ciocanul, de vreme ce are hexagonul mutilat, e bătut în disperare 
și-n bătaie de joc, savantă lucrătură ce se potrivește de minune 
cu această poziţie de lucru, în care doar să vină unu să te reguleze 
şi nu s-ar mai osteni nici să-ți dea pantalonii jos, că au fugit 
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toate hanţele astea jegoase pe tine, agățate-n hăţișul de fiare, păi 
a dat cu ciocanul în el pînă să fie montată volanta pe motor, și 
la o adică ar fi avut loc să-l altoiască şi cu barosul. 

Să fie un sfert de oră de cînd Mite se roagă de şurub şi-l înjură 
dimpreună cu cel care l-a înţepenit acolo, și dacă n-a pus aparatul 
de sudură pe el să-l lipească de motor ca să ştie o socoteală, tot 
degeaba, şi nu mai e mult pînă la ziuă și uite că n-am făcut 
nimic în noaptea asta, noaptea de Înviere, Isuse, păcătoşii de noi, 
în toate bancurile de probă se aud motoarele duduind şi doar aici 
e liniște și pace, şi boşorogu ăsta de Guţu care te-mbolnăveşte 
de cap cu marile lui aventuri prin cele străinătăţuri. 

Și n-a pus mîna pe nimic toată noaptea. Şi tot aşa mi-a făcut 
şi noaptea trecută. Cît o fi el de șef de echipă Guţu ăsta, uite-l 
cum te aduce-n stare să-i dai c-o cheie-n cap, numai să tacă odată. 
Măcar de s-ar culca, să nu-l mai aud şi să nu-l mai văd. Vezi că nu-l 
ia somnu' de cîte griji are! Ori o dormi acasă toată ziua, da uite 
că nici să pună osu la treabă nu se-ndură. Ai rămas de fraier, aia 
e, Cafane-tată. Acuma, dac-ai rămas, ai rămas. Și parcă te rîcîie-n 
inimă cîn l-auzi. Şi Buzilă a venit cum a venit. Doar că nu 
mergea în patru labe că-ncolo era bun de exerciţii la bîrnă. Și 
cumnatu' Bajnorică n-a mai venit deloc, păi nu-i aicea ca la 
Porcărie, de unde-a venit el să ia un ban grămadă-n Douăştrei, 
să-ncui porcii și să tragi pă dreapta. Cît de idiot a putut să fie de 
a plecat de-acolo, pentru ce? Pentru prostia lui din cap, pentru-o 
mie de lei, el, fără căţel, fără purcel, fără nimic, şi să fie-n rîndu' 
lumii, doctor de fiare-n Douăştrei. Mai am nici o săptămînă și 
bine că scap, rămîne cumnatu' Bajnorică-n locu' meu, cît o mai 
rezista și el cu cîte cinci-șase lipsuri pe lună, şi dă-mi și mie 
cutare, pîn’ la avans, douăşcinci de lei, că n-am de nici unele. Io 
nu mai am, cumnate, io vreau să mă-nsor şi să fac o tîrlă de 
copii, m-am săturat de viaţa asta de cîine şi de boschetar, eh, 
Buzilă, da, te mai miri și de ăsta cum i-o fi dat drumu' portaru' 
pe poartă în halu' ăla. Da barem așa, ăsta mort-copt vine la 
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lucru, nu ca Bajnorică, se-ntoarce din drum cînd îi taie calea 
vreo pisică. Și de la unşpe, şi-a ocupat patul sub ventilator 
Buzilă. Sforăie de se cutremură, pînă aici se-aude. Doarme pe 
ciment şi pe bumbac plin de ulei de motor, ca-n aşternuturi de 
olandă. Şi tu cu şurubu ăsta îți faci un milion de draci și cu 
Guţu, care-ţi face capul mare cu vrăjeala lui bășită. Bine că mai 
am cîteva zile pînă la divorţu definitiv. Ba de mîine, moșulică, 
nu mă mai prinzi tu așa. Mai sînt trei nopţi din săptămîna asta, 
și de nu mi te-oi tăvăli prin băile de ulei ale motoarelor şi prin 
tăvi, de-ai să mă pomenești şi după ce-o să ieşi la pensie. 
Cînd o mai fi și vremea aia să iasă Guţu la pensie? Or fi ani 
de zile de cînd i-a trecut termenv de liberare, și tot nu se-ndură. 
M-aş mira de n-o avea vreo şaptezeci. Îl strînge foamea de gît 
p-aicea pe fiare. A rămas cel mai vechi. E singurul care a fost pe 
unde nici dracu' n-a fost, în toate Service-urile uzinei, prin 
patruzeci și nu mai ştiu cîte de țări, şi cică ar fi călătorit mai 
mult decît orice director de export pe care l-a avut Douăștreiul. 
Atîta-ţi trebuie, doar să-i dai puţină apă la moară şi p-ormă 
se-nvîrteşte pe uscat de-ţi ia mau. E ca o lepră dacă apucă să 
înceapă cum era să-l mănînce șerpii în jungla braziliană, cum 
s-a rătăcit în Istanbul o săptămînă şi cum l-au răpit legionarii la 
Paris, care ăia ce să fi făcut cu el, să-l facă friptură, de parcă cine 
știe ce mare diplomat e moşu' acesta care tot delirează cum l-au 
jefuit în Mozambic nişte mari virtuozi, suflîndu-i un fum somnifer 
pe sub uşa camerei de hotel, de s-a întors în ţară lipit pămîntului. 
O să mai încerce un minut. Dacă nu iese într-un minut, se va 
duce să se culce şi să intre Guţu în locul lui. Mai mult de trei 
ganguri nu se mai văd a fi. Mult a fost şi mai e destul și-i zvicnesc 
tîmplele şi parcă are nisip în ochi și i-a curs în gură pe puţin o litră 
de ulei. E sărat și dulceag, are gust de pămînt. Cît pămînt din ăsta 
o fi băut în ultimii doi ani, dar mai are cîteva zile și scapă. N-o să 
mai stea aici ca-n sicriu, cu o basculă de pămînt pe el şi cu pămînt 
în gură. Și pămîntu-l apasă și-i pasă tot mai tare. E trei și 
jumătate noaptea. El are treizeci de ani şi se vede c-a îmbătrînit. 
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Și Buzilă, halal de rașpa lui, doarme-n bumbac, drogat de 
vapori de motorină. De vreo patru ore şi ceva n-a mai dat în 
viu. Se pomeni cu şurubul în mînă cînd de mult uitase de el. În 
sfîrșit, ieșise. Ia de studiază-l, moş Guţule. 


x 


Cererea de angajare a lui Cafanu Dimitrie era acolo de aproape 
o lună. Pentru Termoficare Titan, scria pe un colţ. Avea și două 
semnături de aprobare, dar şefa Serviciului Angajări-Lichidări 
nu era sigură dacă mai este nevoie de oameni la punctele termice. 
Săptămîna trecută încă se făceau angajări, da, ȘI aici e nevoie 
mereu de oameni, s-a creat însă o situaţie specială, odată cu intrarea 
în vigoare a legii acordului global în retribuţie. Fondurile de 
salarizare acordate de bancă s-au redus simţitor şi probabil că se 
vor reduce și angajările, dacă nu cumva se vor sista definitiv. 

— Şi atunci, doamnă? 

— Să vedem... Poate pe la sectorul Canal şi Apă. Şi ICAB-ul 
aparţine tot de noi. Sau la Electroconstrucţia. Avem niște echipe 
de băieţi la şanţuri pentru cabluri electrice. Sînt electricieni și 
electromecanici, majoritatea absolvenţi de liceu industrial. Avem 
echipe din acestea prin Rahova, Bucureştii Noi, Ghencea, unde 
v-ar conveni... 

— Bine, doamnă, da am vorbit cu inginerul-şef de la 
Termoficare Titan și acum o lună, cînd mi-a aprobat cererea, și 
alaltăieri am vorbit. Are nevoie de fochişti și lăcătuși, și încă opt 
inşi, mi-a spus, care să aibă calificarea mea — mecanic motoare 
combustie internă Mecanic dieselist adică. Îi trebuie oameni care 
să se priceapă la pompe, compresoare, la instalaţii de încălzire 
pe motorină şi gaz metan... 

— Diînsul a zis așa pentru că n-avea de unde să știe. Nici eu 
n-am avut de unde să ştiu, pînă azi-dimineaţă. Să vedem totuși 
pe unde ar mai fi loc şi pentru dumneavoastră. Să vedem... 
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Moș Guţu chiar o ia de bună cu studiatul. Răsuceşte şurubul 
printre degetele noduroase, strîmbate de reumatisme imemoriale. 
Îl măsoară concentrat, ca pe un corp delict, și pentru ce şi 
pentru cine atîta teatru, e patru dimineaţa, iar el ține-n mînă un 
şurub cu filetul şters, care ar putea fi folosit ca bolt sau piron 
încastrat într-un perete, de care să agăţi cine ştie ce, și chiar să 
te și spînzuri. Ar ţine şi pe unul de o sută de kile, asta se vede 
oridincotro l-ai privi și fără să-l priveşti mai mult de o secundă. 

— Cafane-tată, a fost bătut de ăla din montaj, cu ciocanu.. 

— Da, sigur, de ăla din montaj... 

— Cu ciocanu' sau c-o ţeavă grea sau c-o bucată de... 

Pică de somn Cafanu, dar încă rezistă. 

— În orice caz, nu de caşcaval. 

Moș Guţu nu-l ia în seamă. El e expert. Se vede că d-aia pun 
mereu ochii pe el ăia din Service-uri. 

— A văzut băiatu' că merge greu şi ce şi-a zis? 

— Chiar aşa, nea Guţule, ce naiba şi-o fi zis? 

— Arde-l cu ciocanu:! Că-i sfint! Arde-l pă țăran la lingurică! 
Să simtă! Glasul lui Guţu devine dintr-odată vehement și patetic, 
pițigăindu-se, treptat, de indignare. După cinzeci de ani de 
meserie, acuma sînt sigur : cînd va dispărea dalta şi ciocanu' din 
România, toţi o să dispărem! Totți-toți ! Şi fabrica asta, cu tot cu 
oameni ! Şi toate fabricile din țara asta. Cînd va dispărea dalta !... 
Ciocanu'!... Levieru'!... Ranga!... Barosu'!... 

Oh, bietele scule, puternicele şi neînfricatele, fac să reverbereze 
în glasul lui sonorități sinistre. El pare să enumere nişte instrumente 
de penitenţă şi mortificare : biciul !... ştreangul !... securea !...ghi- 
lotina.!... 

Dar vorba i se aşterne și devine blîndă, de o sfătoşenie 
parşivă, e din nou el, vulpoiul bătrîn de Guţu... 

— Cafane-tată, du-te cu el la menghină, ia o filieră de 
doişpe şi nişte tarozi tot așa, număru” trei, doi, unu... 
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— Păi tot așa ziceam și io, moșule, îl aprobă Cafanu. Du-te 
cu el la menghină și filetează-l și bagă tarozi pă gaură. lo mă duc 
să mă culc. E trecut de cinci. Poate ațipesc două ceasuri, să 
mă-mpărtășesc și io dimineaţă. 

— Cum să te culci, unde să te culci, băiatu' moșului? Peste 
tot e curent. Trage peste tot. Eşti tînăr, nu simţi, da corpului îi 
pasă. Nici nu-ţi dai seama cum se pătrunde corpu.... 

— O să mă bag sub ventilator, lîngă Buzilă. A-nceput să 
bage aer cald. Îl simt de-aici. 

— Să nu faci prostia asta, băiatu' mosului. Să te culci lîngă 
Buzilă, lîngă stricatu' ăla. Tu nu ştii că ăla are apucături 
musulmane? De ăla nu scapi cu una, cu două... 


x 


Și să vedem şi ce-o să găsim și pentru dumneavoastră şi cît 
de strepezit a ajuns el de să vedem că nu știm deocamdată da' să 
vedem totuși și unde-ar mai fi loc și cîte birouri de serviciu 
personal prin care a trecut în acești ani, douăzeci pe puţin, că-i 
şi pretenţios şi deopotrivă infidel şi-i place să schimbe mereu 
stăpînii. Ba el s-a multumit cu puţin, poate unde mereu s-a 
întîmplat să aibă parte de mai puţin decît foarte puţin, un cîine 
la urma urmei, la urma urmei desfundător de canale ori săpător, 
gropar de cabluri electrice, de mult s-a lepădat de el însuși, 
fiindcă ajungi departe cu căciula-n mînă şi uite unde a ajuns. 

— Oriunde ziceţi dumneavoastră că aveţi loc, doamnă. 

— Doar v-am spus că nici eu nu ştiu deocamdată precis, și 
nici dacă se mai fac angajări... 

— Nu, asta nu mi-aţi spus... 

— Cum nu v-am spus? Înseamnă că eu sînt tîmpită, nu? 

— Da nu v-a făcut nimeni tîmpită. 

— Uite ce e, domnule. 

— Da, doamnă. 
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Dacă ar avea Buzilă apucături canibalice, şi tot ar fi o treabă, 
cum cade el acum din picioare, și ce şmecherit și Guţu ăsta... 
Buzilă e în tricou roșu, jegoșit, cănit şi puroiat pe piept de uleiuri 
arse amestecate cu uleiuri crude și cu un braţ de bumbac sub cap 
drept pernă şi răstignit pe bumbac şi bluza de salopetă, cu braţele-n 
lături şi picioarele răscrăcărate. Capul lui de cîine de luptă, cu 
frunte teșită și maxilare puternice, horcăie pe o infinitate de tonuri. 
Freza năclăită de ulei de păr și obrajii raşi pînă la sînge se zguduie 
imperceptibil, risipind damfuri de colonie şi tescovină. Suride în 
somn o secundă și pare un sugar desfășat părăsit în mijlocul unei 
poieni însorite. Vorbesc îngerii cu pruncul ăsta zdravăn. Mite îl 
împunge cu bocancul în șale, căutătura lui somnoroasă împietrin- 
du-se a neîndurare. Parcă ar vrea să se convingă dacă e mort 
de-a binelea, dacă mai e nevoie să mai strice un glonţ pe el. 

— Hei, te-ai întins cît o pomană. Păi cum dracu, ne-am 
beţivit, ne-am curvăsărit, şi-acum tragem pă dreapta! C-aicea-i 
hotel, casă de odihnă, sanatoriu ori ce dracu’ o mai fi şi-aicea, 
neică ? Ia să-l chem io pe meșşteru' Garidu, c-ăla are și o fiolă la el... 

Dar nu mai poate fi readus la viaţă Buzilă, nici cu bocanci în 
şale și nici chiar cu meşterul Garidu. El se răsucește către perete, 
încovrigîndu-se totodată, fără să se trezească și fără să-și întrerupă 
sforăitul, urnit de un simţ somnambulic, și numaidecît sforăiturile 
celor doi încep să se îngîne distinct sub ventilator, conturînd liniștea 
indecisă a diminetii şi-un timp indecis, învîrtoşîindu-se în sine. 

Guţu aşterne pe lada de scule o pagină de ziar. Scoate din 
servietă două ouă roșii şi două felii de cozonac. Ciocnește ouăle 
unul de altul și recită mecanic. Hristos a-nviat— Adevărat a-nviat. 
Curăţă oul privindu-l fix, desprinzînd coaja cu gesturi mărunte, 
care devin din ce în ce mai lente, pînă ce mîinile îi încremenesc în 
aer şi lasă oul să cadă pe foaia de ziar. Scoate şurubul din buzunar. 
În uirătura imobilă și grea îi licăreşte un grăunte de nebunie. 
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După ce prinde şurubul în menghină, ezită iarăşi un timp. 
Apoi îl scoate din menghină și-l trîntește înverșunat de ciment. 
Caută alt şurub în lada de scule, caută nişte tarozi... 


x 


Era o ruină de doamnă, cu părul aranjat înfoiat, ce ar fi 
putut fi o perucă de un fumuriu tărcat indigo, o culoare fistichie, 
de carnaval, iar rujul contura nişte buze duble, de clovn, și-o 
tencuială prăfoasă de fard se căznea să acopere scofilceala obra- 
zului şi avea cercei de celuloid sidefiu, și mîinile descărnate și 
noduroase, stropite de pete cafenii și sigilate la încheieturi de 
brățări de celuloid de toate culorile, i se însufleţeau în răstimpuri 
de un tremur nervos. Deja el îi devenise antipatic, ba părea să-l 
urască. El venise s-o chinuie cu angajarea lui, iar ea are și așa destui 
ani şi destule necazuri în spinare. Îl sfătuise cineva de la secția 
Titan să vină cu un buchet de flori la paparuda de la angajări 
cînd o fi să atace. Si-ar fi dat și singur seama, pînă să dea ochii 
cu paparuda asta care aduce secetă. El n-are bani de pîine pentru 
zilele cît va lipsi Norica și nici nu şi-a bătut capul să împru- 
mute, pentru că poimiine ar lua banii de la Douăştrei, ultima 
lichidare, încît socoti că n-are rost să se îndatoreze. Pînă la 
urmă, a găsit prin casă un săpun american rătăcit, tot ce mai 
rămăsese în urma reîntoarcerii lui frate-său în State. Are preţul 
scris pe o etichetă cît unghia, lipită pe ambalajul care el singur 
spune mult prin arabescurile viorii închipuind baloane suind 
din troiene de clăbuci. 

Poate doar i se păruse că privirea ei a licărit lacomă cînd a 
pus săpunul pe birou, de vreme ce ea refuză numaidecît şperţul, 
ciubucul și bacșișul, și mita, atrăgîndu-i apoi atenția cu un paragraf 
dintr-o cărţulie scoasă repede dintr-un sertar al biroului, pe care 
se pare că o ţinea permanent la-ndemînă. Funcţionarii de la angajări 
n-au voie să primească obiecte sau bani de la viitorii angajaţi în 
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vederea unor înlesniri sau favoruri, aceasta pedepsindu-se conform 
legii, ca luare de mită și aşa mai departe, și întreg paragraful era 
subliniat cu roșu, iar alte paragrafe erau subliniate cu negru și 
albastru, şi verde, ca niște portative multicolore încropite parcă 
din dezdoirea brățărilor ei de celuloid, iar paginile arătau ca şi ea, 
ferfeniţite și vechi, şi patinate de multele răsfoiri, și îngălbenite 
de vreme. Îi băgă sub nas acel ceaslov plin de tîlcuri şi învățături 
de căpătii, și parcă începuse să-l simpatizeze, explicîndu-i pe 
larg, pasionată şi plină de tact, cu dictie limpede şi imaginaţie, 
cum devine cu etica profesiei ei şi cu ce se ocupă profesia ei. Ea 
apelă în sfîrşit la un exemplu sugestiv pentru a fi sigură că el a 
priceput, dacă m-ati fi întâlnit pe stradă, cică, auzi, pe stradă 
chiar, dacă ar fi întîlnit-o, domnule, şi mi-aţi fi oferit săpunul 
ăsta din mai știu eu ce motive, cu totul altceva ar fi fost, da’ așa, 
dată fiind relaţia ce se impune... 

Şi mare lucru dacă ar întîlni-o pe stradă, păi se vrea acostată, 
fiind sătulă de cît o fi curtată în biroul ăsta de-atiția cîini şi bosche- 
tari cărora le dă de lucru la şanţuri şi desfundat canale. Biata 
băbuţă se vrea dorită cu disperare, așa cum alţii iau calea bisericii, 
dacă nu cumva o fi acelaşi drac, altfel costumat. Ba nu oricine se 
îndură să se retragă pur şi simplu, să întoarcă spatele cînd i se 
întoarce spatele, dărîmînd lumea ca un vînt năprasnic. Bîhhhh... 
bîhhhh... tusea și pîrțu”, ea își înfigea ţigara în țigaret, era în 
formă şi plină de vervă, explicîndu-i, pentru a treizeci şi șasea 
oară, în ce constă învestitura ei, cît şi relația care se impune, 
într-un amplu delir hermeneutic masturbant. 

O cît de cît relaţie se impunea, cu toate c-o făcuse tîmpită. 
Fa revenea, pentru a paisprezecea oară, la întîlnitul pe stradă, 
învăluită și încălzită de rînjetul lui candid și de umilinţa lui 
ipocrită şi sinceră, oh, doamnă mare, ţi-aş încălzi ciolanele pînă 
te-ai face toată o flacără, da îmi ghiorțăie mațele, doamnă, 
foamea nu mă lasă, dă-mi ceva, doamnă, un şanţ de săpat, un 
canal de desfundat, orice. 
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Putin după ora șase motorul era pornit, încins deja, sfirîia și 
duduia şi se cutremura agresiv din toate încheieturile. Tălpicile 
saniei pe care era fixat făceau să trepideze cimentul și uleiul din 
tava de sub carter clipocea neauzit. Buzilă și Mite dormeau 
ghemuiţi în miezul duduitului acela apocaliptic, în stare altminteri 
să te trezească și din comă. Așternutul din bumbac și bluze de 
salopetă, prea suficient pentru unul singur, era cam strîmt pentru 
doi inși, iar aerul vărsat de ventilator începuse să se răcească, 
aducînd atmosfera dimineţii de afară peste ei, încît se chirciseră 
îmbrățişaţi, bot în bot, cu respiraţiile împletite strîns, respirația 
unui cataclism teribil suflindu-le parcă în cefe. 

De la ora asta în sus începeau să apară cei mai harnici din 
schimbul unu. Zguduindu-i îndelung, cînd pe unul, cînd pe 
celălalt, de-abia reuși să-i trezească bătrînul. Între timp, el avusese 
grijă să răstălmăcească decorul din camera bancului de probă 
nr. 8. Acum, oricui i-ar fi sărit în ochi că s-a muncit din greu 
şi-n credinţă toată noaptea. Stropise cu furtunul motorul încins 
şi aruncase pe el cîțiva pumni de ulei. Lăsase să curgă la canal, 
din rezervor, vreo douăzeci de litri de motorină. Cu asta s-ar fi 
încălzit o săptămînă vreun băiat necăjit, constată el şi parafrază, 
cu emfază evlavioasă, din pămînt ai ieşit, în pămînt să te duci 
prin conductă la canal. Ostenise. Se retrase în sfîrșit în cămăruta 
de doi pe doi, cu pereţi antifonaţi, un refugiu pentru reculegere 
şi odihnă a auzului, unde purcese să umfle raportul de tură, 
deșirînd meticulos un pomelnic de o pagină de registru. Nota 
de plată carevasăzică, moş Guţule, nu sîntem la strung ori pe 
tractor să ne socotim la număr de piese şi hectare arate. E o 
meserie în care nu te poţi lipsi de poezie. Poezie, cît mai multă 
poezie, moș Guţule. E o poezie şi o pîine de mîncat dacă te 
pricepi şi la bietul motor care se-ntîmplă să iasă teafăr de tot de 
pe banda de montaj. Dacă te pricepi să-l îmbolnăveşti uitîndu-te 
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la el numai, el are nevoie neapărată de tine. Adică să-ţi baţi joc 
de ei, moş Guqule, pînă s-apuce ei să-și bată joc de tine, și 
poezie cît mai multă, cît încape, așa ie-n Ţara lu’ Foaie Verde. 

Din robinetele deschise la maximum jeturile păcăneau fre- 
netic, cojind rugina de pe fundul jgheabului de tablă. Urinînd 
în jgheab, Buzilă întoarce o figură umflată de mahmureală către 
Mite. El vine cu mînecile salopetei suflecate şi prosopul pe 
după gît şi duce cu sine ritualul unui schimb fulgerat de priviri 
și rînjete încrucișate și mormăieli. Sînt ca bătuţi, doi bărbați ca 
brazii stînd să se dărîme, tineri încă, dar gata să îmbătrinească. 
Au dormit, şi somnul aici înseamnă mai mult boală-n oase. 

Pe cît de osteniți, pe atît sînt de grăbiţi şi plictisiti de toate şi 
plictisiţi unul de altul. Dar n-au încotro, trebuie se să suporte, pînă 
o porni fiecare pe cont propriu ziua asta marcată de gustul coclit 
al unui somn pe ciment şi-n fum și zgomot de motor. Se grăbesc 
pentru că vor să scape cît mai repede, şi, dacă s-ar putea, să scape 
și de gîndul că diseară la unsprezece se vor regăsi tot aici. Altminteri, 
n-au vreo treabă anume, și timpul lor nu e deloc preţios, e chiar cel 
mai ieftin dintre atîtea lucruri ieftine de care se lovesc zi de zi. 

— În zăpadă dacă ai dormi şi tot... Mite se apleacă şi se 
îndreaptă poticnindu-se. Se aud limpede rotulele și oasele bazinului 
pîrîind, ca un mecanism cu piesele îmbucate pe uscat. EI lasă 
săpunul pe marginea jgheabului. Dacă n-ai învăţat carte, Buzilă, 
cerneala-i băut-o în loc să fi scris cu ea... 'S-albastre matele 
noastre, oh, venin ce iese din noi, oh, oftează în timp ce se 
ușurează și el în jgheab. 

— Dacă nu ne trezea moșşu', făceam pe noi în pat. Buzilă 
e el prost degeaba Gutu. Ştie el de ce nu vrea să doarmă aici. Nu 
mai ajungea el la anii ăștia printre fiare... Da să fiu dacă știu 
cum a fost aseară. Cine m-a dus sub ventilator? 

— Moşu te-a adus. 

— Aha. Şi-a avut grijă să-mi şi aştearnă, să nu mă tragă la 
noadă... Da ăla unde-i? Cumnată-tu, Bajnorică. 
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— A băgat gol, precis. N-avea nici un liber de luat... 

— Mare căzătură şi cumnatu' ăsta al tău. Nu-l apucă vara 
p-aicea cred. Nu știe să doarmă pe ciment... Buzilă buşește cu 
încheietura mîinii în frunte: da mă doare ăsta. Mă doare prostu’ 
ăsta. D-alaltăseară n-am mai ajuns acasă. Cîn m-o vedea aia, 
mă pupă de la a la zet. Pă unde-ai fost, puţă? face. Păi am 
fost... da, am fost cu beţivu ăla de Bajnorică și cu beţivu ăla de 
Cafanu, n-am mai scăpat de ei şi așa și pe dincolo. 

— Cu mine n-ai fost niciodată nicăieri, constată Mite pe 
un ton neutru. Nici n-o să ai ocazia. Şi ce bine ţi-ar părea să mă 
pomenesc într-o bună zi cu biata femeie la ușă, oh, biata femeie, 
se vaită sincer Mite. Şi barem dac-ai umblat atît, ai găsit tapițer 
pentru biata femeie? 

— Nimeni nu mă crede, nimeni nu mai știe cît pătimesc cu 
dormeza aia, se vaită Buzilă. Ce lucrare-ce lucrare, vreo opt tapiţeri 
i-am adus pîn-acuma. l-am spus, fetițo, de-acuma un mecanic 
auto, am să te pun pe arcuri de suspensie pentru Dacie, ăsta-i 
leacul tău... 

Mite rîde în hohote, căzut pe vine şi ţinîndu-se cu mîinile de 
marginea jgheabului. Arcuri de suspensie, chiar așa. Buzilă a pus 
deștu' pe rană şi-o oblojeşte de minune. Aia de-acasă, care-l așteaptă 
de trei zile, biata femeie, e sărită mult peste suta de kilograme, 
şi după cum povestește Buzilă că evoluează în ultima vreme, s-ar 
zice că-i în creştere. Are doar douăzeci şi ceva de ani biata fetiță 
şi femeie şi are tot timpul să demoleze la dormeze, şi să vezi 
cînd nu merge liftu cum mă strigă de jos, hai tată, coboară, că 
iar a murit nenorocitu’ ăsta, şi bag cornu-n pernă, Cafane, mă 
fac că dorm, s-o ia tac-su s-o urce opt etaje pă scări, că i-a spus și 
doctoru', așa și așa, și ea i-a astupat gura la doctor: mie dacă 
mi-e foame, dom’ doctor, nu mai pot ţine cont de nimic şi că la 
două noaptea dacă mi-e foame, io mă scol şi mănînc, şi zău 
dacă nu chiar așa face, da' cum o face, zici că face hidrocentrale, 
metrouri, tunele de mină... 
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Să-i tot repare la dormeze Buzilă, dar momentan nu-i stă lui 
capul la asta. Îi crapă capul, are o căpăţină de o tonă, funcţionînd 
prin strîimbături și în salturi scurtcircuitate. 

— Şi cît ziceai că mai ai, Cafane ? Ai făcut ceva cu transferu ? 

Mite n-a făcut nimic cu transferul. Nu vor să-i aprobe. Au 
nevoie de oameni și pe de altă parte nu mai angajează, pentru că 
n-au probabil bani să-i plătească. El a rămas la preaviz. Mai are 
cinci zile din preaviz și a scăpat de Malaxa... 

— E bine și-așa, Cafane. Mi se pare că n-ai ce pierde. 

— N-am nimic absolut... 

— Şi unde ziceai că. Parcă mi-ai spus, da am uitat. 

— La Termoficare. Pe la puncte termice la blocuri. Lucrez 
doar dimineaţa, de la șapte la trei, mă plimb de colo colo cu 
geanta de scule în spinare, pot să văd și-un film și să mă duc la 
ștrand. Nu e pușcăria și mizeria de aici. Ce zici? 


x 


Privirea lui cobora repede de pe coafura tehnicolor pe spătarul 
scaunului cu încrengături de lemn afumat și din piele veche 
țintuită în bumbi de alamă. E tronul doamnei, pe care ea și-l 
apără pînă la ultima picătură de vlagă, în vreme ce privirea lui 
îngenunchează și se chircește și se vaită pe vraful de dosare şi 
coli şi se răsucește agonic între termos şi ceașca de cafea întoarsă 
pe șervețelul mînjit cu zaț şi ruj. 

Aştepta. Oare de cît timp? Oare fusese uitat? 

— Aşteptaţi puţin pe hol, îi spuse doamna. 

Chiar o încurca acolo. Biroul ei se umpluse de salariaţi veniți 
pentru adeverinţe, lichidări, angajări, cereri de transfer. Fumă 
pe hol două ţigări. A dat ultimii bani pe țigări, în loc să-şi 
cumpere pîine. Nu mai avea acasă nici o coajă de pîine. Oho, e 
prea învăţat cu foamea. Irîndăvind o faci parcă, într-o veselie, 
mai al dracului e cînd o faci muncind. De două zile însă, el e 
liber ca pasărea, și acuma cerşește la doamna o colivie pentru 
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sufletul lui şi pentru stomacul lui zburător. Cum o scăpa de 
aici, o să vîndă săpunul. Doamna e incoruptibilă pînă-n vîrful 
unghiilor. O să-l dea la magazinul de confecţii de peste stradă la 
vreo vînzătoare, cu o sută, chiar și c-o juma de sută, important 
e să-l dea cît mai repede și să-l facă bani pentru o bere și o 
plăcintă la patiserie şi de ţigări mai bune decît mizeriile astea de 
Carpaţi cu filtru îndopate cu tocătură de bețe. La ce să-l mai 
oprească pentru Norica? Ea e ca și dispărută. De alaltăieri trebuia 
să apară cu certificatul de naștere și cu bani de la tac-su. Așa-i 
trebuie, dacă a lăsat-o să plece singură și a rămas aici s-o curteze 
pe doamna pentru un șanț de săpat și un canal de desfundat. 
Ceasul din hol arăta ora douăsprezece. Poimiîine o să ia 
lichidarea, cincișpe sute aproape, ultimii bani de la ultimul stăpîn, 
îl ia cu amețeală gîndindu-se, sau o fi de la foame ameteala asta. 
A uitat să mănînce de ieri de pe la ora unșpe. Cînd devine un 
lucru de ţinut minte şi pe care-l uiţi, asta ce înseamnă ? Foamea se 
transformă într-un viciu de care nu te mai dezbari în veci, asta e. 
Ba în frigider, îşi aminteşte, mai sînt trei linguri de varză călită 
într-o cratiţă, şi-a mai rămas și nişte mălai într-o pungă. O să 
trîntească o ditamai mămăliga. Foamea amăgită e încă și mai rea. 
E ca o tîrfă care se duce la mînăstire și pe urmă se răzgîndește, și 
pe urmă se răzgîndește iar, şi-o duce toată viaţa așa, cărîndu-l în 
spinare pe oacheșul și roșul în obraz, marele nostru amant de suflet. 
Pe urmă a fost rechemat în birou, iar doamna i-a răsfoit cartea 
de muncă, atîtea locuri de muncă schimbate... da... mai sînt și 
altele, netrecute acolo. Şi doar trei calificări... Tepene însă, 
încît doamna le enumeră, operator chimist, zidar, mecanic motoare 
combustie internă. Fl îi spuse că asta de la urmă poate să ţină loc 
şi de motopompist, compresorist, precum și de lăcătuș, e cam 
același lucru. Însă doamna juisase îndeajuns cu cărțulia profesiei ei 
şi cu acostatul pe stradă, se epuizase, era din nou ostenită și agasată. 
— Uite ce e, domnule. Eu n-am idee de ce anume poate să 
țină loc. Doamna era neclintită : ce scrie aici, asta e. Noi vă dăm 
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posibilitatea să vă recalificaţi pe profilele noastre. Organizăm 
cursuri de recalificare la locul de muncă, cu școală de trei ori pe 
săptămînă, pe banii noștri și fără nici un fel de obligație din 
partea dumneavoastră. Fără nici un fel de contract cu între- 
prinderea, vreau să zic. 

Fa îl trimise apoi un etaj mai jos, la camera zece, la biroul de 
învățămînt-salarizare, unde să i se spună de ce fel de personal 
muncitor este nevoie în momentul de faţă. Eventual să fie înscris 
la un curs de calificare. Şi cică pe banii noștri, ai întreprinderii, 
și de rahatul ăsta el era îndelung hîrşit de-a lungul calificărilor 
pe care le făcuse. Păi pe banii cui, dacă ei te angajează pe salariu 
de necalificat, indiferent la ce te-ai pricepe, în pofida legii, care 
spune că trebuie să ti se asigure media de salariu pe ultimele două- 
sprezece luni din vechiul loc de muncă. Ei răstălmăcesc legea, tu 
încerci să răstălmăceşti ce scrie în cartea de muncă, dacă nu 
te-ai priceput să ștergi şi să scrii ce le trebuie lor. Un zugrav, de 
pildă, e în stare să facă și pe faianţarul, oricum le face pe amîndouă 
cînd e nevoie, și la o adică e în stare să facă și zidărie. Dar dacă 
se întîmplă să aibă doar una dintre meseriile astea pe cartea de 
muncă, obligat intră în bîza ăstora de la personal, mai cu seamă 
dacă are categorie mare și ei sînt puși să economisească pentru 
întreprindere. Atunci, omul munceşte şi mai puţin decît este 
plătit cît se recalifică, sau trage în draci şi se tîrăşte pe brînci, e 
în stare de orice ca să le cîştige încrederea și banul care uite-l 
nu-i prin legi și decrete cu acordul global și reduceri de personal 
și de fonduri și recalificări și policalificări, și ei se feresc de tine 
cu banii și tu te ferești de ei cu munca și mai bine stai acasă, da ce 
te faci că te scot şi din casă cu legi și decrete. Unde să se ducă? 

În camera zece, privirea aceea încercănată, cu riduri solzoase, 
nu prevestea nimic bun. Cum stătea cocoţată pe birou, cu 
picioarele descălțate pe scaun, reiaţii și bluza strîmtă scoteau în 
evidenţă o supleţe viguroasă, contrastînd cu aerul epuizat al 
figurii. Singură printre birouri pustii, își freca de zor pasta de 
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nes într-o cană. Se vede treaba că și pe aici s-au făcut reduceri. 
Pe ceilalți i-o fi trimis pe străzi să măture şi a rămas ea de caraulă, 
deloc veselă, plină de ţîfnă. Fără să-și întrerupă ritmul de rîșniță 
puternică, îi spuse să-i transmită din partea ei tovarășei de la 
angajări să binevoiască să-și vadă de sarcinile de serviciu, să-și 
mai ridice fundu de pe piesa aia de muzeu de pe care nu se saltă 
o secundă, de frică să nu i-o fure cineva, şi să treacă pe la 
director să se intereseze personal şi să nu mai arunce găinile 
moarte pe unde găseşte fraieri să muncească în locu” ei... 

Cobora, el, găina moartă, mortăciunea, din nou la doamna, 
şi n-ar fi lipsit mult să-i transmită mesajul colegei, dar nici chiar 
o astfel de distracţie nu mai era în stare să guste. Era peste măsură 
de ostenit, plictisit și înfometat. Doamna tatonă un sfert de oră la 
telefon pînă să reușească să dea de directorul adjunct, care-i spuse 
că nu se mai fac absolut nici un fel de angajări pînă la noi ordine, 
cel puţin pînă la sfîrșitul anului a îngheţat toată schema. Doamna 
răsuflă ușurată prin toţi porii figurii ei astupați de pestrițeala 
machiajului, emanînd un norișor de pudră. Era gata-gata s-o 
facă nefăcută, nu din neglijență sau incompetenţă, fiindcă directo- 
rul a fost în şedinţă pînă la ora asta, iar ea nu avusese de unde să 
ştie de aceste instrucțiuni căzute ca din cer şi ca o bombă. 

Și eu ce fac? Sună prea stins întrebarea pentru a putea fi auzită 
în vînzoleala din birou, amplificată de directivele de ultimă oră. 
De el, oricum, nu mai avea nimeni timp. A ieşit furnicat de un 
zor fără rost și fără ţintă şi s-ar fi vrut indiferent, ca-ntotdeauna, 
şi aproape reușea, deși mai anevoie ca altă dată, şi dacă ar fi 
băgat preavizul cu o zi mai devreme, doar o singură zi a întârziat, 
sau dacă legea acordului global ar fi apărut cu o zi mai tîrziu, 
sau dacă ar fi lăsat să-i fie desfăcut contractul de muncă, lipsind 
trei zile consecutiv, plecînd cu Norica și întorcîndu-se ieri, și tot 
ar fi fost ceva. Nu se putea smulge dintr-un trecut prea repede 
irosit printre degete, pe care continua să-l remodeleze în neștire. 
Ajunsese în staţia de tramvai şi zadarnic încerca să se scuture, 
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era copleșit, și pe urmă a fost tentat să se scuture pînă ar nimeri 
sub roţile tramvaiului, doar la un pas, un salt scurt, și ce simplu, 
şi ce cheie bună de descuiat orice. Drăcie o găsise și nu-i mai 
dăduse drumul, se încleştase de cutia cu comenzi, iar comanda 
a fost hotărîtă și plină de har, sus! lar el mereu crede c-ar găsi 
altceva mai bun de făcut, gîndurile ţi-o iau razna într-o descătușare 
haotică şi manevrată totodată de o mînă atît de sigură, prea rar 
se îndură să te mîngiie mîna asta, alungîndu-te dimpreună cu 
ploaia orizontală a culorilor verii peste geamul tramvaiului. 
Arăta deja încins caldarîmul de piatră cubică, forfotind de 
lume pe margini, pe trotuarele late de un pas. Dinspre Biserica 
Sfînta Vineri, pe Calea Dudești, casele hurducăiau din tencuială, 
gata să se destrame. Asuda pe scaun, lîngă geamul aprins de soare. 
Tramvaiul se urnea din staţia cu baraca de tir, pornea şi se 
poticnea din nou, la stop, pe sub ciorchini de lume atîrnînd de 
tejgheaua barăcii şi bulucindu-se-n staţie. Venise vara, şi cîte 
femei şi-n tramvai, şi-n lumina mare de-afară, de unde naiba or 
fi ieşind atîtea dintr-odată?, de-ai zice că au stat închise undeva 
cît a fost vremea friguroasă. Şi-n cîte sîntem azi, mai, nouă sau zece 
sau cinşpe, dar e miercuri oricum, şi nici dacă-i miercuri nu era 
sigur. Ştia că Norica trebuia să se fi întors alaltăieri, dar dacă vine 
diseară... nu, nu mai vine, de asta să fii sigur, a claxonat-o unu’ 
cu Dacia, care poate stătea și la parter, și de data asta nu i-a mai 
întors fundu”, n-a mai fost fraieră, doar ştie ce-a păţit astă-iarnă. 
De la intersecţia cu Șoseaua Mihai Bravu, nici pe scaun 
nu-ţi tihnește în acest tramvai. Era o staţie mare, şi unii cică ar 
fi aşteptat o jumătate de oră şi uite-l acum grăbindu-se să plece 
tîrîş, cu ei pe scări. O pereche de fese semeţite prin stambă înflorată 
aproape că i se așezau pe genunchi, iar părul lung îi bătea peste 
ochi cu iz de şampon ordinar, prin care îl năpădea mirosul viu 
de sudoare şi mătreaţă, ţi s-a umezit rochia pe strînsura taliei și 
adie damful sexului tău ca un zefir încins de gemete, vă rog să mă 
scuzaţi, da mi-e imposibil şi n-am de ce să mă ţin, stau într-un 
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vîrf de pantof, şi staţi, domnişoară, vă rog, așezaţi-vă, făceţi-vă 
comodă. El nu se ridica și o îmbia să i se așeze pe genunchi şi ea 
zîmbea cu o jumătate de chip peste umăr. Era un fulger de zîmbet 
ostenit, stors de veselie şi schimonosind o faţă lătăreață, cu buze 
cărnoase și parcă lingă nară avea o aluniţă mare, ce ar fi putut fi 
un neg. Părea tînără, o strungăriță sau o filatoare, desigur, cu 
copii preşcolari ce-i mănîncă și carnea de pe ea şi cu capul plin 
de rate la ceareu şi rate la mobilă. Era rimelată, dar rochia 
înroșită la subsuori arăta că de epilat n-are timp sau îi repugnă. 
De la spate ar fi zis că-i ceva mai de soi, păi cum naiba, păi 
pretenţios, păi dacă i s-ar fi așezat pe genunchi și ţi-ar fi surîs 
altfel, păi erau făcute să zîmbească altfel buzele acelea cărnoase, 
pentru cine însă, ori poate că tot foamea alunga sîngele surîsului 
ei din buze. Întoarse capul către cele de-afară, vederea lui amușina 
prin carnea lor coaptă de lumina apocaliptică a verii. 

Trecea un ceas mohoriît, solar, stors de vitalitate, iar el aștepta 
acolo, încălecat peste umeri şi cap de aluviuni fermentate de 
umeri şi capete. Instantaneu, se hotărî să coboare din tramvai. 

Va încerca aici. Plăcinta Dîmboviţa, Lei 30 Kg, își încrunta 
rumeneala scorojită prin geamul tejghelei, lîngă tăvi cu pateuri 
şi pătrate de plăcintă cu mere pudrate cu zahăr, și-n rafturi piramide 
de fursecuri și pişcoturi livide pătate de muște, stivuite ca grămezile 
de bușteni, iar pe mesele de fier vopsit, farfurii cu zdrenţe părăsite 
de plăcintă Dîmboviţa şi pahare cu zmeurată abia gustată, o 
leşie dulce, colorată cu sîngele cui? Dar coada pe trei rînduri 
încă se îngroșa, ocolind mesele și înghesuindu-se pe lîngă pereti, 
şi nu mai avea mult pînă să iasă pe uşă afară, încît abia prididea 
vînzătoarea cu față de fleică, deși avea la-ndemînă două cocătoare 
intrînd şi ieşind pe uşa din spatele ei cu tăvi proptite-n pîntece. 
Sudoarea picura din nasuri și bărbii, topindu-se-n aburi. Se 
scutura mătreata pe sub batice albe fugite pe cefe, învîrtoşînd brînza 
degresată, dreasă cu saramură, hipnotizată de zeci de respiraţii 
gifiite, precipitate de foame. El cutreiera prin ceața încinsă, 
fript de foame. Ţi-e foame. Mi-e foame. Mănîncă! Mi-e foame. 
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Mănîncă, rupe, sfirtecă, mistuie, adună totul de pe mese cu 
amîndouă mîinile şi îndeasă în tine. Mi-e foame. Mănîncă sau 
vei fi mîncat! Nu fugi! Voi încerca totuși aici. 

Săru' mîna, doamnă. Ti-am adus. Cum ce? Ce mi-ai zis 
alaltăieri. I-l băgă sub nas. Ea avea mîinile ocupate și fierte în 
grăsime și nu era dispusă să dea mai mult de treizeci de lei pe un 
săpun american. Atîta pagubă. Nici el mai jos de o sută, în ruptu' 
capului. Uită-te şi matale, doamnă mare, ce scrie aicea. Nu-mi 
arăta mie, că nu mă pricep în limba asta a lor, şi el că ăsta-i mai ceva 
decît Rexona, doamnă mare, ia de miroase, ne, am zis, am luat 
săptămîna trecută pentru fii-mea Rexona cu cinzeci dă frangi, 
tot așa a venit unu ca tine, cu trei bucăţi, și fii-mea a zis... 

Și uite cu cine-și bagă-n cîrd. Ce-a mai zis și fii-sa, fute-m-aș 
pe bafta voastră de țărănci. Şi cum o zguduie mamare cu cinzeci 
de frangi Rexona, ori s-o fi prostit ăla, îndopîndu-se cu cocă crudă 
de plăcintă Dîmboviţa, și ce-i juma' de sută pentru mamare, 
care-i rămîne pe puţin numai de la coada ce se vede, și numai cu 
doi lei dacă-l pîrleşte pe fiecare, fiindcă-i o marfă care se pretează, 
adică nici scumpă şi nici ieftină, și oricum rămîne pe mese și 
intră la retopit şi ai văzut-o pe mamare cum i se-nvirtesc cioatele 
alea de mîini cu şpaclu' și furculița prin bălăngănelile cîntarului 
şi parcă are-n țeastă un calculator, următoru' — șase lei, urmă- 
toru' — opt lei, următoru' — nouă lei douășcinci, următoru și 
vidul din stomac care te suge, sfirtecînd şi măcinînd viscere 
uscate, deshidratate, pietrificate, și după Patiserie, Încălţăminte 
şi Confectii și ABC și Pîine-Lactate și Mezeluri-Brînzeturi, cu 
grafii şi culori plutind pe ameţeala străvezie a foamei. 

De bună seamă că foamea l-a inspirat. A încercat direct cu o 
sută la vînzătoarea de la Încălţăminte, și numaideciît a fost sigur 
că ea i-ar fi dat și o sută cincizeci fără să se tocmească. Dar o 
sută a apucat să-i iasă, fie. 

A trecut peste drum, tăind insula lungăreaţă de trotuar cu 
spaţiul verde care desparte sensurile de circulaţie. Gărduleţul 
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era rupt cît o poartă pentru o strungă de oi, ce îl ducea pe o 
potecă ocolind soclul de marmură cu Monumentul Eroilor 
Căzuţi. Soldatul de fontă în mărime naturală, atacînd crispat la 
baionetă, îi fugea peste scăfirlie, în timp ce el își spunea că 
războiul e în plină desfășurare, e departe de a se fi încheiat. Avea 
bocanci și pantaloni bufanţi, iar gambele înfășurate în moletiere, 
şi ranițţă cu pătură făcută sul deasupra, şi chipiu cu clape şi 
cozoroc, protejind o căutătură dîrză. De ani și ani se bătea prin 
arşiţe şi frig, și zloată, iar iarna trecută îl văzuse cu o zdreanţă de 
sacou în spinare şi-ntre bocanci cu o ruginătură de reşou avînd 
firul lipit de prohab cu o pleașcă de ceva alb, var sau ipsos, ceea 
ce a fost încă un semn, printre atîtea altele că războiul continuă și 
revoluția e veşnică, zadarnic ar mai fi tras nădejde să apuce pacea. 

Dimitrie Cafanu se învîrtea și parcă dădea tîrcoale, se-nvîrtea 
în cerc și pe urmă invers, peste sensul giratoriu și printre mașinile 
din intersecţia bulevardului Șulea cu bulevardul Sălăjan, era 
revoluţie şi război și toată lumea se bătea cu toată lumea, iar el 
tăia într-un tîrziu trotuarul, apucînd-o pe drumul cel mai scurt 
către Valea Dracilor. 
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ite-l cum vine și uite-l cum trece pîrjolind totul în cale. 

Se împlineau în ziua aceea exact trei săptămîni de la 

incendiul de la Nitro, cel mai mare din cîte se iscaseră 
vreodată în Platforma Chimică. Puţini au știut atunci cît a 
lipsit ca să fie atins parcul cu rezervoare de solvenţi, de la care 
s-ar fi aprins nu numai întreg Policolorul, ci și Fabrica de 
Medicamente, Anticorozivul, Fabrica de Săpun Stela, IOR-ul și 
toată valea de blocuri, pînă spre intersecţia bulevardului Şulea 
cu bulevardul Sălăjan. 

În seara aceea însă, la schimbul doi, ei se simțeau pe deplin 
stăpîni pe eventualitatea de a se fi ales scrumul de toate cu trei 
săptămîni în urmă. Tocmai terminaseră de mîncat și fumau în 
vestiar, uitîndu-se ca la o arătare jalnică la borcanul cu probă de 
basamac de pe masă, căci se întîmplase ceea ce foarte rar și de 
fapt niciodată nu se întîmplă, și anume că nu găsise nici unul 
prin dulap nici zahăr, nici cacao sau vanilie și nici măcar o coajă 
uscată de portocală, decît numai niște dropsuri lipite între ele într-o 
pungă jegoșită amiruise cineva dintr-un buzunar și încropiseră 
un soi de lichior cam fără nici un Dumnezeu, dar spiritul era 
stins cu artă, potrivit din apă cît trebuie, nici leșinat şi nici să-ți 
aprindă maţele, băubil carevasăzică. 

Se tot foia în jurul borcanului Gică Bălașa și pe urmă îl 
ridică în lumina pîlpîitoare a neonului, cercetîndu-i tulbureala 
prin rețeaua rînjetului, în timp ce Petrică Grasu, cum e el plin 
de nerăbdare lacomă în aceste chestiuni, că ce-l mai pigulești bă 
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atîta, doar nu s-o fi spîrcîit fo muscă-n el, ori ce nu-ţi convine? 
E etilic-etilic. Direct de la sursă. 

El îl adusese din laboratorul central al uzinei Policolor, 
condus de domnişoara Suceveanu, în contul unor obligaţii ale 
domnişoarei, asta pentru cine ar fi fost în stare să creadă în 
spusele lui, că între el și domnişoara se află relaţii de afaceri sau 
mai mult decît atît, cînd nimeni nu se îndoia că îl cerșise, de 
fapt, cu săru' mînușiţele, domnişoară, să trăiţi să înfloriți că tot 
ca o floare sînteți, care domnişoară bătînd către cincizeci, toată 
lumea ştia că nu suporta să fie abordată altcum, și chiar și fără 
să fi insistat cine ştie ce cu doamnă sau tovarășă, numaideciît te 
dădea pe ușă afară cu doamnă și tovarășă e mă-ta, de porc nesimțţit 
și vită-ncălțată, cum atîtea cazuri au fost, aşa că, în ce-l privea, 
Petrică avea cugetul împăcat, special l-am adus, să vă orbesc și 
să vă omor şi atîta pagubă, și totuși cine ce să mai înțeleagă din 
borîtura aia vişinie-purulentă, decantînd alene sfărîmăturile de 
bomboane, în timp ce Petrică îşi curăța unghiile și bătăturile 
din palme cu un cuţitaş conceput și făcut de el, cu un bisturiu 
cu lama de o jumătate de lat de palmă și mînerul de două ori mai 
lung şi cu plăsele de plexiglas, sub care fixase ceva colorat, decupat 
dintr-o revistă, iar Dimitrie Cafanu căuta să-l facă să priceapă 
ce rău face că tot cu același cuţit cu care taie șşunca își curăță 
unghiile, ba altă dată îşi răzuieşte de pe cizme rășină şi toate 
mizeriile astea de pe-aici, la care Petrică i-o întoarse că poate să 
jupoaie și cîinii cu custura asta și pe urmă s-o folosească la 
servirea mesei, atîta vreme cît în prealabil a spălat-o cu acetonă, 
care se știe că acetona stîrpește orice fel de microb, ceea ce-i 
foarte înţelept spus, confirmă Celestin, da-n afară de asta, acetona 
se hrăneşte, se ştie, cu globulele roșii ale omului, albește sîngele, 
uite, bea tu, Grasule, nu mai mult de o sută de mililitri de 
acetonă, şi pe urmă taie-te să vedem ce iese, iese spirt, să fiu 
nebun, anticipă Grasu într-un hohot năprasnic, iese etilic, direct 
de la sursă, din laboratorul domnișoarei Suceveanu. 
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Gică Bălașa încă studia borcanul. Abia într-un tîrziu remarcă, 
este în adevăr etilic, şi că lumina asta te şi poate înşela și te doare 
şi capu' cum pîlpiie ea așa aiurea, drept pentru care trase o dușcă 
lungă de aproape un sfert de borcan și se strîmbă îngrețoşat, 
totuși nu-i plăcea, nu mai beau, spuse, nu-i bun cu bomboane. 

Atunci intră în vestiar un pui de moldovean angajat de 
curînd şi cooptat de o săptămînă în echipa lui Petrică Grasu. 
Era blonziu şi atît de firav, încît Celestin îl întrebase cînd 
apăruse printre ei dacă e foame mare pe-acolo pe la ei, în 
Moldova, îhî, nene, e nenorocire... Ciori, de ce nu vă axaţi pe 
ciori ? îi sugerase Celestin pe un ton atît de expert și serios, încît 
puştiul se strădui din răsputeri să nu rîdă, mai cu seamă că 
Celestin profeţi numaideciît că ciorile vor salva lumea. 

Bă' tu nu ştii să baţi la ușă?! îi sări ţîfna lui Petrică Grasu, și 
apari neanunțat şi din senin, ca un pîrț de principesă ce te afli, 
iar glasul său mustrător se înfioră de un oftat de ușurare că n-a 
fost cine ştie ce șef frămîntat de producţie la ora asta tîrzie, care 
să-i surprindă vînturînd etilic prin borcane, ceea ce n-ar fi fost 
mare nenorocire, da’ orișicît. Moldoveanul, nicidecum fisticit, 
se întoarse și bătu din afara ușii închise, de trei ori, cu podul 
pumnului, cu toată nebănuita lui putere, făcînd să se zguduie 
tabla, ei, bravo, hai că mi-ai plăcut, se lăsă Petrică pradă entu- 
ziasmului. Venise băiatul pentru a anunţa șefului său rezultatul 
probei de laborator luate dintr-un reactor, iar proba atesta că 
răşina din acel reactor ajunsese la parametrii produsului finit și 
deci era posibil, şi trebuia numaidecît descărcată la butoaie. 
Faţă de această situaţie, Petrică Grasu, singurul în drept, hotări 
după cum urmează: îi spui lu' Reli, laboranta, c-am spus io să 
nu mai treacă nimic în registru' pentru probe, că-l completez io 
aproape de plecare, la ora zece jumătate, și p-ormă te duci și 
opresti vidu’ pe reactor şi mai lași răcirea să meargă vreo juma 
de oră după aia, și după ce opreşti răcirea, ciupeşti numa niiițel 
ventilu’ de abur şi te uiţi pe diagramă și nu-l lași nici să urce 
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peste suta de grade și nici să cadă acul sub sută. Ai înţeles, n-ai 
înțeles. Hai, du-te, că urc io mai încolo să-ţi arăt, dacă nu apuci să 
ne-arunci în aer, şi după ce acesta plecă la îndeplinirea misiunii 
încredințate, Petrică conchise, epuizînd totodată întreg planul 
de bătaie pe ziua respectivă: îl pasăm. 

Aşa se face că rezultatele probelor de laborator date din oră-n 
oră şi situaţia de pe teren aveau să fie astfel ajustate și răsucite, încît 
să reiasă că proba ultimă s-a întîmplat nu la ora nouăsprezece, 
cît era atunci, ci în jurul orei douăzeci și trei. Descărcarea și lupta 
cu butoaiele de rășină fierbinte, de două sute șaizeci de kilograme 
bucata, aveau să fie pasate celor din schimbul trei, ce au s-o înghită 
nemestecată şi pe inima goală imediat ce vor începe ziua de lucru, 
iar dacă peste noapte s-ar mai fi întîmplat un reactor de descărcat, 
ei, la rîndul lor, se vor fi străduit să-l paseze celor din schimbul unu. 

Nu avea Petrică Grasu nici un fel de predispoziţie în seara aceea 
către ceva cît de cât activ, și să-i fi trimis la descărcat pe moldovean, 
pe Celestin și Mite, ar fi însemnat să rămînă el să aibă grijă de cele 
opt reactoare. Și pe urmă, să fi rămas cu etilicul doar el cu Gică 
Bălașa, frigotehnistul, care ăsta nu pare să aibă chef acum, n-ar fi 
avut nici un haz, da ai văzut, Grasule, cum îi luceau ochii la borcan 
puştiului ? spuse Celestin, la care Grasu că mie-mi spui de ăștia din 
neamu' lu’ Ştefan? și că-l chem io şi pe el să-i dau, mai încolo... 

Gică Bălașa chiar nu mai gustă deloc după ce spuse că nu-i 
bun cu bomboane. Se apucă să-și aranjeze niște cutii cu vopsea în 
dulap, în raftul de sus și-n raftul de jos, aplecîndu-se și ridicîndu-se 
desfăcea capacele cutiilor cu muchia cheii lacărului și picura cîte 
un strop de vopsea pe fiecare capac pentru a nu le încurca mai 
apoi. Era înalt de aproape doi metri și avea gesturi de o stîngăcie 
suplă, deliberată, și părul scurt și creţ, abia încărunţit, și un bot 
ca de maimuţă, ce te făcea să te gîndeșşti la un baschetrbalist negru, 
şi cine o fi, Grasule, la poartă, că am o comandă de vreo două mii, 
şi Grasu, mi se pare că ăla din Manolache, care zice că ţi-e văr, s-a 
schimbat acuma la șase, băiat bun. Aha, făcu Gică Bălașa. Clipea 
des şi spuse că-l doare capul de la neonul ăsta și că mîine ori 
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chemăm un electrician să-l schimbe și să pună unul mai bun, 
ori îl dau dracu’ și punem iarăși bec. Mite se sui pe masă, îi mai 
trebuia ceva să ajungă, şi Celestin îi aruncă bidonul gol de vopsea 
pe care stătea, acuma da, zgâlții din lăcașurile laterale, apăsînd 
în același timp cu ambele palme deodată, pînă ce neonul se opri 
din pîlpîit, și ia de bea domnu Gică, dacă nu puteai din cauza 
iluminatului. Nu. Domnu Gică se întinsese deja pe jos cât era 
de lung, pe trei saci de hîrtie așternuţi pe cimentul vestiarului pe 
lîngă dulapuri, nu beau eu destul diseară cînd vine fi-miu în 
permisie? Fiu-său Ninel, da, de bună seamă o așchie ce nu sare 
prea departe de trunchiul acestei teribile forţe a naturii recunos- 
cute ca atare de două generaţii de hoţi de toate felurile, deși, 
pînă la ora aceea binecuvîntată, Ninel era chiar curat ca o floare, 
fără prea mari încurcături şi fără o zi de paidamos, ceea ce întocmai 
a avut ambiţie tatăl său și era mîndru de Ninel că-i cuminte și-și 
văzuse cum se cuvine de meseria lui de lăcătuș și acuma de armată, 
ca orişicare și-n rîndu' lumii şi după aia o să-l însoare, că l-a ajutat 
să-și facă şi el un rînd de căşi în Glina şi va fi de fală pentru tac-su 
şi om aşezat la casa lui, la fel ca și tac-su, chiar dacă tac-su a mai 
călcat pe lături prin pușcării fincă așa s-a nimerit vremile la vremea 
lui, şi pînă la urmă toţi din neamu' Bălașa am fost așa, și aprigi și 
iuți şi dați dracu, și nu s-a lăsat vreodată călcați pe coadă, indi- 
ferent de cine şi-n ce împrejurări, ce mai, Ninel e bucăţică ruptă, 
încurcăreţ şi cu sînge-n boaşe cînd e la o adică, de nu se găseşte 
prin oraş și prin atîtea sate în jurul Glinei cineva să-l răzbească. 


x 


Era cîndva o firmă pe acest local. Valea Mieilor scria acolo, 
dar îndeobşte tot de Valea Dracilor îl ştia lumea. Cînd firma, 
pictată pe un firmament lung de sticlă mată, a crăpat de ger, 
dacă nu cumva a fost atacată cu bucăţi de gheaţă de cel care-l 
travestise în iarna aceea pe soldatul de fontă al Monumentului 
Eroilor Căzuţi, nimeni n-a mai vorbit decît despre Valea Dracilor. 
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Partea cu restaurant era aproape pustie, cu doar două mese 
ocupate, şi nu aveau bere nici la halbă şi nici la sticlă, iar foamea 
lui Mite nu mai putea să aștepte pentru vreo portie de ficat de 
diavol părpălită în pripă, şi oricum parcă și-ar fi dorit ceva mai 
ieftin şi mai sățios, mai mult cu așa ceva îi sînt învăţate matele. 
Sau ce-ar fi să aştept ficatul, pînă am să mănînc un coş din ăsta 
cu chifle? Pînă să se hotărască, se văzu în anexa cu autoservire, 
crescută-n coasta restaurantului. 

Nu era așa lungă coada. Mergea, se urnea, nici n-ai timp s-alegi 
din ochi și să-ntinzi mîna la tot ce-ţi rîvneşte pipota pe traseu. 
În rafturi de inox cu capace de plexiglas, el vedea parcă pentru 
prima dată-n viaţă farfurii cu spate de pui şi gîturi şi gheare și 
aripioare firave răsărind din balegi de sosuri vişinii-întunecate 
şi din grămăjoare de mazăre și fasolică verde cît să încapă într-o 
lingură, păi visam un vis frumos cu o bucăţică macră, fără os, 
uite-le cum stau acoloșa pe tabla aia călduță să-ţi înveselească 
măruntaiele cu ceva cald, și cine mai știe, cînd te-aşteaptă acoloșa 
şi de cînd bate soarele-n ele, și mirosul lor acru-dulceag-încins 
irupe prin geamul de plastic, şi uite şi-o umbră de ciolan pe o 
basculă de varză, și uite și sărmăluțe-n foi de viță, dacă nu 
cumva de indigo, iar borîtura aia de sos a prins crustă, s-a 
pietrificat de nici muștele nu se mai ating de el, biziie pe de-alături 
peste şapte lei şi douășcinci farfuria cu trei chiftele, aresteaz-o 
numaidecît, nu mai sta pe gînduri, şi-o portie de fulgi de fasole 
cine mai ştie de cînd ninsă, strîmbă-te să-ţi faci greață peste 
roadele pămîntului care ne ţin în putere trupul ce ni l-a lăsat El 
și El, amîndoi împreună și fără să colaboreze, ba tocmai dimpotrivă. 
A mai pus pe tavă o porţie de salată orientală, ceapă şi cartofi şi 
o scamă de gălbenuș de ou și trei măsline. Schimb-o! Farfuria 
aialaltă are cinci. Iar la capăt îl aşteptau chifle şi halbe de bere și 
el aștepta. Aștepta și el ce-o mai fi să-l aştepte... Da ăsta? Ce 
dracului o mai vrea și ăsta? A! Celestin. Să nu-l mai cunosc, şi 
mai mult nimic. Şi doar săptămîna trecută parcă dăduse de el 
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tot pe-aici. E chiar neschimbat, cum naiba să-l uiţi, cel puţin 
ciorapii, nu mai vorbesc... 

— Cine? Ciorapii? Niciodată. 

— M-ai lămurit, moșule. Acuma ce mai vrei? 

Celestin arătă cu degetele — patru halbe. Şi banii? Îi dă el 
la masă, spune apăsînd cu arătătorul pe piept. 

— Da ce-ai păţit? Ţi-a luat glasu'? 

Da, de data asta chiar i l-a luat. Celestin face o cruce mică 
peste nodul lui Adam — kaput. 

Celestin e cu şeful lui. Celelalte două halbe sînt pentru șeful 
formaţiei de pompieri din uzina Policolor. Da’ ăsta ştiu că-i un 
șef în toată puterea, în costum gri deschis și cămașă galbenă, cu 
o lalea minusculă brodată în zona ficatului, şi cravată roşie 
tricotată, cu un pumn mare de nod, și ochelari de soare şi geantă 
diplomat cu încuietori nichelate. Iar Celestin al meu, neam de 
bulgari mîncători de ciori şi-n vremuri bune pompier, e în 
cămașă antijeg, cu mînecile suflecate și descheiat larg la gît. E 
un rîndaș abia ieșit din penumbra clocită a grajdului să-și clătească 
beregata cu două halbe de bere, și cît de vînjoasă căutătura 
ochilor lui negri şi atît de gălbejit în lumina asta prea puternică 
pentru el, și claia de păr ţesălată parcă pe întuneric și trăsnind 
din albiturile de dedesubt. El și cu Mite sînt cam de-o seamă și 
s-au mai intersectat în răstimpuri pe te miri ce şantiere și fabrici, 
încă de pe vremea cînd erau de șaptişpe-optişpe ani, dar de-acum, 
văzîndu-l, te gîndeşti că poate de la vârsta asta începe să se vadă 
că tot cîine bătrîn și singur eşti, fără nevastă şi fără una-alta, și 
uite-l, îl vezi și parcă te vezi şi nu-ți vine să te recunoşti. 

— Ăsta, nea Albene, am lucrat cu el şi-n secţie la Rășini, și 
el m-a-nvăţat pe mine zidărie cînd mi-ati făcut matale referat 
pentru desfacerea contractului de muncă şi m-aţi dat afară și 
din fabrică, și din Formatie... 

— Cînd? Şefu pare străin de una mare ca asta, pusă pare-se 
la cale chiar de Celestin, care susţine că-i chiar treaz-nebăut- 
-nemîncat, adică-n deplinătatea facultăţilor. Glasu-i năclăit de 
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răgușeală stropeşte ca o arteziană, e răgușit de-aseară, a băut 
rece, da' imediat se va drege cu berile astea două. Două numai, 
atît, el cu șefu' vor intra la trei, sînt schimbu' doi. 

— Cînd bă? îl întrebă, la rîndu-i, Celestin pe Mite. Poate 
tu mai ţii minte... Oaaah, lasă-l acum. Acuma lasă-l să mănînce, 
nea Albene, că-ţi spune el cînd... Te-a lovit foamea, Mitele. 
Foamea aia reaua. Foamea cît capra pă noi, Mitele. 

Mitel îl aprobă din priviri, printre înghitituri mari, ce abia îi 
încap în gură, în timp ce Celestin încearcă să ordoneze acele 
fapte şi locuri prin nebuloasa amintirilor lui. 

— Păi, nu era după cutremur? C-așa ie, Mitele, unde mun- 
ceam noi acolo, îi spunea la consolidări. La Piaţa Rosetti, Mitele, 
de dădeam în Calea Moșilor şi-n strada Caimatei şi-n localu' 
ăla, Someşu'... Lucram în strada aia noi, Dimitrie Bolintineanu 
îi zicea, că d-aia am tinut-o minte, c-o chema ca pe tine, Dimitrie, 
şi noi la blocurile alea vechi, făcute cică de americani, care zicea 
lumea că a apucat şi cutremurul din patruzeci. Nu știi că-mi arătai 
tu, cînd decopertam, c-asta-i zidărie americană ?... Adică zidu’ 
gol pe dinăuntru, nea Albene, adică cum să-ţi explic io ? Cărămidă 
de-a lungu’ pe-o parte, cărămidă de-a lungu pe-o parte, și 'năuntru 
gol cît o cărămidă. Și zidu' nu suferise nimica la cutremur. Noi, 
doar tencuiala. Cioca-boca jos cu ea, pă unde era mai șantalie, 
şi-ncărcam cu mortal la loc și tras glet viu şi dacă ne-nţelegeam 
cu omu îi mai trăgeam şi-o zugrăveală să moară lumea. Mortal 
era căcălău, din devizu’ ICRAL-ului. Și dă-ţi seama, nea Albene, 
că noi îl gospodăream și cîtă mîncare și băutură cît lucram 
acolo la om în casă și pe urmă zugrăveala care era în afara 
devizului şi mutatu’ mobilei de colo colo şi curăţenia pe care tot 
noi... Să-mi ţin vorba, nea Albene. Voiam să spun că la consolidări, 
la un an după cutremuru' din '77, exact în primăvara lu 78, 
atuncea mi-aţi făcut matale referat pentru desfacere. 

— Îmi pare rău, Celestine, da-n '78 nu eram io în Policolor... 
Ba nu. Eram, da nu eram încă şef de formaţie pe uzină. 
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— Păi cînd aţi venit matale șef la noi la formaţie? 

— Nu contează... Da referate pentru desfacere i-o n-am 
făcut la nimenea. Fiindcă mie-mi place ca omu: să fie om și 
porcu”, da... 

— Și porcu-n cârnaţi, își ajută şeful Celestin. Și mie-mi 
place-n cârnaţi, fir-ar al dracului dă porc cu șoricu' dă pă el... 

— Da mai încoace, Celestine, cine te-a adus înapoi în 
formaţie? se străduieşte nea Albeanu să-i amintească. Cînd şi 
din secţie te-a scuipat afară și ajunseseși la tărgile cu mortar și 
cărămidă pe la consolidări, pe unde zici, şi-n tot felu' de șantiere, 
cucu, să-ți rupi oasele... 

— Matale m-ati adus la formaţie, nea Albene, nu zic. Da 
'ceam că... Cine mi-a făcut mie referat atuncea, cînd cu spirtu ?... 

— Păi, dacă zici că-n '78, te rog nu fi bou. Atuncea spirtu’ 
se otrăvise, așa că n-aveam cum. 

— Ba nu, şefu', otrăvirea a fost mai încoace. 

— Mai pe dracu mai încoace, şi nu mă zăpăci tu pe mine. 

— Otrăvirea a fost în '71, exact, spune Mite. Exact la șaispre- 
zece luni după ce am plecat din Policolor. 

La o astfel de dată, chiar și nea Albeanu stă în cumpănă. 

— Păi ăsta vorbeşte de altă otrăvire, nea Albene. Otrăvirea 
aia mare, d-aia zic, a fost mai încoace, ştiu bine... 

— Ştii pă dracu, Celestine, ori eşti beat, ori faci pă prostu. 
Nea Albeanu şi-a ieșit din fire. Stabileşte: o singură otrăvire-a 
fost, și-n orice caz, pînă-n șapteşopt. 

În șapteşunu a fost, spune Mite. O singură otrăvire... 

— Cu-atît mai bine, în şapteşunu, aprobă nea Albeanu. 

— Măi oameni, îi rugă Celestin, am şi-acum acasă un fluturaș 
d-ăla. Scrie cu roșu pe galben și capu’ de mort negru deasupra la 
semnătura directorului. Începînd cu data de 1 aprilie 1979, 
Alcoolul de pe întreg teritoriul uzinei Policolor este otrăvit. Atenţie. 
Consumarea acestui Alcool provoacă moartea și îmbolnăvirea 
celor care-l consumă. L-am citit pînă l-am învăţat pe dinafară. Așa 
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că-n şapteșnouă zic. Sigur-sigur. Orice vagon de spirt care intra 
în triaju' uzinei, îl trăgea pă linia morţii şi turna în el un butoi 
cu toluen. Ştiu la fel de bine ca și tine, nea Albene, chiar dac-am 
fost lipsă din uzină în anu ăla... 

— În şapteşopt ai Zis... 

— În şapteşopt, nea Albene, ba-n șapteşnouă și lasă-mă că 
dau în turbare. Chiar așa greu de cap ești, nea Albene? Ştiam tot 
ce se-ntîmplă pas cu pas... Îl trăgea pe linia aia şi se lua cinci-șase 
butoaie pentru analiză, pentru tov director şi tov secretar și 
pentru toţi tovii din uzină, pentru vişinată, și p-ormă se turna 
imediat butoiul de toluen... Care-i halba mea ? Iar s-au amestecat. 


x 


Și tot vorbind ei despre Ninel, amestecat cu întîmplarea de 
ieri, cînd Petrică Grasu leşinase de spirt pe aleea din faţa secţiei, 
să dea fun șef peste el acoloșa şi mai mult nimic, și cine să-l fi 
luat de acolo cu cele o sută douăşpe kile ale lui și să-l ascundă 
pînă şi-o mai reveni, dacă nu tot Gică Bălașa a fost cu ideea să 
facă rost de-o roabă în care să-l încarce și l-au basculat sub scară, 
lîngă ușă, după bazinul de sodă, să-l bată aburul de caustică la 
nas să-l învioreze și uite-l cum nu mai are mult nici acum pînă 
s-ajungă ca ieri, zău, ai cam îndesit-o, Grasule, una după alta-n 
fiecare zi şi uite-l cum o ia despre tac-su care oi multe avea și pe 
el copilandru fiind îl trimitea cu ciobanii care chiar de la ei 
a-nvăţat să-nsămînţeze miaua cu sămânţa lui crudă și iute de puber, 
şi berbeacu' ce zicea cînd te prindea-n flagrant cu soția, îl stîrneau 
Mite şi Celestin, și el că zicea beaaaaaaau!... zbiera Grasu 
nostalgic şi excitat la culme, și tot trăncănind ei de una-alta 
aprinși de o veselie nebună, apăru în vestiar unu’ în uniformă 
maron de la paza contractuală, cu o mutră mocofănoasă disperată, 
năvăli ca o turmă de tauri de-ai fi zis că iar a luat foc pe undeva 
şi ei cocăiau aiurea aici, să ardă cu şobolanii șimai mult nimic, 


311 


Radu Aldulescu 


repede, repede, repede! Ninel în bufet la Căţelu! şi pe urmă 
întîmplarea nenorocită cu nişte zlătari de la care Ninel a vrut să 
cumpere un cazan de ţuică și dacă nu s-au înţeles la preț, acesta 
le-a oprit cazanul și le-a dat liber, să meargă cu Dumnezeu, și ei 
n-au mai avut încotro, fiindcă Ninel a dezlegat cîinii și-au văzut 
sărmanii zlătari că nu-i de glumă și mai apoi a plecat Ninel şi el 
prin sat și-a ajuns în bufet la Cărelu să bea o bere, fiind în 
permisie, şi să mai vadă şi el lumea, dar ce să te faci, că zlătarii 
ăia patru au nimerit și ei pe urmă în bufet, unde nici una, nici 
alta, au dat toţi ţăranii afară şi pe barmangiu, rămînînd ei 
singuri cu Ninel, pe care l-au legat de scaun și ei în jurul lui, cu 
cuţitele-nfipte-n mese, încât nici șefu' de post nu vrea să rişte să 
forţeze ușa, dat fiind că indivizii-s ştiuţi de periculoși și-n stare de 
orice, şi mai cu seamă-ntr-o îmbirligătură ca asta, şi el nu vrea 
să aivă vărsare de sînge, şi chiar dacă deja a întocmit pro- 
cesu -verbal cu martori, așteaptă să se mai liniştească şi pe urmă. 

În salturi de panteră izbind fierul gratiilor se zbătea Gică 
Bălașa, vînturînd ușile dulapului, dînd să se îmbrace şi spumegînd, 
şi înjurînd, şi spumegâînd, în timp ce Petrică Grasu i se agăța de 
mîneca hainei tocmai cînd s-o tragă pe el, ai grijă, Gică, să nu 
faci fo prostie, io ţi-am spus. Îi spusese, decît numai că nu-l lăsa 
să se-mbrace, încît dintr-un dos de palmă întors peste număr şi 
chiar fără să se uite unde dă, Gică îl buși de cimentul vestiarului 
din toate cele o sută douăşpe kile ale lui, io ţi-am spus, îl mai 
atenționează de-acolo Petrică, săltîndu-se într-un cot și întin- 
zîndu-se după borcanul cu lichior de dropsuri în care înmuie 
două degete și-și frecă nasul mustind un firişor de sînge. Gică nu 
mai nimerea cracii pantalonilor, răscolind totodată prin partea 
de jos a dulapului și aruncînd în stînga şi-n dreapta bluze de 
salopetă şi cizme de cauciuc și cutii de vopsea cărora în zbor le 
bufneau capacele şi plescăiau pictînd pe jos şi pe pereţi cu Roșu 
Inca și Roşu Mac și Albastru Metalizat pentru export şi Alb Ever 
din seria 5001, şi în sfîrșit, din toată încurcătura aia de mate 
multicoloră risipind echivalentul unor comenzi de vopsea de 
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automobil însumînd vreo două mii de lei pe care conta cel 
tîrziu mîine dimineaţă, scoase o bijuterie de rănguţă cromată, 
un levier gros ca pe deget şi o idee mai scurt decît antebraţul 
său, de vreme ce-l băgă chiar pe mîneca hainei, ca într-o teacă, 
de la încheietura miîinii pînă la cot. 

Și uite-l cum vine şi uite-l cum trece ca un pîrjol și ca o furtună. 

Sînt patru staţii de la poarta Policolorului pînă la capătul 
tramvaiului. De aici începe comuna Căţelu, și de aici, ce mai e 
pînă la Bufet : o staţie lungă de autobuz ori un sfert de oră de mers 
pe jos. leşind pe poartă în bulevardul Șulea, el opri prima 
maşină care i se nimeri în cale, un teveu al Fabricii de Cabluri 
şi Materiale Electroizolante, care la capătul tramvaiului ar fi 
făcut-o la stînga pe cracul bifurcaţiei, da tine-o așa şi tot înainte 
şi mai repede şi nu-mi spune tu mie şi cu toată viteza pînă-n 
bufet Căţelu, ceea ce și făcu bietul om, dat fiind ce terorist versat 
în deturnări pe benzina statului luase din drum, ce benzină, că 
vă dau foc la toți, şi-n afară de asta a fost nevoit să treacă pe roșu 
şi-n viteză stopul de la rond şi să nu ţină seama de radarul de la 
intrarea în comună, uite-l! 

Astfel apăru acest tată de baladă în bufet Cărelu, zburînd 
ușile-n lături cu o lovitură de picior și neavînd altă armă la el 
decît rănguţa aceea cu care-l izbi de cîteva ori în creștet pe 
zlătarul postat de pază la ușă, pînă ce a fost sigur că n-o să se 
mai ridice o vreme cel puţin, ce prea de ajuns i-a fost pentru a 
face întocmai cu ceilalți trei, totul petrecîndu-se de zece ori mai 
repede decît ar putea povesti cineva în zece cuvinte. 


x 


Sub jetul de apă fierbinte izbindu-l între omoplaţi, el își 
contempla degetele picioarelor, fierte în transpiraţia strînsă-n 
cizmele de cauciuc, smochinite, iar rosăturile de la jumătatea 
gambelor păreau să se fi adîncit, erau din nou proaspete, o 
pereche de șanțuri săpate-n carne vie de așchiile de sodă ce-i 
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săriseră-n cizme cînd bătea cu barosul în calupii de sodă. Odată 
și-odată vor avea timp să se cicatrizeze, la vreo lună după ce nu 
va mai fi nevoit să aibă de-a face cu porcăria asta. Peste un an, 
abia dacă se vor mai cunoaște, ba s-ar putea să dispară definitiv. 

A trecut şi azi, vine și trece, de la trei la șase doar barosul 
ştiuse de el. Calupii de sodă caustică aveau forma butoaielor în 
care erau ambalaţi, iar tabla subţire trebuia tăiată cu dalta și 
ciocanul pentru a dezveli calupul, și pe urmă ia de sparge-l şi 
sfărîmă-l cu barosul în bucăţi pe care să le poţi manevra cu mîna 
și care să încapă pe gura bazinului. Uneori venea sodă fulgi, ceea 
ce îl ușura mult, chiar dacă butoaiele erau ceva mai mari, avînd 
totuși aceeași greutate: 230 de kilograme brut. El le ridica pe 
rînd în picioare, aproape de gura bazinului, și tăia capacul cu dalta 
şi doar un sfert din fulgii din butoi băga cu lopata în bazin, 
fiind şi îndeajuns de puternic pentru ca restul să-l golească 
răsturnînd butoiul cu gura pe gura bazinului şi săltîndu-l de 
fund pînă-l dădea iarăși peste cap, pe măsură ce se ușura. Restul 
n-avea însă nici douăj de kile sub două sute. El ridica şi răsturna 
şi iar ridica, dădea de-a dura și ducea într-o dungă, douăzeci, 
cincizeci de metri, kilometri întregi, precum gunoierii pubelele, 
atîta că pubela lui cîntărea ca la un sfert de tonă. El avea nouă- 
sprezece ani și îl chema Mite Cafanu, el răsturna și iar ridica, 
scutura două sute de kile de sodă cum ai scutura o zdreanţă de 
praf. Ca şi cu ursul el se lupta cu butoaiele, într-un ritual 
îndelung al încordării, ceasuri în şir, se îmbrăţișa și se morfolea 
și se tăvălea cu zece butoaie de sodă la rînd, asta-i porţia pentru 
un bazin de leşie de sodă. 

El inhala vapori de sodă caustică. Era ca și cum ar fi respirat 
ceva ca un balot de sîrmă ghimpată, dar în rest el era izolat, 
perfect etanș. Nu-şi lăsa nici un centimetru de piele neacoperită. 
El purta cizme de cauciuc, mănuși de cauciuc și șorţ de cauciuc, 
iar salopeta o ţinea încheiată pînă la ultimul nasture și cu gulerul 
ridicat și n-avea cum să se lipsească de cagula măștii de gaze. Se 
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lipsea totuși de cartușul filtrant, care l-ar fi chinuit teribil, 
izbindu-l în piept cînd bătea cu barosul în calupi. Arăta astfel 
ca un elefant cu trompa amputată. Cînd şi cînd se mai oprea să 
scuture sudoarea adunată-n cagulă și-n mănuși şi să iasă puţin 
afară ca să se bucure de bucuria de a respira normal. 

Păi, pur şi simplu, n-aveau cum să dispară definitiv. Peste 
mulți ani, încă aveau să se cunoască urmele de pe pulpele 
gambelor, pe care nu mai creştea părul, ca nişte arsuri vechi, 
răscoapte, îndeajuns de discrete totuşi, şi totuși aceste cicatrice 
circulare sînt urmele lanțurilor ocnașului ce a petrecut o vreme 
și prin ocna Policolorului. Pe atunci el stătea pe vine cu palmele 
băgare sub butoi şi ridicîndu-se în picioare se ridica și butoiul 
odată cu el, într-o desprindere şi o smulgere lentă, cu geamăt și 
încordare a viscerelor și tendoanelor gata să plesnească. Dacă nu 
plesnise după zece butoaie, sigur nu avea să plesnească nici după 
următoarele zece, şi azi, ca și ieri și ca și acum o lună, el pornea 
cu dosul ţuguiat și spatele cabrat invers decît cabrarea lui firească, 
de parcă cineva i-ar fi proptit pumnul între omoplaţi și cu 
cealaltă mînă l-ar trage de chică. Era într-adevăr cineva către 
care abia avea timp să tragă cu coada ochiului și a cărui imagine 
a încercat s-o desluşească de-a lungul întregii sale vieţi, și poate 
că nu era atît de oacheș și roșu-n obraz și cu mustaţa-n furculiță, 
nu prea avusese vreme să observe, ridicîndu-se cu greutatea ce-l 
apăsa de-a lungul întregii coloane vertebrale, apăsînd totodată 
egal pe toată suprafaţa tălpilor și forțînd coapsele, bazinul și vintrele 
și cutia de viteze din pîntece și, în sfârşit, brațele şi toracele, cînd 
butoiul este aproape de punctul în care-și schimbă brusc centrul 
de greutate, tinzînd singur către poziţia stînd în picioare. 

El devenise un om-macara. Asta pentru orice eventualitate, 
dacă nu fusese în stare de ceva mai convenabil. De-acum n-avea 
decît să se contemple și să se admire săpunindu-se sub duș, 
gîndindu-se uneori la foloasele pe care le-ar putea trage de pe 
urma impozanţei sculpturale a trupului său. El era ceva perfect, 
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ceva care tocmai așa trebuie să fie, ceva care nu-i făcut pentru o 
îndeletnicire anume, zbor sau mers prin apă sau mers pe pămînt, 
ceva care nu e bun la nimic de fapt, dar care trebuie să fie și este, 
fără să fie nici pasăre, nici cal, nici pește, nici macara, ci un 
mecanism delicat și extrem de sensibil și totuși capabil să reziste 
vicisitudinilor de tot felul, ceva în stare să semene mai mult sau 
mai puţin cu orice altceva, fără să fie nimic altceva. El era ceva 
care nu a existat şi nu va mai exista niciodată și nicăieri. Adesea 
e] era tentat să creadă că acel ceva contemplîndu-l sub duş e cel 
mai frumos lucru pe care l-a văzut vreodată, dar numaideciît își 
aducea aminte că cel mai frumos lucru pe care l-a văzut vreodată 
a fost o femeie pe care o chema Colivăreasa. Ea era atît de frumoasă, 
încît îi deştepta îngrijorarea şi pe urmă spaima, și pe urmă din 
nou bucuria aceea cumplită care refuză să fie numită cu vreun 
cuvînt şi pîlpîie doar în acest conglomerat de mușchi și încrucișări 
de tendoane și rețele de vine umflate șiroind de apă. 

Se îmbrăcă. Luă peste cămașă o bluză de salopetă curată, pe 
care o ţinea în dulap pentru astfel de împrejurări, cînd trebuie 
să mai stea pe aici și știe că nu va mai pune mîna pe nimic sau cînd 
întârzie şi nu mai are timp să se schimbe complet și trebuie să apară 
în ochii lor echipat de lucru. Îndeobşte ei înghit, n-au încotro, 
deși sînt prea mâncaţi de transparenţa acestei travestiri, prin care 
firesc răzbate faptul că murdăria e cel dintîi semn că muncesti. 

El va urca la ultimul etaj al secţiei de Rășini, la laborator. De 
bună seamă că acolo s-a încropit iarăși un fel de sărbătoare sau 
aniversare, ceva cu spirt, desigur, care-i cel mai la-ndemînă și 
nu costă nimic și-i adus cel mai adesea direct de la sursă de 
Petrică Grasu, din laboratorul central al domnişoarei Suceveanu. 
Cînd se-ntîmplă că Grasu nu poate face rost, e sigur că s-au 
vlăguit toate sursele cunoscute de etilic din întreg Policolorul, și 
abia atunci se apelează la Gică Bălașa, frigotehnistul: nește spirt, 
nea Gică, şi el se face, se face, că ie pămîntu: băligăros, şi se duce 
peste drum, la Medicamente, de unde vine și cu spirt, și cu 
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sînul plin de testele de aspirine și tetracicline și toate neamurile 
de pastile pe care le vinde prin Policolor. 

Ei s-au strîns acolo, în laboratorul secţiei, căruia îi mai spun 
și Salonul Alb. O să dea și Mite o raită prin Salonul Alb, în 
primul rînd să vadă dacă-i rost să plece acasă. Ba tot e bine că se 
duce să se intereseze, să tatoneze, fiindcă cel mai adesea el pleacă 
pur şi simplu, iar ei s-au prea învăţat cu plecările lui neanunţate, 
dar n-au ce să-i facă în zilele cînd prepară singur un bazin de 
sodă, aceasta fiind norma pe o zi întreagă a doi inși, pe care el o 
face în maximum patru ore. Acum, n-ar avea nici o tragere dacă 
ar fi s-o lungească, pînă la ora ieșirii din schimb, cu spirtul, cu 
ceilalți. Prea nu i-a lipsit în ultima vreme și probabil că a început 
să i se aplece, și bînd şi văzînd cum pe măsură ce lui i se scîrbeşte, 
celorlalți li se deschide pofta tot mai mult. Ar pleca, ba totuși o 
să urce în laborator, ca să mănînce. Şi doar a mîncat înainte de a 
se apuca de sodă, şi se simte înfometat ca după o săptămînă de post. 


x 


— Asta-i a ta şi asta-i a lui nea Albeanu. Mite împinge din 
halbele de pe masă spre Celestin și șeful său și bea dintr-a lui. 
Acum, sătul cît de cît și turnînd în sfârșit bere peste cartofii fierți 
și fulgii de fasole și peste chiftelele pe care le mîncase primele, 
încercînd zadarnic să distingă un gust de carne, își mai aminteşte 
și el cîte ceva din zbuciumata istorie a spirtului. Păi cînd eram io în 
Policolor, era spirt cam îndeajuns şi pe toate drumurile. Ne mai 
dădea cîteodată să ne mai spălăm cu el de toate mizeriile alea. 
Era etilic, ştii doar, Celestine, că erai dat în secţie în perioada aia, 
şi pe urmă a fost nenorocirea aia cu nunta din Manolache, cu nu 
ştiu cîţi morți şi orbiţi din ţuică făcută din două vedre de metilic 
furate din Policolor. Atunci io tocmai plecasem din Policolor... 

— Păi vezi, i se adresează nea Albeanu lui Celestin. La vreo 
doi ani după ancheta din Manolache a avut loc otrăvirea, așa că 
nu-mi spune tu mie... 
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— Bine, gata, am tăcut, se scutură Celestin sastisit, în timp 
ce şeful se străduiește să aprofundeze acele evenimente nu prea 
îndepărtate, dar care joacă atîtea feste memoriei lor, drept pentru 
care nici unul nu-și mai aduce exact aminte cînd a avut loc 
prima otrăvire. 

— Păi d-aia, decide nea Albeanu, pentru că au fost cîteva luni 
cînd doar bidoanele pentru director şi secretar, de partid rămîneau 
curate, și restu nimic, dă-i cu toluen, ca să nu-l mai bea prostimea 
şi să-l bage direct la lacuri şi vopsele. Şi p-ormă iar, nu-l otrăveau 
pînă nu-şi luau porţia șefii de secţie, treptat, și maiștrii, și șefii de 
secţie, și s-ajunsese iarăși că... ce mai, şi ultimu' prostovan avea 
o cît de mică relaţie pentru basamac, ca și pentru vopsea, terosol, 
lac de ojă pentru unghii și tot felu’ de chestii. Că era și asta o treabă, 
că de unde munceşte omu: trebui' să și bea de-acolo. Şi p-ormă, 
iarăși, halt. Şi d-aia mai confundă unii c-a fost tot o otrăvire, chiar 
de se ştie bine ce-a fost. Se-amestecă adică ancheta din Manolache, 
care-a fost nimic pe lîngă treaba cu Ştefănescu, cu sute de 
vagoane de spirt date pe din dos şi intrate-n scăzămînt cu acte-n 
regulă, pentru cadouri de cecuri de treij de mii la purtător... 

— De-a priponit toată magazia centrală și un sfert din 
conducere, scurtează Celestin. 

Mite e sigur însă că atunci cînd s-a aflat și a dat iama în ei, 
afacerea era de mult pusă pe roate. 

— Cine ştie de cînd își făcea omu' treaba cu etilic din 
Policolor, că deja era putred de aur și milioane... 

— Aşa e, acceptă în silă Celestin, da nu mai ştiu cine mi-a 
făcut mie treaba cu referatu’ pentru desfacere. 

La care nea Albeanu iar dă în fiert: 

— Cine ţi-a făcut, cine ţi-a făcut! C-aveai serviciu de nu 
ridicai un pai de jos, și luai cît unul din secţie care se lupta să 
moară cu butoaiele de sodă și poliester. Ce să mai... 

— Gata, şefu', s-a-ngropat, s-a dus... Şi venea spirt d-ăla cum 
naiba-i zice, de cel mai bun şi mai curat etilic de nouășcinci de 


grade... 
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— PA. 

— C-așa-i, Mirele, pea. Care mai mult din portocale, de la 
italieni. 

— Da mai mult cartofu, îi atrage atenţia Mite. Cartofu-i 
baza la spirt. Şi pe urmă, din porumb. Da' de fapt din orice. Nu 
mai știu dacă-ţi aduci aminte că venise un vagon din Germania 
și puţea de nu puteai să stai lîngă el și nici nu mai era nevoie să-l 
otrăvească. Îl făcuseră nemţii din economiile lor de la canalizare. 
ȘI l-au trimis repede înapoi. Parcă dacă mirosea, n-ar fi mers la 
vopsea? Da' nu era bun pentru barosani, să-l dea lu' Ștefănescu 
pentru vin. 

Celestin se precipită, rupîndu-şi răguşeala într-o tuse ce pare 
să-l dea gata: 

— D-ăia atîta vreme nu s-a legat nici dracu”, că-l dădeau cu 
vagoanele. Îi cumpărase Ștefănescu pe toţi, de la a la zet, și mie 
mi-a făcut referat pentru... 

— Pentru prostia ta şi de prost ce-ai fost. Păi nu venea 
Ștefănescu să-ți ia ţie locu-n formatie și nici tu nu te duceai în 
locul lui să faci vin. Păi tu cînd înfigeai botu-n borcanu cu 
basamac, acolo-nţepeneai, și orice control se nimerea te găsea 
pe poziţie. Şi n-aveai decît să arzi, da tu misiunea asta o aveai ȘI 
o ai, să stingi focuri și să previi. 

— Da acuma pă cinstite, şefu”, din cîte focuri ai apucat 
matale în uzină, c-am apucat şi io şi matale, şi băiatu' ăsta 
destule, Doamne apără-ne, că s-aprinde şi de la soare, vara, și 
dacă apucă-n parcu' de rezervoare de solvenţi, arde şi-un sfert 
de oraș, şi ardem și noi aicea, în Valea asta a Dracilor... da din 
atitea şi-atîtea, spuneţi-mi matale unul pe care l-a stins formaţia. 
Formaţia e pe post de telefonistă: alo, pompierii militari! Lu’ 
ăla dacă-i spui, s-aruncă-n foc. E ordin, e caz de Doamne fereşte, 
e ca și-n război, așa că nu-mi spuneți matale mie că așa și pe... 

— Ba te-ai arunca şi tu, vezi de treabă, dacă-ţi spun io, şefu 
tău. 
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— Direct într-un vagon de spirt s-ar arunca, înclină Mite. Ce 
naiba, dom'le, nu-l vezi cît e de necăjit, şi matale-i faci vînt în foc. 

Celestin se răsucește spre Mite, teribil de pătruns de vorbele 
sale ce se vor numaidecît acoperite în fapte, ca și cum focul deja 
a apărut lîngă peretele de sticlă al Văii Dracilor. 

— Da tu te-ai arunca? 


pd 


Salonul Alb părea să-şi merite numele, măcar că nu mai exista 
în tot Policolorul vreun alt salon, Albastru, Roz ori de altă 
culoare. Sterilizat de lumina diafană reflectată de pereții căptușiţi 
cu faianţă şi de tavanul vopsit cu clor-cauciuc alb, înconjurat de 
un brîu de mese de ciment îmbrăcate în faianță albă, doar 
taburetele de bar îmbrăcate în vinilin negru îi maculau cît de cît 
atmosfera, ca niște insecte burduhănoase înecate într-un ciubăr 
de smîntînă. Și mai erau și ei, ei erau de-ai casei, Petrică Grasu 
și Celestin, în cizme de cauciuc și salopete năclăite de maglavaisuri 
lipicioase și întărite, şi Florea, laborantul, în halat alb pătat și 
patinat de zemuri sidefii și părînd mai curînd un măcelar, iar 
într-un colț îndepărtat, un halat alb spălat și apretat din două-n 
două zile, dezlegînd rebus şi bînd cafea și amestecînd în același 
timp într-un pahar berzelius cu rășină, înţepenit între bucăţi de 
gheață într-o găletușă de plastic. Pe ea o chema Reli și era mai 
înaltă decît bărbaţii de aici. Părea tot atît de înaltă ca Mite, care 
tocmai intra pe ușa Salonului Alb. Tăcea în mijlocul sporovăielii 
din jurul ei, dar nici pomeneală să se ascundă, lipsea puţin doar 
şi, dacă o căutai, lesne dădeai de ea, ceasuri în șir, masturbîndu-se 
neîncetat cu un ciot de creion peste careurile ale idioate. Cel 
mult o dată la două ore ea rupea o vorbă, întrebîndu-l pe Florea, 
de pildă, la ce temperatură trebuie răcit acest Dinox 110L 
pentru a i se determina viscozitatea. 

Mîncau, rătăciţi într-un crîmpei de arborescenţă de sticlărie 
al Salonului Alb. Pe masă erau felii de salam şi slănină și coji de 
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ceapă și grămăjoare de sare, întinse pe paginile de ziar din care 
fuseseră despachetate, printre borcănașe de iaurt pline cu o licoare 
roșiatică, arătînd că folosiseră zahăr ars preparat pe becurile cu gaz 
metan din laborator şi se adăugaseră și vanilie, și coajă de lămiie. 
Mirosea ca într-o bucătărie unde se face prăjitura de duminică 
pentru o familie numeroasă. Celestin își amesteca papastroaca 
ajutîndu-se de lama bisturiului lui Petrică Grasu, iar privirea lui se 
aprindea tot mai tare de la licărul răcoros al lichidului învîr- 
tindu-se în borcan, exacerbat de clinchetul de metal pe sticlă. 

Apăruse de-acum și Dimitrie Cafanu printre ei, şi de la 
numele acestuia, iată unde ajunseseră: 

— Ştii tu cine-a fost Dimitrie Cantemir, pompier mîncător 
de ciori? întrebă cu un glas copleșit de tristeţe Petrică Grasu. 

— Ştiu, dom'le, de ce să nu ştiu? N-am mai puţine clase ca 
tine, se burzuluia Celestin. Care pă toate, iartă-mă, le-ai făcut la 
Văcăreşti. Degeaba plingi. 

— Tu n-ai de unde să ştii cine-a fost, spunea Grasu, gata să 
izbucnească-n plins. Care ăsta mai mult cuz turcii, da nu şi-a 
trădat neamu'... Niciodată! se rupea Grasu într-un tipăt ascuţit. 
Teatraliza încontinuu pe voci diferite, fragmentînd registrul 
sentimentelor și firul expunerii, imprevizibil şi grotesc şi debordînd 
de ignoranță și înţelepciune, după cum și mie mi-a povestit un 
profesor universitar la Jilava, care într-o vreme de politici îi băga 
la grămadă cu hoţii. A fost, cum să vă spun io, un mic experiment, 
după care s-a revenit. Adică i-a băgat mai întîi la dormitor separat, 
și pe urmă iar i-a împrăștiat prin penitenciarele lor aparte. Ca și 
pe cetățenii suferind de lepră. Ce va să zică adică sănătatea morală 
și trupească, pericolu' pe care-l prezenta ei şi de care chiar și 
hoţu' trebuie ferit. Ba mai cu seamă hoţu: și ăla care-i în stare de 
orice pe lumea asta, pentru că e baza și temelia, care d-aicea vine 
de se leagă cu sănătatea morală care nu mai e aia de pe timpu la 
Dimitrie Cantemir. Știu oameni care cu mîna lor a căsăpit, ȘI 
peste cât a căsăpit cu mîna lor, are mii de vieţi pă sufletu' lor, de nici 
salamu asta cu etilic n-ar merita să-l aibă pe masă şi ei numaidecît 
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vor intra în istorie cu fruntea sus. Pentru c-așa-i schema și sistemu, 
cum zicea profesoru ăla de la Jilava. Oaaaahhh, tinerețe, ofta 
Grasu după tinerețea lui trecută, ori gîndindu-se la tinereţile lui 
Mite şi Celestin cele trecătoare. 


x 


A fost într-o joie zbuciumată, pe seară, cînd Gică Bălașa apăru 
în Salonul Alb măturînd totul în jur cu o căutătură cîinoasă, 
injectată, ce-l arăta a nu fi în apele lui. Altminteri, el se ţinea 
drept şi țapăn pe picioare şi părea grozav de aferat. Trînti ușa fără 
o vorbă, ce-i p-aici sau bună ziua și se repezi direct la Reli, şi cum 
stătea ea la masă fără să-și întrerupă o clipă mîzgăleala pe rebusuri, 
îi vorbea în şoapte precipitate aplecat peste umărul ei și cu 
obrazul lipit de obrazul ei şi cu palma lui mare acoperindu-i toată 
revista deschisă și pe urmă strîngînd-o în pumn și mototolind-o, 
iar ea se ferea trăgîndu-se de-a lungul mesei de faianță cu tot cu 
taburetul de sub ea. Se certau în șoaptă, acuma acuma acuma, 
se distingea din șuşoteala lor, în vreme ce în colţul opus Petrică 
Grasu le spunea celorlalți tot în şoaptă că ăşștia-s puși pe rele, el 
e cocă de beat și i-au venit pandaliile și ea nu vrea că-i e frică de el 
că-i prea Deat şi să n-o Chinuiască şi ce i-o mai názări nebunului. .. 

— Afară! Toată lumea afară din Salon! zbieră atunci nebunul, 
izbind şi pălmuind în stînga şi-n dreapta cu zbieretele lui. 

Se buluciră spre ușă, Petrică, Celestin, Florea şi moldaveanul, 
cu borcănașele cu spirt în mîini, n-are nimic, or s-o continue în 
vestiar. Doar Mite rămăsese, să întingă mai departe cu dumicaţi 
de pîine în farfuria cu omletă, indiferent carevasăzică la fandaxiile 
moșneagului ăsta în călduri, care pe cine crede el că sperie, și 
pentru care, totuși, întîmplarea că Mite se află încă aici ia o 
turnură de-a dreptul nostimă. 

— Tu? face Gică Bălașa, dintr-odată înveselit, nevenindu-i 
să creadă, pufnind: adică tu... 
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— Uite ce e, moșule. Dacă ai chef s-o fuţi, n-am ce-ti face. 
Vezi-ţi de treabă sau așteaptă pînă mănînc şi vă las... Dacă te 
termini pe tine şi nu mai ai răbdare, du-te dracu cu ea la tine-n 
staţia de frig şi nu mă deranja pe mine de la masă... 

Gică se apropia țiţiind mustrător din buze, nu s-ar fi aşteptat 
la una ca asta chiar din partea lui Mite, păi zău nu-mi cade bine 
să mă deranjezi de la masă și mai ales să nu dai afară de aici 
unde nu-i casa mea, da’ nici a ta, iar turuiala asta îl făcea să se 
simtă tot mai sigur pe sine şi cînd va fi suficient de aproape ca 
să n-aibă timp să se ferească și suficient de departe ca să-ţi poți 
lua avînt, ai să-i înfigi o căpăţină în burtă, să-l rupi în două cît 
e de lung, dacă tu vei fi cel mai iute, sau el, el e bătrîn și-l vede 
acum mai bătrîn ca oricînd şi se apropie şi zîmbeşte larg cu 
zîmbetul lui de fiară decrepită adulmecîndu-și prada și va mai 
face trei pași și va fi la trei pași de scaunul lui și el se va catapulta 
ca un berbec, cu toată forța, să-l facă pilaf pe dinăuntru şi pînă 
atunci el așteaptă ţinînd farfuria într-o mînă, cu marginea lipită 
de piept şi se uită peste farfurie pîndindu-l cum mai face un pas, 
în vreme ce Reli, captivată poate, nu ia în seamă posibilitatea 
nesperată ce se ivește de a scăpa de aici, căci odată ieșită pe ușa 
Salonului Alb, lui Gică, chiar zăpăcit de spirt cum e, i-ar veni 
desigur peste mînă să întindă toată comedia asta prin împre- 
jurimi, care comedie de bună seamă că ea a stîrnit-o, drept 
pentru care e dornică să asiste și poate că n-a stîrnit îndeajuns... 

Mite nu apucă să lege vreun gest ori să vadă ceva pînă să 
recepţioneze, în plin şi-n toată masa de aproape optzeci de 
kilograme care era, lovitura ce-l scoase cu tot cu farfurie prin 
uşa din spatele lui. Se ridică imediat în patru labe, parcă la 
semnalul ușii care se trînti și care-i amortizase șocul produs de 
Gică, împiedicîndu-l să se ducă de-a berbeleacul pe scări, el, 
care nu-i deloc un slăbănog, ba tocmai dimpotrivă, da pur și 
simplu parcă l-a lovit un camion în plină viteză. Nu-i nimic, și 
se şterse de zoaiele de ouă de pe bot. Dosul palmei îi sîngera de 
la un ciob de farfurie, dar în rest se simtea în bună stare de 
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funcţionare. Un croșeu în falcă îl purtase în zbor tîrît trei metri 
aproape. Nici n-a avut cînd să-l vadă pe Gică ce face și lovitura 
a venit ca un șoc electric, cu golul pe care-l simţi în stomac și 
arsura din falcă. Spre norocul lui, totuși, că a fost în falcă. Nici 
în vîrful bărbiei și nici în carotidă, ca să fi înțepenit acolo jos, 
cît? Un sfert de oră pe puţin, după cît de puternică a fost 
lovitura şi cît de iute, are cincizeci şi ceva de ani spurcăciunea, 
acum îl vezi și pe urmă nu-l mai vezi cînd te pocnește, şi nici 
măcar nu s-a deranjat să dea cupiciorul, spurcăciunea dracului, 
ceea ce ar fi fost o lovitură de trei ori mai iute şi mai puternică... 
Dar Mite e un băiat vînos de nouăsprezece ani, uns şi el cu o 
grămadă de alifii, şi-şi aminteşte prea bine cum a ieșit deasupra 
și din chestii mult mai cotoioase decît astea, și încă se întărită 
de unv’ singur, păi dacă o fi moşneagu ăsta mai dat dracului, 
atuncea poate să mă facă definitiv, și dacă nu, de mîna mea se 
nenoroceşte, acuma pe loc, şi năvălește înapoi în Salonul Alb. 

Colţul unde Reli dezlegase rebus toată ziua era tot o trîmbă 
de cioburi zbuciumîndu-se necontenit, şi Reli cocoţată pe bordura 
de faianță a mesei cu mîinile încleştate pe pervazul ferestrei şi 
strigînd că se aruncă pe geam dacă n-o lasă și zbierînd după 
ajutor în timp ce Gică smulgea fişii din halatul ei și chiloţii 
încă-i fluturară o clipă pe o gleznă, şi înverşunat s-o tragă spre 
el, Gică o dezbrăca sfirtecîndu-i cîrpele și ea tot îndârjită pe pervaz 
şi-n nechezăturile ei tocînd sticlăria în picioare și izbindu-l în 
frunte şi-n piept cu tocurile pantofilor. Totul apărea deja ca o 
sfadă în familie. Se vedea limpede cît de satisfăcuţi erau unul de 
altul și mare lucru n-ar fi fost să-i întrerupi și ar fi fost o 
distracţie întru câtva sadică, cum te-ai pune cu parul pe doi cîini 
îmbiîrligați în mijlocul drumului. Nu-i venea la-ndemînă lui 
Mite postura de salvator al onoarei cui? Cu vreo lună în urmă 
el se văzuse pus în situaţia limită de a o întreba pe Reli dacă moș 
tăgîrță ăsta de Gică o lucrează chiar așa bine, așteptînd cel mult 
ca ea să se scandalizeze, la această ultimă tentativă disperată a lui, 
după ce ostenise adulmecînd pe lîngă ea şi călcînd în străchini 
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şi acceptând în sfîrșit că ea n-are nici o legătură cu ce gîndeşte el 
că ar trebui să se întîmple între ei doi, altminteri te-aș fi iubit în 
taină, iubita mea Reli, care te-ntinzi pe mesele astea ca de morgă 
cu moș Gicuţă, dar ea nu s-a scandalizat și nici nu l-a luat peste 
picior şi nici nu l-a privit cu milă sau îngăduință, pentru că ea 
nu l-a privit deloc şi nici nu părea să-l audă, încît acuma să 
plece-n necazul lui, să-i lase pe ei doi să se descurce cum s-or 
pricepe mai bine, să coboare în vestiar la ceilalți... 

Singurul ce nu părea împăcat era Florea. 

— Dacă o aude cineva care trece pe-afară cum zbiară, zice 
că cine știe ce omoruri sînt în laborator, și p-ormă tot noi o 
tragem, care mai sîntem și plini de spirt. 

El e cam de-un leat cu Gică şi Petrică Grasu. Are o figură de 
ţăran ridată și veșnic congestionată și a petrecut și el niște ani mulți 
printre butoaie. Lucrează în laborator de cîteva luni, după o operaţie 
de hernie de disc în urma căreia a rămas cu un mers şchiopătat. 

— Ba lasă-i acolo. Lui Grasu-i pare bine de toate cîte se 
petrec în Salonul Alb. Să şi-o lingă Gică pe buci pînă i s-o 
apleca, şi-şi toarnă în borcănaș din sticla cafenie de doi litri și 
bea și trage apăsat pe buze cu dosul labei mari și păroase, a 
dreacului ștoarfă! Ea nu vrea cu nimeni decît numai cu Gică, 
doar cu Gică, acuma să şi-l sugă pe Gică de măduvă. 

La care Florea, că mai are Relișor un locotenent-major de 
miliţie. Florea mai mult miroase spirtul și se zgîiește la el decît 
să bea, şi că ce-i bă? face spre Mite, pe care pare să-l fi luat 
somnul cu capul sucit, cu falca odihnindu-se pe genunchiul 
îndoit, prins în cleștele brațelor, şi că te-a lovit harmăsaru cu 
copita, hă-hă-hă... Păi vezi, dacă nu-ţi vezi d-ale tale... 

— Sssss!... Ia tăceți niţel! Făceţi niţică liniște! 

— Da locotenentu ăsta, după cîte-am înţeles, e și ăsta mort 
după ea... 

— Mai taci dom le-odată, că nu se mai aude, nu ştiu ce 
naiba fac... 
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— Care p-ăsta-l ţine tot așa cu ochi-n soare, povesteşte-n 
şoaptă Florea, şi zor-nevoie că nu mai poate fără ea și să se 
căpătuiască-mpreună și pă partea-ailaltă ea-l fierbe și pe moş 
Gicuță, dacă nu mai curînd invers. Ea-l omoară la cap să-și lase 
casa lui și baba lui acolo-n Glina şi să se ia cu ea la ea-n 
apartament, care poate nu ştiţi că tot Gică i l-a cumpărat din 
cîtă vopsea și spirt a furat de pe-aicea și de pe la Medicamente... 

— Şi mai las-o dracului şi tu cu furatu’ acuma, Floreo, sssss... 

— Parcă nu se mai aude nimic. 

— Şi dacă tot nu se-ndură să lase strînsura lui din Glina 
care tot din furat și pă baba lui... 

— E culmea şi-ăsta! 

— Ori cine ştie ce i-a făcut de nu se mai aude, ori de data 
asta chiar i-a luat beregata cu un căpătii de sticlă. 

— I-a luat pe dracu”, auzi-i! 

— Şi-atuncea ea că se mărită şi că nu mai are nevoie de el în 
viaţa vieților ei şi tot piese d-astea, pînă a-nceput prostu să 
miroasă ceva cu locotenentu' ei. Vezi că d-aia umblă el ca turbat 
de-o săptămînă-ncoace şi zăpăcit de spirt, și peste asta îl mai are 
şi pe fi-su Ninel în proces, c-a omorît un zlătar din ăia cu 
cazanu' de ţuică, care nu se știe dacă tac-su sau el l-a omorît și 
Ninel a luat totu’ asupra lui, c-a zis că scapă ieftin după ce l-au 
sechestrat ăia și l-au legat în bufet la Căţelu... 

— Ba nu i-a luat nici o beregată, se resemnează Grasu. 

Și moldoveanul: 

— Se descarcă moș Gică de nervii ăia mari... 

Și deja se disting, apropiindu-se tot mai mult, gemete și 
țipete pulsînd tot mai amplu şi amestecîndu-se într-o agonie 
sondînd nemărginirea. 

— Poate nu știți, spune Florea. Da Grasu şi cu mine știm 
că Gică a crescut-o în felu ăsta. El a învăţat-o carevasăzică ce 
înseamnă, de cînd Relișor avea șaişpe ani și era elevă-n practică 
la Biofarm. 
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— Prost a-nvăţat-o, e de părere Grasu. C-are un darab d-ăla . 
de neam prost şi Gică ăsta, pîn la genunchi și gros ca pe mînă 
de te străpunge pînă-n creieri... 

— Uite-l că ştie, ce bine ştie, îl arată Florea cu degetul pe 
Grasu, despre care umblă vorba că i-ar fi fost soaţă fidelă lui 
Gică prin pușcăriile tinereţilor lor. 

Petrică, lungit pe ciment, se răsucește şi-i răspunde cu o 
rafală de vînturi şi ce să mă fac acuma c-oi fi gelos și din nou se 
aşterne liniștea pentru o vreme și iarăși gemetele acelea lesne de 
recunoscut, dar totodată atît de stranii prin dezlănţuirea lor 
furibundă, întretăiată de gifiielile precipitate ale unor animale 
uriașe și lăsînd în urmă, într-o zare fumegînd în crepuscul, 
uruitul monoton al agitatoarelor de la reactoare. 

Se îmbrăcaseră şi tocmai se pregăteau să plece. Era aproape 
unsprezece, cînd Gică şi Reli au apărut în vestiar, rupţi amîndoi 
şi însîngeraţi de cioburile prin care se tăvăliseră în rutul lor 
demenţial. Își surîdeau duși şi nemaivăzînd pe nimeni în jur, de 
astă dată Gică nemaisomînd pe nimeni să iasă, fiindcă pentru el 
nu mai exista nimeni în afara ei, după cum şi pentru ea în afara 
lui, încât descinseră aerieni și ca niște scrîntiţi ce erau în cămăruţa 
băii cu un singur duș, a cărei ușă nu stătea închisă decît proptită 
cu un bidon gol de vopsea și acum era proptită cu bidonul la 
perete şi ei nici că se sinchiseau, se dezbrăcau unul pe celălalt, 
ajutîndu-se şi rînjindu-și tîmp, descotorosindu-se el de pantalonii 
de salopetă şi bluza făcută ferfeniţă şi ea de franjurii halatului ce 
şi-l luase pe ea ca să n-o tragă curentul pe scări coborînd încoace, 
după care s-au pișat amîndoi deodată din picioare și nemaisă- 
turîndu-se a se privi în ochi și devorîndu-se parcă din priviri şi 
ţinîndu-se de mîini şi mîngîindu-se pe obraji, și odată ușurați 
au intrat împreună sub duș, lăsîndu-se biciuiți pe spinări cu 
jetul fierbinte, sub uităturile bulbucate ale celorlalți ce stăteau 
să sară ca nişte ventuze pe goliciunile lor frumoase. 

— Un săpun şi un prosop, a rupt atunci Petrică solemnitatea 
dementă a momentului. 
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El veni de la dulap, în pas alergător, cu un săpun și un 
prosop. Zîmbind și încuviinţind mut, Reli luă săpunul din mîna 
lui, întinsă mult, pentru a nu se stropi. Rămase în ușă Grasu, cu 
spatele la ceilalți și cu prosopul pe braţul îndoit, înţepenit 
ceremonios, ca un valet sau un ospătar de local select, pînă ce la 
îndemnul răstit al lui Celestin eliberă imaginea dispărînd după 
uşorul ușii. De-acum ei îi vedeau prin aburi săpunindu-se pe 
spinări și pe părţile lor bărbătești și femeiești şi hîrjonindu-se 
însuflețiţi de o patimă neverosimilă pentru cei care-i știau de 
vreo zece ani împreună, părînd mai degrabă doi amanți cruzi și 
care abia aflaseră cu uimire de cîteva ceasuri unul de existenţa 
celuilalt, luminaţi de lumina lacomă a privirilor martorilor. 

Poate că pe drumul spre poarta Policolorului ei s-au deșteptat 
în sfârșit din năuceala dragostei lor avide de cataclisme, şi aşa se 
face că n-au mers împreună spre apartamentul lui Reli, cum se 
înţeleseseră, ca de-acum încolo gata. Ca întotdeauna, Gică a 
fost cel care s-a dezis, fără vreo justificare și luînd tramvaiul pînă 
la intrarea în comuna Cățelu, și de acolo, autobuzul de Glina. Nu 
trecuse totuși de miezul nopții, așa că Reli a avut timp să prindă 
un tramvai, în sens invers, spre oraș, coborînd ca întotdeauna la 
a opta staţie, la Macaralei, și de aici, nici zece minute de mers 
pînă la Circa 13 de Miliție, lipa-lipa descentrată și deșelată și cu 
franjurii halatului și chiloţii ei rupti înghesuiți într-o pungă de 
plastic şi plină toată de vînătăi şi cu urme proaspete de gheare şi 
tăieturi de cioburi și ştiind că se potrivea cum nu se poate mai bine 
ca locotenentul ei major să fie de serviciu în noaptea aia și îndîrjită 
în hotărîrea ei de a pune capăt într-un fel acestei încurcături 
pline de zbuciu,m care durează, da, își făcu ea socoteala, în vara 
asta va avea nouă ani de cînd e cu Gică și omul ăsta o întărîtase 
și o făcuse să tînjească după o linişte şi o împlinire în care nu mai 
are puterea să creadă. Nu, nu mai poate și nu mai vrea să-l aibă 
numai pe furate și atît de rar şi mereu cu certuri şi, mai cu 
seamă în seara asta, nu mai vrea să se întoarcă singură acasă ȘI 
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aşteptîndu-l pe el, doar pe el şi nemaisuportînd nimic altceva și 
pe nimeni, și mîine, și poimîine s-o ia de la capăt cu el, încît 
mai bine să termine pentru totdeauna şi doar într-un singur fel 
găsi ea că ar fi cu putinţă. 

Aşa se face că a doua zi chiar, bietul moș Gicuţă a fost luat 
de la fabrică şi deja era arestat. Toţi ceilalți au fost chemați 
pentru declaraţia lor de martori, care, după cum s-a văzut în 
timpul procesului, nu l-au putut ajuta mai deloc. Căci pe 
lîngă certificatul medicului legist despre leziunile corporale și 
atîtea dovezi certe ale agresiunii la care a fost supusă, Reli a adus 
și un certificat de virginitate, antedatat cu cîteva săptămîni, 
pentru a fi sigură că orice declaraţie cum că ei ar fi împreună de 
mai multă vreme va fi considerată mincinoasă. 


x 


— Ba băiatu' s-ar arunca în foc, aprecie Cîrnu din Brănești, 
care cine mai ştie cum nimerise și ăsta la masa lui Celestin, nea 
Albeanu și Mire. Abia acum îl observau. El cerșeşte pe aproape, 
la poarta cimitirului Izvorul Tămăduirii, din spatele Văii Dracilor. 

Mite, că doar despre el era vorba, îl întrebă de unde ştie, 
cum poate fi sigur c-ar fi în stare de una mare ca asta, și uite că 
nu-i chiar așa de sigur Cîrnu. 

— Am zis din ochi. 

Celestin pufnește: 

— Bine că n-ai zis din nas... 

Cîrnu din Brăneşti are doar găurile nărilor pe locul nasului. 
Acum și le poartă acoperite cu un petic de piele fixat cu șireturi 
petrecute pe deasupra urechilor și legate la ceafă. Cînd cerșește, 
cel mai adesea îl vezi cu peticul fixat pe unul din ochi, să fie și 
chior pe lîngă că n-are nas. 

— Eu vă spun, domnilor, că el e unul din cei aleși, care s-ar 
arunca. Scrie pe faţa lui și eu ştiu să citesc. Știu și cunosc întreg 
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acest alfabet al chinului și bejaniei neîncetate. Eu cersesc, domnilor, 
sînt un om liber de orice viciu și orgoliu şi nu depind de nimeni 
și de nimic, nici de cei care-mi dau, nici de cei care nu-mi dau, 
nici de inflaţii, furtuni, cutremure, şi încă vă recomand, domnilor, 
lecţia răbdării, căci doar cei ce vor răbda pînă la capăt vor fi 
mîntuiţi, ei şi numai ei vor salva omenirea și nu sînt departe 
vremurile noi, soarele libertăţii va răsări de la vest... 

Singurul avînd răbdare să-l asculte cît de cît, era şeful formaţiei 
de pompieri. Poate unde se simţea parcă agresat de răpăitul ca 
de motor de elicopter care era glasul Cîrnului, și auzi că soarele 
va răsări de la vest, uite unde am fost în stare s-ajungem plecînd 
de la spirt şi incendii... 

— ... dar înainte va veni focul, domnilor. Pîrjolul ! Cenușa, 
întru odihna după care tînjeşte pămîntul! Spuneaţi de pompierul 
militar. Ei bine, domnilor, nici chiar el nu se va arunca în foc 
dacă nu-i va fi de așa ceva, doar din arbitrarul motiv că-i militar, 
căci cui îi e scris să se-arunce, se va arunca, militar să fie, 
pompier de formaţie civilă ori cetățean de pe stradă, ţigan sau 
jidan sau român, pentru ca cenușa lui să îngrașe pămîntul și să-i 
dea răgaz să-și tragă răsuflarea... 

— Nu tot matale erai șef de formaţie cînd a fost incendiul 
de la Nitro? îl întrebă Mite pe nea Albeanu. De atunci mi se 
pare că te cunosc, din vedere, n-am stat prea mult în Policolor... 

Albeanu pare însă mai captivat de discursul Cîrnului, melodia 
acelui răpăit de motor de avion sau elicopter pare să-l ducă tot 
mai departe. Nu, n-are cum să-l ţină minte de atunci, se gîndeşte 
Mite. Între timp l-am văzut de zeci de ori în Valea asta a 
Dracilor. Cineva îi spusese însă, cît n-apucase el să vadă cu 
ochii lui, nu mai era sigur şi nu mai știa cine, însă ori de cîte ori 
îl vedea pe acest şef de formaţie, îşi aducea aminte pas cu pas ce 
s-a întîmplat atunci. 

Era într-o luni şi la schimbul unu, ora treisprezece şi treizeci 
şi patru de minute, cum s-a anunţat mai apoi, și-n vîrf de vară, 
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la sfirsitul lui iulie. Ţi se scrobea salopeta în spinare în șapte 
rînduri de sudori, cînd te opinteai prin scăpări de condens 
amestecat cu tot felul de naţii de gaze. Ei aveau permanent 
la-ndemînă epiclorhidrina, folosită ca materie primă la fabri- 
carea rășinilor epoxidice și căreia doar să-i fi adulmecat în treacăt 
mirosul de femeie la ciclu și te asigurai de plins o zi şi o noapte 
şi de nesomn, fără să poți ţine ochii nici închişi și nici deschişi, și 
mai aveau vapori de acetat de butil, care inhalați cu sîrg opt ore în 
şir deșteptau stări de euforie mai ample decît cele pe care le dă 
alcoolul. Veneau din China lăzi de lemn cu calupuri de colofoniu, 
o rășină naturală secretată de un copac de pe acolo, ce trebuia 
dezambalată şi mărunţită, cu ranga şi barosul, pentru a încăpea 
pe gurile recipienţilor, dar înainte de a intra în reacţie cu solvenți 
şi leșia de sodă, colofoniul asimila calciul din dinţii și părul celui 
care-l manevra, şi mai era xilenul, un solvent gras avid de celulă 
hepatică, şi acetona, care vînturată prin cisterne și butoaie se hrănea 
mai ales cu globula roșie a sîngelui, și peste toate astea ceața 
ridicîndu-se din bazinele cu sodă recirculată încontinuu, de care 
te scărpinai pînă curgea sînge și dădeai de os tot scărpinîndu-te. 

Pentru vreo jumătate de oră, în lunea aceea, cineva a avut parcă 
grijă să-i adune pe toţi la un loc, Celestin, Mite, Grasu, Gică Bălașa 
şi încă alți cîțiva, după care zadarnic ai mai răscoli prin scrumul 
memoriei, dar atunci au văzut ȘI au auzit împreună vîlvătaia 
crescînd din pămînt dincolo de parcul de solvenţi, mai înaltă decît 
clădirea cu patru etaje a secţiei Nitro şi dogoarea jupuind dogoarea 
amiezii şi prima bubuitură a exploziei și pe urmă bubuituri mai 
mici şi bolboroseli şi trosnituri și butoaie şuierînd pe cer cu cozi 
de flăcări, ca trase din tun, și fugi la vestiar și fugi la poartă cu 
hainele-n braţe şi zbughește-o încoace, spre Valea Dracilor și 
spre oraș, lăsînd pe drum în urmă tramvaiele oprite pe șină, fără 
vatmani și fără călători şi lumea strînsă în faţa blocurilor de pe 
marginea bulevardului şi neștiind încotro s-o ia şi tocmai apărea 
primul convoi de mașini de pompieri militari cu cisterne și 
tunuri de apă zbierînd din sirene. 
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Nea Albeanu se foiește în loc. Nu-i mai cade bine berea sau 
s-o fi făcut ora să plece la datorie. Cîrnu întinde o bancnotă de 
cincizeci debarasoarei, rîndul ăsta o să-l dea el, dar vrăjitoarea 
asta nu vrea să ia banii, nu poate, uită-te, Cîrnule, cîtă coadă, și 
barmangiu' ăsta ie unu nou care n-o servește... Un rînd, adică 
patru halbe, femeia lu’ Dumnezeu, o lămureşte Cîrnu şi ea ăăăă, 
c-a văzut șase. Păi ăilalți doi care s-au dus la veceu nu erau cu ei, 
femeia lu’ Dumnezeu. Bine, așa mai merge, opt ori patru treișdoi 
şi-i mai rămîn și ei de două halbe și încă doi lei, Cîrnule, să fie 
'naintea la toţi morţii tăi. 

E tot mai mohorit şi mai iritat acest șef de formaţie de 
pompieri. 

— Dacă-l scoatem pe Cîrnu din socoteală, Celestine, azi 
tot eu te-am cinstit. Şi azi, şi ieri, și-alaltăieri, halal șef ce mă 
numesc. Da n-ai nici o grijă: te-am notat. 

— Păi primele patru halbe ale noastre le-a dat băiaru' ăsta, 
nea Albene. 

— Păi nu le-am dat, c-ai zis că-mi dai banii, spune Mite. 
Doar dacă nu ziceai ți le dădeam, că te știu necăjit. 

— Şi al doilea rînd... 

— Celestine, las-o așa cum a picat. 

— N-aţi zis matale, șefu', hai să bem o bere pînă intrăm? 
Că cine dă, las' că vedem, cică la matale, care v-am și spus de la 
bun început că n-am nimica pă mine, toată lumea bea, mănîncă, 
numai Celestin se usucă. 

— Celestine, degeaba cauţi să mă-ntorci..., îl sîcîie ceva ca 
un mâîncărici pe nea Albeanu. Îşi freacă ochelarii de rădăcina 
nasului şi pînă la urmă şi-i dă jos. 

Ei îl știu şi fără ochelarii ăştia de orb, însă de fiecare dată 
cînd îl vezi așa, parcă-l vezi pentru prima oară. Aproape jumătate 
de pomet, pînă-n sprînceană, e ca ciugulit de vrăbii în carne vie. 
Oare cum s-o uita în oglindă, avînd mereu în faţă urmele de 
carne arsă ale focului de la Nitro? Îl cheamă poate chipul acela, 
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dar s-a obișnuit, desigur, i-o fi venit mai greu o vreme, dar cu 
timpul s-a dus cu focul şi dus a fost chipul acelui bărbat în puterea 
vîrstei, zvelt şi cu bărbia ca o toporişcă de piatră și cu privirea 
adîncă şi melancolică aproape, prelinsă ca un vis peste lume, și 
totuși nu s-a schimbat prea mult de atunci, atîta că poți să-ți 
închipui că-i cîrpit tot pe dedesubt cu bucăţi de carne din fesele 
lui și ale altora. Poate că funcţia lui de șef de echipă prevedea, ba 
nu, pompier ori cetăţean de pe stradă, spunea Cîrnu' și pe urmă 
a spus ceva despre focul Aceluia care mocneşte în sîngele fiecăruia, 
hrănindu-se cu spaime și plăceri pînă îi vine ziua, încît de bună 
seamă că Acela l-a trimis, singur prin treizeci de metri de cîmp 
în flăcări, într-o turmă de flăcări pe care s-o păstorească, să 
izoleze conducta de alimentare a parcului cu rezervoare de solvenți. 
Cînd au venit pompierii militari, pericolul cel mare fusese 
înlăturat, dar că n-au întârziat prea mult, spre norocul lui ăla 
bont, azi se mai poate bucura în tihnă de o bere, cu Celestin, în 
Valea Dracilor. Pe sub bătăile încrucișate ale jeturilor tunurilor 
cu apă, ei au reușit să ajungă la el, și el, pecete peste rozeta 
ventilului cît un volan de autobuz, căzut în cruce peste conducta 
de zece țoli, şi ventilul închis, desigur, strîns scrîșnit sub cel 
căzut la datorie și care nu şi-a îngăduit să cadă pe drumul prin 
foc și nici la capătul drumului, pînă n-a izolat conducta. 

Vorbele lui vin din adîncul scorburii săpate în privirea acelui 
chip de spectru, pe jumătate al lui şi restul al Aceluia care l-a trimis 
prin foc. El spune că i-au dat drept de muncă, de la comisie, 
deși vroia de fapt să se pensioneze, dar poate că-i mai bine așa. 
Vorbele lui sînt acompaniate de ritmul sec al ciocăniturilor ramei 
ochelarilor în buza halbei. Stie că ori de cîte ori şi-i dă jos, se 
găseşte cineva să-l întrebe, și nu-i cade chiar rău să dea amănunte 
despre cum decurg treburile pe la comisiile de pensionare. 

— Auzi, dom'le, nenorociţii! Și-a făcut și memoriu. Așa-i 
Celestin în unele momente bine alese. Vorbeşte despre memoriul 
acela ca despre o faptă în binele obștii, pe care nici salvarea întregii 
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platforme chimice n-ar putea-o pune în umbră. Dar adevărul 
acesta e, și numai din gura lui Celestin poate fi aflat în unele 
momente. Alrminteri, pentru șeful lui, numai stimă și admiraţie 
şi devotament nemărginit. 

— Da, mă vait, că tot matale erati șef cînd cu referatu' meu 
de desfacere... 

Tăcerea se prelungește în rumoarea încinsă și lipicioasă a 
localului, punctară de metronomul ochelarilor în buza halbei. 
Confirmarea lui nea Albeanu nu mai vine, încît Celestin trebuie 
să-și reamintească şi să le reamintească. 

— Da mare jaf mai era atuncea în uzină. 

— Ca şi acuma, spune nea Albeanu, schimbînd imediat cu 
aprecierea berii: mizerabilă tare asta la halbă, aicea, clocită... 
Dacă mergeam la Ozana, găseam la sticlă și eram aproape-n 
drumul nostru la datorie. 

Ridică din umeri Celestin. Șeful dispune. El gîndeşte și tot 
el se răzgîndeşte, de vreme ce tot el plăteşte. Şi după ce că e 
mizerabilă, numai ce ridici halba-n tavan şi-o trîntești goală pe 
masă. 

— Şi mai las-o, bre, nu mai e acuma ce era atuncea. Acuma-i 
jafu lor, ei, numai ei s-apuce şi să aivă... Atuncea era pentru toată 
lumea. Păi cînd îi spuneam io lu’ unu’ nea Gică, frigotehnist la 
viaţa lui, bă, nea Gică, ceva spirt pentru diseară. Cică se face, se 
face, că-i pămîntu' băligăros. Asta era vorba lui cu pămîntu' 
băligăros, şi să-ți spună Mite cum o lua peste șosea și peste linia 
de tramvai direct la Medicamente și traversa nebunu' ditamai 
bulevardu' Șulea prin circulaţie de-a dura cu butoiu' de două 
sute de kile şi cînd ajungea la gard ne striga să-l ajutăm să treacă 
granița și era nea Gicuţă blindat pe dedesubt cu teracicline, 
fasconale, scobutile, orice vroiai, şi le vindea ca pe seminţe prin 
Policolor cu-n leu o mînă... Şi frige-o cu toţii pe spinarea lu 
bietu’ nea Gicuţă. Scoteam șarjă după șarjă în sticle de-alea de 
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laborator de două kile, lichioruri pe categorii, de zahăr ars, de 
cacao, de cafea, de ciocolată... 

După cîte-și aminteşte Cîrnu, nea Gică Bălașa ăla a fost om 
al dracului la viaţa lui, iar Celestin îl asigură că încă mai e. 

— E tot frigotehnist. La Abatoru' ăla nou din Glina. S-a 
tras aproape, că el e de-acolo. Venise săptămîna trecută prin 
Policolor c-o geantă de salamuri după el. Vreo cinșpe bucăţi. 
Le-a dat imediat cu cincizeci de lei pulanu'. Numai pulane 
d-alea groase de salam Victoria şi parizer, cincizeci de frangi 
orişicare, nu conta la el, că doar nu din porcu lui le făcuse. Ce 
mai faci, nea Gică, şi cît mai ai pîn la pensie? Cică un an mai 
are şi se liberează. 

— Da-da. Ăla a fost om al dracului la viata lui, insistă 
Cîrnu. Cînd îi veneau dracii așa dintr-odată, din senin, odată-l 
vedeai cu cuţitu' la beregata ta. Te omor, fir-ar mamicuţa ta. 
Fiindcă așa i se făcea lui la ora aia, să te ia dupe pîine... Era un 
exemplar de lux, domnilor, în această societate avînd la temelie 
o masă de deșeuri și rebuturi, în cenușa cărora pămîntul îşi va găsi 
în sfârşit odihna. El era un om în mijlocul acestui conglomerat de 
material uman uzabil, degradabil şi perfect înlocuibil. Carevasăzică, 
curajul asumării opiniei în vîrful cuţitului... 

Din nou o luase Cîrnu pe limba lui, pe care numai el singur 
o înţelegea, după cum el era singurul de aici care de o viață trăia 
numai și numai din cerșit. 

— Păi după ce a ieşit el afară după prostia aia cu laboranta 
aia, atunci s-a angajat direct la abatorul din Glina, spune Celestin. 
Luase cinci ani, nea Albene, şi-au trecut peste el vreo trei decrete 
acolo, fără să prindă vreunul. Da tot s-a descurcat, că el ca-ntot- 
deauna doar pe post de şef de cameră, şi-o ducea şi bine şi era cu 
fi-su acolo şi-şi aveau de grijă unv’ de altu’ și mai luau evidențieri 
şi reduceri de pedeapsă. S-a eliberat după vreo trei ani, și Ninel 
a mai stat și el un an şi ceva. 
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— A scăpat ieftin cu cinci ani, e de părere nea Albeanu. 
Violu-i viol. 

La care Celestin că a scăpat cu atît, c-a avut martori buni. 
Ne-a avut pe noi martori, o grămadă, pentru care pot să zic c-ar 
fi putut să-l şi achite. Că el, nenorocitu’, de el se cheamă c-o 
violase, după ce trăise cu ea atiţia ani şi dacă i-ai fi văzut 
giugiulindu-se după aceea în pielea goală la duș, fără să le pese 
de noi... Da aia, da femeie, nu s-a lăsat și a luptat pe toate căile. 
Și se mai auzea c-ar fi zis moş Gicuţă c-o strînge de gît cînd se 
întoarce şi se duce înapoi de unde a venit, amărîtu' de el, că n-o 
şti cît de bine-i acolo de unde a venit, c-o fi mai rău la abator 
unde-i acuma, de fură salam şi fleici cu sacu', pe vijulia asta ce 
ne urlă la toţi prin sromacuri, nea Gică-nea Gică... 

— Eh, zicea şi el că face şi drege, că strînge pe mă-sa de gît, 
ce naiba să mai fi zis și el, explică nea Albeanu, şi că la o așa 
chestie pog să dea omu și-n nebuneală... 

— Păi nu, şefu', c-așa era el de felu lui. Exemplar de lux, 
cum zice Cîrnu. Adică sandil6. De cîte ori nu se fripsese şi 
parcă-l trăgea aţa tot acolo, la turtoi și la muncă la star pă 
degeaba, pentru nu contează ce, pentru orice-i ieşea în cale. 
Și-acuma pentru ce? Pentru mij, şefu. Adică pentru aia de se 
numește pizdă. Care-ţi aduce-n casă numa belşug şi sănătate, 
vai de capu lui, să ştiu bine că n-as vedea-o-n ochi cum arată 
sute de ani, şi tot n-aş face prostia asta. Păi dacă nu eram noi, 
intra cu toţi proştii de la șapte la zece ani, aia ie. 

— De fapt io i-am fost martor, spuse Mite. lo i-am văzut 
cînd i-a rupt toate alea după ea și s-au tăvălit prin cioburi, şi 
dacă spuneam asta să fii sigur că... 

— Că tot aşa ar fi fost, de asta să fii sigur, Cafane... 

— Păi te văd străin, necăjitule... 

— Necăjit tare, întăreşte nea Albeanu. 

— Păi 10..., se avîntă Mite. 
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— Tu. M-ai lămurit şi tu. Cîrnu barem a băgat nasu-n 
pizdă şi i l-a retezat, da tu? Pe tine te-a uitat Dumnezeu acolo 
și te-ai mozolit degeaba în clăbucii lor. 

— Băăăi, proasta dracului, voi aţi fugit! A zbierat ăla o dară 
la voi şi v-aţi scăpat pe voi de frică. 

— $i la ce să mai fi stat? Toţi ştiam că la chestii d-astea 
trebui” să te fereşti ca de dracu’, numai tu erai cu necazurile tale, 
aparte, necăjitule. Să te fi-nchinat diavolului că ai scăpat, care 
io, şi azi bogdaproste că i-a alungat gîndu' cel rău lu’ Reli. Pe ea 
n-ar fi costat-o şi n-ar fi durut-o chiar nimic să scrie-n declaraţie 
că am făcut-o toți, tot schimbu', turbati de spirt cum eram toţi 
şi ea l-avea și pe miliţianu' ăla al ei, locotenentu' ei major sau 
colonelu', ce era, adjunct de comandant de circă, care era mort 
după pizda ei și să fi văzută atunci ce ne-ar fi potrcovit. Norocu' 
mare a fost că numai cu moș Gicuţă avea ce-avea. Mă rog, treaba 
lor, moşu' o-mbirligase de copilă, îi cumpărase apartament și 
bani pentru chiuretaje din cît o fi furat la viața lui, da' asta nu 
înseamnă că te joci cu ea, o femeie. E rasa cea mai dată dracului 
şi cel mai mare pericol, îți spun io. 

— Nu ne-ar fi făcut nouă Reli chestia asta. Mite-i foarte 
sigur. În felu” ei era fară subtire. Ea pe el vroia să se răzbune. El 
o crescuse, o spurcase la ceea ce înseamnă și-i deschisese viitorul, 
şi mare dragoste mare, tot așa, pînă... 

— Pînă n-a mai avut lapte-n pulă să-i dea să sugă, scurtează 
Celestin. Nu mă frămînta pe mine de ei, înţelegi ? Da cînd e la 
o adică, cum a fost atuncea, din calea femeii să te fereşti. 

Celestin se îneacă. Răgușeala lui dă în tuse groasă, scuipă şi 
iar scuipă şi întinde flegma cu talpa pantofului pe ciment. Mai 
aprinde o mărăşească. 

— Cum oi putea să fumezi porcăriile astea? întreabă nea 
Albeanu. Și una de la alta le sudezi. O să te-mbolnăvești dracu, 
şi-aşa eşti sănătos... 

— Cine? lo? se umflă el bătîndu-se cu pumnul în piept și 
întețindu-și tusea. 
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Abia ieşit din penumbra leşioasă a Văii Dracilor, vederea-i 
pulsează în jungbhiuri mici, voalîndu-se pe măsură ce Celestin și 
şeful său traversează intersecţia în fugă, zbughind-o pe sub botul 
unui tramvai urnit din staţie către Policolorul lor. Celestin ciocă- 
neşte sub parbriz, vatmanului, cu geanta diplomat, să întârzie o 
secundă și pentru ei. El duce geanta șefului său și o plasă cu pîini, 
ca un scutier credincios despre care eşti sigur că la o adică l-ar urma 
şi-n foc, şi uite-l cum nu urcă pînă nu-l ajută, trăgîndu-l de mînă 
ca pe un copil mototol și împingîndu-l prin aglomeraţia de pe scară. 

Mite ieși în spatele pieţiei, pe lîngă două containere mari de 
tablă ruginiră deversînd resturi de zarzavat și fructe intrate în 
fermentație... Miasme acre-dulcege zumzăiau de roiuri de muște 
şi pale de vînt răscoleau în răstimpuri şi duhoarea WC-ului 
public de alături, așezat în rînd cu Biroul Pietei şi alte două firme 
de sticlă roşie pe care scrie Dormitor Femei şi Dormitor Bărbati, 
deasupra tarifelor respective. Ajunsese în parcarea mirosind a 
grajd de han, printre cîteva Dacii și o remorcă pe două roți cu lăzi 
ancorate cu frînghii. O luase pe aici ca să taie prin peticul de 
cimitir îmbrățișat de bucla amplă formată din două blocuri cu 
zece etaje. O placă de beton a gardului era dislocată și căzută în 
bucăţi în crusta «le paie și balegă. Intră. Scurtează pe aici, printre 
morminte, iar la celălalt capăt va ieşi pe poartă... Ba drumul 
printre morţi e lung și plin de popasuri. O gospodină lăbărrară 
îi îndesă în mînă un pacheţel cald și unsuros şi zi! să fie pentru 
Vasile şi avea o intonaţie vehementă şi poruncitoare, rimînd 
perfect cu voluptatea umilinţei din glasul său și parcă se rupea 
o vrajă, bogdaproste mamaie, să fie pentru Vasile, să-i fie primit 
pe-acolo pe unde-o fi el acuma, să fie pentru Vasile, pentru 
bietul Vasile, așa să-ţi ajute Dumnezeu, băiete. 

Aşa cum? ajunse să se întrebe mai apoi, dar de fapt s-ar fi 
vrut întrebat şi n-avea nici măcar pe cineva care să-l întrebe şi el 
să-i spună că, desigur, după sufletul și inima reclamantului, care 
ar avea nevoie de aer curat și să mănînce pe săturate și de bani, 
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da, mai cu seamă de foarte mulți bani ar avea nevoie, și toate 
astea arătau ca venite odată cu focul Aceluia, care se hrănea cu 
plăcerile și spaimele din măruntaiele lui, și desfă odată pachetul, 
pe urmă se răcesc şi nu mai sînt așa bune. Gogoşi. Ba langoși. 
Dăduse de brînză. Pomana ţine de cald și de foame şi-ţi dă putere, 
să fie pentru Vasile, să fie pentru stomacul sufletului lui Vasile. 
Să fie şi pentru maţele lui cele veşnic îngrijorate, înspăimîntate, ba 
să nu-ţi facă niciodată griji, uită-te la păsările cerului care nu ară 
și nu seamănă, și mai era scris că omul nu se hrănește numai cu 
aluat fiert în ulei și un strop de brînză degresară. Aceasta-i azima 
întristării, vezi, un pui fript sau barem un copănel să fi pus și ea 
acolo. Anul trecut parcă, s-a ales cu o jumătate de pui tot pe traseul 
ăsta. Care pui, care găină ori curcan, buturi rumene cît pumnul 
hartanul lui. Dar diavolul din mate nu e niciodată multumit, 
oricât i-ai da, el cere încontinuu. Atunci s-a ospătat pe-ndelete aici, 
pe băncuta asta de la capul mormântului ăsta şi și-a lins toate 
degetele pe rînd pentru unul Gabriel. Şi-a rîgâit întru tihna aceluia 
şi a lui şi nu s-a ridicat de pe bancă pînă n-a fumat două ţigări și 
era liniște şi răcoare şi parcă nici nu-i mai venea să se scoale de pe 
bancă după ce a băut apă de la cișmeaua asta, iar acuma langoși, 
o fi post, de unde, la trei săptămîni după Paşti, şi-s și cu brînzică. 

La poartă, Cîrnu din Brăneşti bălăngănea capul peste bascul 
cu monede. Pe concurenţii lui îi gonise probabil canicula ce se 
făcea simțită la această oră sau or fi avut alt program. Își terminase 
oricum pauza de masă şi-şi mutase peticul peste ochi, era vai de 
soarta lui, și cîrn, și chior, atîta că nu era o zi prea norocoasă pentru 
el. Femeia oprită lîngă el găsea de cuviinţă să-l demaşte, cum că 
nu merită nici cît negru sub unghie, la muncă, la muncă, porcule 
şi beţivule, și cît de pornită şuieră aplecîndu-se peste bascul cu 
monede, şuie şi şleampătă, iar fusta scămoșată aninînd crîmpeie 
de paie îi flutură pe oasele mari. E verde de urîtă și rînjetul ei e 
de sticlă, pleacă Matildo, uhu... uhuuhuuhuuhu... Cîrnu o ușuie 
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ca pe o răpitoare şi strînge bascul cu monede la piepr, pleacă 
Matildo cînd îți spun, scînceşte disperat, eşti beată chioară 
Matildo, iar ea mîndră şi cu flegmă dispreţuitoare, către el și 
către cei strînşi în jurul lor, am băut banii mei şi munca mea, nu 
ca tine, bețivule și cerşitorule. Bețivule şi cerșitorule, beţivule și 
cerşetorule, beţivule și cerşitorule, şi-i dădea tîrcoale croncănind 
către hăurile mici ale nărilor din mijlocul chipului congestionat 
de spaimă. El strîngea bascul la piept și clipea din ochiul descoperit. 
Trecătorii se opriseră într-un cerc larg să comenteze. Sări ca din 
pușcă printre ei, apoi nebănuit de sprinten se pierdu în fugă printre 
maşinile din bulevard, înghiţit de viteza lor şi de spaţiul verde care 
desparte cele două sensuri de circulaţie, în vreme ce Matilda 
continua să înjure, bătînd cu pumnul în cer. Pierduse însă, era prea 
tîrziu ca să mai ajungă bascul cu monede. E fii-sa, spuse cineva. 

Cît de cald era și cît de greu putea să fie aerul! El se străduia 
să adulmece adierea răcoroasă a apei. O simţea tot mai aproape 
şi tot mai puternică pe firul aerului încins şi se apropia pe străzi 
scurte cît ţineau cele două blocuri ce le mărgineau, dînd una în 
alta şi dînd în sfîrșit într-o zare eliberată de depresiunea ovală a 
parcului. Și de aici se văd blocuri, dar nu așa aproape, iar lacul de 
pe fundul depresiunii e destul de neadînc pentru ca apa să nu apuce 
vreodată să se limpezească. E verde-miloasă cel mai adesea și vîntul 
împinge pînze de gunoaie plutind în derivă din mal în mal. 

Dar acum era liniște şi aproape pustiu şi apa, aproape curată, 
fiind prea rece pentru bălăceală și căldura putînd fi învinsă și în 
casă, la umbră. Văzuse nişte copii doar, bălăcindu-se lîngă mal, 
şi două bătrîne avide de aer şi soare, care păreau s-o fi luat din 
pripă, arătînd deja tuciurii bine cărnurile lor atîrnînde şi pulpele 
cotropite de noduli varicoşi. 

I se dezvăluia tot mai sălciu gustul acesta al lui de solitudine, 
în timp ce vîntul înteţea viscole de ace de lumină tresăltîndu-i în 
vine. Se dezbrăcase. Stătu lungit în iarbă, hipnotizînd clipocirul 
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apei şi albastrul încordat al cerului, și apoi se mută pe bordura 
de beton a malului. Bălăngănea piciorul prin apă şi se stropea 
pe gît şi-şi umezea fruntea și piatra bordurii era încinsă de soare 
şi apa foarte rece și iarăși se gîndea că venise aici să se ascundă, 
ca un animal, ori poate tocmai ca să scape de gîndul acesta venise 
şi din nou îşi aduce aminte şi din nou uită. I se făcea greață. Toată 
lumea asta îi tropăia prin ficat, veselindu-se în draci, și era tot 
năclăit de sudori acre. O să intre în apă şi va fi mult mai bine. 

Lîngă bărrînele prosternate la soare poposise un grup de elevi. 
Fetele nu vroiau să se dezbrace şi se sfădeau gălăgios într-un 
jargon de mahala monocord şi precipitat și parcă de dicţionar, 
dacă ciuleai bine urechea la expresii și intonaţii. Ei încă învaţă, 
e singurul lucru pe care-l socot demn de învăţat. Poate și el era 
așa, el şi cîțiva încă. Acum abia își dă seama, erau foarte puţini așa, 
o minoritate, o infimitate, unii au reușit să fugă, și de ceilalți ce 
naiba s-a ales? Care s-au spînzurat de cîrlige de macara, care 
s-au rătăcit prin fabrici, prin puşcării şi porcării și cărămidării... 
Da, erau foarte-foarte puţini, măcar că stînd printre ei ţi se părea 
că-s mulți. Grosul îl formau cei care-și vedeau interesul lor şi rostul 
lor. Acum el se uita la elevii aceștia și-și amintea de toţi cei pe 
care-i vedea zi de zi pe străzi şi-n tramvaie şi toţi parcă erau așa 
şi încercau şi învățau repede să fie așa, cum erau ei, cei foarte 
puţini de atunci, nemaivrînd să-şi vadă rostul și interesul și refuzul 
lor e total şi ca o vîlvătaie lacomă, e ca focul despre care povestea 
Cîrnu din Brănești, aducînd cenuşa întru odihna pămîntului. 
Părinţii i-au lăsat din mînă cu bună ştiinţă, fiindcă nu mai au ce 
să le dea, e din ce în ce mai greu și focul se înteţeșşte de la sine 
şi ei sînt din ce în ce mai tineri şi din ce în ce mai mulți. 

O fară era dusă spre mal, pe sus, de doi băieţi, cu ţipete de 
împotrivire. O aruncară în apă îmbrăcată şi ea înotă în larg, cu 
trena sarafanului umflată în urmă. După zece metri de craul în 
forță, se opri şi îi apostrofă pe agresori călcînd apa, cu niște 
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obscenităţi dezlănţuite și foarte precise, care i-ar fi ridicat sîngele 
în obraji şi unui camionagiu, în vreme ce alte sarafane erau 
silite să sară în apă. El se ridică în picioare pe bordură și sări cu 
braţele întinse, cît putu de lung. Un timp înotă la fund cu ochii 
închişi. Îi deschise și-și văzu bratele ca niște pere alungite în 
verdele opalescent ce-l strîngea ca un cleşte de gheaţă. leșind la 
suprafaţă, înotă în continuare spre larg, tot mai repede, pentru 
a se încălzi, craul clasic, eficient și elegant și scoțînd capul din 
apă pentru inspiraţie la fiecare a patra bătaie de braţ. Pierdu 
ritmul și obosi, înainte să apuce să se încălzească. Era în mijlocul 
lacului şi-i amorţiseră vîrfurile degetelor. Se cufundă abando- 
nîndu-se inert, greu, ghemuindu-se pe fund cu tălpile şi mîinile 
în mâl. Aprecie adîncimea la vreo şase metri, probabil o groapă 
nu prea largă. Apa ar fi mult mai curată dacă peste tot ar fi atît 
de adînc. Revenind la suprafață luă apă în gură și stropi în jet 
subţire în timp ce înota pe spate, închipuindu-se o balenă, sînt 
şi eu o mică balenă sinucigașă, da, din nou se scufundă, fără să 
se lase la fund de data asta, ci doar cît să-și poată scoate chilotul 
pe care-l păstra răsucit pe încheietura mîinii. Plutind pe spate, 
înainta lent, vîslind rar din braţe. Se gîndi că spîrcîiala asta 
subţire vine mai mult de la răceala apei decît de la berea din 
Valea Dracilor şi aștepta liniştit să se golească, cu icnete și 
bolboroseli sub apă, depărtîndu-se cu faţa la dîra gălbuie. 
Apa-i ajungea pînă la piept lîngă malul opus celui pe care-şi 
lăsase hainele. Cele două bărrîne luate drept punct de reper 
plecaseră. Plecaseră și copiii şi rămăseseră doar elevii. De haine-i 
era mai ales, și mai puţin de faptul că ar trebui să meargă cinci 
stații de tramvai pînă acasă în chiloti tetra. Într-un târziu reuși 
să distingă în iarbă cămașa lui în carouri verzi și maron, cu 
care-şi acoperise pantofii şi pantalonii. Mai știi cine s-ar bucura 
la hainele lui care n-arară deloc vechi ?... Se odihnea în apă, cu 
palmele întinse pe bordură. Cu răceala apei se obișnuise, afară 
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probabil că ar îngheţa. Aici era o insulă, legată de mal printr-un 
istm firav pe care-l acoperă apa cînd plouă mult. Era o pajiște 
largă, cu plopi şi sălcii și avînd în mijloc două cocoașe de dealuri 
înverzite, înconjurate de labirinturi de tufe de soc și pini pitici. 
Acum vacile trăseseră aici, sînt vreo şase şi ai zice că n-au stăpîn. 
Pînă dă zăpada pasc sălbăticire prin parc, dînd ocol lacului. 
Odată a văzut o bărrînă mînîndu-le şi cîțiva din blocurile de 
primprejur formînd lîngă ea o coadă de sacoșe cu sticle. E un 
lux la urma urmei laptele ăsta nepasteurizat, de vreme ce costă 
de cinci ori mai mult decît celălalt... În golfulețul lîngă care se 
oprise, vîntul îngrămădise un crîmpei de gunoaie cotropite de 
mătasea broaştei fermentînd în jurul hoitului umflat ca un 
burduf al unui cîine. Dincolo de golf, sub mal, văzuse ultimul 
înecat al verii trecute. ȘI-l amintea distingîndu-se sub apă, 
ghemuit sub bordură, cu părul răvăşit de curenți şi umerii 
încovoiaţi, încît ai fi zis că dibuie sub taluz după raci. 

leşi sălrîndu-se pe bordură, pentru a sări din nou. Înotă fără 
să-şi controleze direcţia, abandonîndu-se ametelii create de succe- 
siunea imaginilor retezare, apă-cer-mal-iarbă-pom-pasăre-bloc- 
-cer-apă şi doar să fugi, fără să ştii vreodată încotro, să fugi, să 
fugi de ei, de tine, nu contează, ba contează. Rămăsese fără slujbă. 
Nu era mare lucru să-și găsească, să e ducă de pildă din nou în 
uzină, iar de la personal e puţin probabil să-l trimită din nou la 
Fabrica de Motoare. Nu-i cel mai bun loc, dar sînt destule mai rele. 
Dar şi acolo sînt oameni, doar ştii, peste tot unde sînt oameni 
e de trăit, dar mai bine să aștepte, ce anume, niciodată nu știe ce 
dracu’ mai așteaptă. Și pe urmă a fost sigur că asta aștepta: văzuse 
sarafanul plutind, înaintând zvicnit în arcuiri de bras la vreo zece 
metri în stînga lui. Schimbă direcția şi schimbă pe craul accelerat. 
Ultima bătaie de braţ plescăi peste sarafan, în același timp cu 
întoarcerea figurii murate și ofensate, cu ochi nedeslușiți, orientali, 
şi bărbia tremurînd de frig și indignare şi buzele vinete. Păi 
îngheţase și lasă-mă-n pace, nene, că strig, și strigă. Să mori de 
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n-oi striga, şi el găsi o clipă răgazul de a medita: nene. Ce-ai, 
nene? Nu ti-e bine? şi ea se răstea în timp ce el se cufunda și era 
izbit cu pulpele şi genunchiul în falcă și făcu un popas prea scurt 
fată de înverşunarea de obsedat și leșinat pe care-o vădise de la 
bun început. Era chiar bărbierită, cu ţepi mici, poate pentru 
vreun costum special de baie, dar e și mai igienic şi o fi și ea la 
fel de obsedată, dar uite că obsesiile lor nu se potrivesc. leşi din 
zbaterea înspumată cînd simţi nevoia presantă să respire. Se 
desprinse, împingînd totodată perechea de pulpe, şi apăru la 
oarecare distanţă de locul unde se consumase această tentativă 
de viol subacvatic. Ea îl înjura acuma bărbătește, disprețuindu-l 
totodată și porcăindu-l ca o femeie ce era, pe deplin conștientă 
de-acum de condiţia ei. Ce ar fi putut să-i mai spună, de vreme 
ce ea părea că le ştie pe toate, nene, ori ţi-ai dat drumu-n apă ca 
rățoiu', hăhăhăhă... Era culmea, ce deşteaptă putea să fie! Pe 
toate le ştii, boschetăreaso! Ea îşi trase sarafanul peste cap, 
făcînd o tumbă înainte și pentru o secundă îi văzu sînii voinicoşi 
mulaţi pe tricoul alb devenit transparent de apă. Aruncă sarafanul 
mototol şi îngreunat, ca o pasă de polo, colegului-prietenului 
care o aştepta în urmă şi pe care el abia acum îl vedea. Aşteptase 
probabil acolo, liniștit sau neliniștit, să-și facă nenea damblaua 
şi să plece. Cine ştie pînă unde ar fi vrut să meargă nenea ăsta, 
însă pentru asta ar fi trebuit să iasă pe mal sau cel puţin să 
nimerească un loc unde să fi stat cu picioarele pe fund. 

Din nou pe mal, frigul rîzgîiat de lumina puternică a soarelui 
îl făcea să tremure. Se şterse cu poalele cămăşii şi se așeză 
ghemuit, încă tremurînd, cu cămașa pe umeri, aşteptînd să se 
usuce. Pe urmă se întinse şi gîndurile-i fugiră şi se risipiră spre 
fierbinţeala seninului apos al cerului. 

Cine mai ştie de cînd adormise? Dogoarea asfinţitului se 
îngropa într-un nor gros de fum roşu, împroşcat de furnalele 
termocentralei itindu-se în zarea cea mai îndepărtată și dominînd 
lanul de blocuri. Trebuia să se întoarcă acasă. 
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Zgomotul pașilor lui era tot mai îndepărtat, stingîndu-se prin 
cer mîncat de blocuri și prin vegetaţie prăfuită chemînd înserarea 
şi rotirea oarbă a liliecilor. Orăcăiau broaștele, dar era încă prea 
devreme pentru greieri. Prin frunzișuri se destrămau hohote 
sardonice, o cucuvea poate, amestecîndu-şi cîntecul cu alt neam 
de pasăre de noapte, tînguindu-se cu un guițat ca de porc. În 
bulevardul de la capătul parcului, întunericul era punctul şovăit 
de luminile blocurilor şi sfîrtecat uneori de flamele mari ale 
pantografelor de troleibuz. Zgomotul pașilor lui şi gîndurile lui 
coborau în noapte. 
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usese pe fundul unui sertar al dormezei cele o mie cinci 

sute treizeci şi patru de lei, ultima lichidare, împachetaţi 

într-o bucată de ziar, posedat de o grijă ritualică, ce nu-l 
mai încercase de multă vreme, de a trage de banii aceștia cît mai 
mult posibil. Era un impuls nedesluşit la început și devenind 
tot mai limpede, același care-l năpădise cîndva, socotind și 
echivalînd în norme de cărămizi plătite zile şi săptămîni și 
anotimpuri întregi. Cel puţin pînă la toamnă n-o să-i mai 
trebuiască nimic, dacă nu depășea o sumă zilnică ce i se părea 
oricum prea generoasă. Calculase din nou pe număr de zile, cu 
calendarul alături, pe o perioadă ce depășea trei luni, și încă va 
mai avea de calculat preţuri de meniuri şi alimente ieftine și 
sățioase. Cartoful şi fasolea uscată, în primul rînd, și varza, care 
avea să se ieftinească, va ajunge la un preț de nimic, și totul 
pregătit cu untură, ceapă cît de multă şi rîntaș gros, cînd va 
reuşi să-și facă o rezervă de făină. 

Nopțile de iulie gîfiiau învolburate de o dogoare pe care el 
abia de o mai simţea. Se trezea mereu către prînz şi zăbovea în 
pat încă o vreme, rumegînd zgomotele mici de afară amestecate 
cu vînzoleala uzinei, și zgîindu-se la cenușiul din pereţi fără să 
se-ndure să iasă din cearceaful îmbibat de sudoare. Ziua se 
scurgea prin crăpăturile storurilor de la fereastră ca miezul unui 
fruct copt irosindu-se, supt de pămînt, și cît de străine i se 
dezmeticeau amintirile imaginilor de peste noapte. Visele i se 
vlăguiau odată cu amorţirea întregului trup. 
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Într-un târziu, cobora totuşi. Cumpăra un ziar și ţigări, în 
drum spre lac, şi o pîine pe care o ducea înfășurată într-un ziar. 
Nu lua niciodată nimic să-și aştearnă. Se dezbrăca mereu în 
acelaşi loc şi-şi continua zăcerea lungit pe cămașa întinsă pe iarbă. 
Uneori citea ziarul cinci minute, în timp ce ciugulea bucățele mici 
de pîine. Vipia îl scălda în sudori usturate și, în sfîrşit, se hotăra 
să intre în apă. Cel mai adesea, doar se înmuia. Uneori înota pe 
mijlocul lacului şi de-a lungul lui. Trupul istovit de zăcere se 
amăgea, se dezmorţea, mecanismul încercînd să se rodeze, cu 
poticneli tot mai lung, căutînd epuizarea. Oricum, seara adormea 
devreme, în faţa televizorului ce rămînea deschis toată noaptea, 
fără să reuşească să-l trezească. Deprinsese probabil un soi de știință 
a somnului. Dormea cel puţin paisprezece ore pe zi. Somnul și 
ceasurile moarte de peste zi îl făceau să simtă belșugul hranei 
puține și monotone, pe care de-acum nu mai vroia s-o împartă 
nici cu hamsterii. Lor le erau de ajuns cîteva firimituri de pîine, dar 
ar fi trebuit să le cumpere mere şi morcovi, căci asta obișnuiau 
în loc de apă. Un măr şi un morcov pe săptămînă le era prea de 
ajuns, însă uite că el nu-şi putea permite, încît într-o zi îi luă cu 
tot cu borcan şi-i lăsă în parc, la umbra unui pin, sigur că se va 
găsi cine să-i înfieze. Nu mai erau, după vreo trei ceasuri cînd se 
întoarse prin locul acela, și zadarnic i-ar mai fi părut rău că nu 
i-a dat prin cap să-i vîndă ; văzuse o grămadă, în borcane, pe o 
tarabă, în piața din spatele Văii Dracilor, şi de bună seamă că 
preţul lor ar fi însemnat mîncarea lui pe trei zile. Gărea de două 
ori pe săptămînă acum și nu mînca mai mult de o dată pe zi, 
oricât de foame i-ar fi fost. Cu mare zgîrcenie își drămuia foamea 
și poftele, la fel ca banii și proviziile de alimente. Către seară 
întingea cu dumicaţi dintr-o pîine întreagă în sosul gros al 
mâîncării de cartofi. Ștergea cu nădejde și lăsa farfuria curată. 
Păi asta era temelia. Un meşteşug pe care toți l-au deprins din 
părinţi, perpetuîndu-l prin copii și copiii copiilor. Și pentru el 
părea lesne de învăţat, chiar dacă acasă nu pomenise așa ceva. La 
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părinți mîncase și icre negre, aducea tăticuţul nostru, ŞI torturi, și 
felurite feluri de mezeluri şi brînzeturi și, sucuri, și portocale, şi 
cîte și mai cîte, se vede că d-aia crescuse el atît de mare și frumos. 
De-acuma însă, gata. Alteori, ca unică variaţie la mîncarea de 
cartofi cu sos mult, băga la cuptor o cratiţă mare de varză călită 
cu untură, amestecată cu scrîjeie de jumări făcute de el din 
slănină afumată. Cumpărase o dată trei kilograme de slănină, 
cel mai ieftin mezel de găsit prin alimentare şi, după cît văzuse, 
altceva nu se mai prea găsea, şi el căpătase deja o chibzuială de 
gospodină cărpănoasă, aptă să facă fată tuturor vicisitudinilor. 

Într-o zi a găsit prin sertarele bufetului din bucătărie un plic 
de hîrtie cafenie de ambalaj, inscripţionat cu ştampilă dreptun- 
ghiulară — Ceai Verde. Îşi amintea vag că se mai împiedicase 
de el cîndva, neînvrednicindu-se să-l folosească sau să-l arunce. 
Prinsese de-acum obiceiul să bea cîte o cană de fiertură din aceea 
la prînz şi seara şi, după ce termină zahărul, i se păru încă şi mai 
bună neîndulcită. N-o fi fost chiar apă fiartă, chioară de-a binelea, 
iar culoarea verde-cafenie susținea tihna sorbiturilor însoţite de 
contemplarea abțibildurilor cu ciuperci în culori vii și de țigările 
fumate în lanţ. Fuma ţigări de un leu şi cincisprezece bani pachetul, 
Nationale, despre care era sigur că-s cele mai sănătoase, conținînd 
tutun neprelucrat, în stare naturală, şi deşi adesea se pomenea 
aprinzînd una de la cealaltă, nu reușea să termine mai mult de 
un pachet pe zi, desigur, fiindcă mai mult de jumătate de zi o 
petrecea dormind şi dormitînd. 

În toamna şi-n iarna aceea a mai vîndut din haine şi a vîndut 
televizorul. În primăvară, abia, a început să treacă pe la ai lui. 
Nu-i vizita mai des ca altădată şi nu-i cerea maică-sii mai mult 
decît pe vremea cînd lucra. Trecu astfel vreme multă și încă trecea, 
iar el continua să se perfecţioneze în acest soi de știință de a te 
rezuma la mai puţin decît strictul necesar. Maică-sa îi dădea, așa 
cum altădată îi dădea lui Nicuşor să-și reînnoiască viza pe 
pașaport, temîndu-se totodată să-i dea mai mult, ca nu cumva 
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să-şi economisească bani de avion. Nici lui Mite nu-i dădea 
prea mult, tot în speranța că acesta se va hotărî să-și caute de lucru. 
Într-o bună zi, ea îl întrebă de fata aceea care-i era prietenă ea în 
urmă cu cîțiva ani, ce mai ştie de ea, iar Mite tresări iritat şi mai 
curînd curios. Nu-şi dădea seama despre ce vorbeşte mama. 

— Era la tine, în iarna aia, cînd a venit Nicuşor în ţară, şi 
doar aţi fost împreună și cînd l-aţi condus la aeroport... 

— Nu-mi amintesc, mamă, nu-mi amintesc... 

Oricum, nu era un lucru de care să nu-ți amintești, încît ea nu 
mai insistă, înţelegînd că ar fi ceva neplăcut la mijloc, iar Mite se 
fereşte să aducă vorba despre fata aceea, Norica parcă-i zicea el... 

E] se uita pe fereastra bucătăriei, sprijinit cu coatele de pervaz. 
De la etajul șase, unde locuiau ai lui, peste două străzi şi două 
flancuri de blocuri cu patru etaje, se deschidea întreaga perspectivă 
a depresiunii parcului. Pe lîngă lac și pe meterezele de tufișuri şi 
pîlcuri de pomi din jurul lui, încă nu se rărise pestriţeala de trupuri 
goale. Dogoarea de cuptor a asfinţitului se simţea din plin. Aproape 
că-i era milă de maică-sa. Ea dintotdeauna l-a vrut în rîndul 
lumii, cu familie, să aibă nepoti şi așa mai departe. Pînă într-atât 
o macină chestia asta, încît e în stare să-și inventeze o notă. 
Doamna profesoară Aura Cafanu avea însă un nepot, pe fiul 
fiului ei cel mare, Costel. Gina născuse, în sfârşit, iar ea trebuia 
să-i ajute şi pe ei, nici pe Mite nu putea să-l lase de izbeliște... 

— Zăpuşeală mare şi azi, spuse. Răsturnă crăticioara cu 
ardei umpluţi în farfuria din fata lui Mite. Taică-tu s-a dus să-și 
instaleze stupii... 

— Mamă, tu ai cafea? 

— Mai am ceva. 

— Fă-mi şi mie, te rog, o cafea. 

Uite că ea îi vrea binele în definitiv, şi nu-şi prea dă seama 
dincotro trebuie apucat binele ăsta. Adică n-are habar cam ce 
fel de femeie i-ar trebui lui acum. Un fel de infirmieră poate, 
dacă stă el bine să se gîndească la toată experienţa lui de familist 
de pînă acuma. 
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— Tu nu mănînci, mamă? 

— Am mîncat adineauri, pînă s-apari tu. Spuneam de taică-tu, 
că s-a dus să-și instaleze stupii... 

La Perţihani a fost el om însurat, el şi cumnatu' Bajnorică, cine 
mai ştie ce s-a mai ales şi de capul ăluia... Dar de bună seamă că o 
femeie ca Amalia i-ar trebui lui acuma, o femeie care să priceapă 
cum devine treaba cu un soţ ca şi un copil, de la care să n-ai prea 
mari pretenţii. Atîta că vremurile alea s-au dus dracului. Chiar 
că dracu’ ştie cel mai bine de vremurile alea. Păcat, avea o 
soacră, şi mai cu seamă un socru, ce i-ar fi fost azi de mare folos, 
sau cine ştie?... 

Mama oftă: 

— L-au costat o groază de bani. 

— Ei, lasă. Să fie într-un ceas bun, spuse Mite, iar ceasul bun 
invocat pentru taică-su era ca şi coborit pe pămînt şi-n soartă. 

lar ea din nou ofta. 

— Ştii și tu, Mite, mereu i-am spus şi-i spun mereu, doar-doar 
s-o schimba, să v-ajute, mai ales pe tine, tu ai nevoie, de cîte ori 
mi-aduc aminte, nu ştiu ce să fac... 

— Mamă! aproape că strigă Mite, iar ea nu-l auzea. 

— Nu ştiu ce să fac cu mine şi cu el... 

Se aburise privirea ei şi bîjbîia după pachetul cu ţigări şi degetele 
îi tremurau. El îi vedea privirea ce şi-o ştia a lui, împăienjenită, 
şi căutătura somnoroasă, şi degetele ei erau tot ale lui, lungi și 
șovăitoare, şi mîinile albe și frumoase părînd a se îndoi de 
lucrurile spre care se îndreaptă. Ea dintotdeauna se străduise şi 
nu reușise niciodată să fie o bună gospodină. Mîncărurile îi ieşeau 
mereu arse sau nesărate, prăjiturile cu aluatul încruzit sau uscate ca 
pesmeţii, nasturii îi cosea anapoda și cămășile călcate de ea aveau 
urme de pîrlituri pe poale și, cât ar fi şters și curățat, praful se ținea 
în urma ei, şi ea mereu ostenită şi fără să se vadă de ce, şi sensibilă, 
şi găsind la tot pasul motive de panică și plins. Abia dacă reușea 
Mite să şi-o amintească altfel. Poate înainte de primul accident 
a] lui Nicu, căzătura aceea de la etajul trei, și pe urmă au fost 
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operaţiile la cap ale lui Nicu și accidentul lui Nicu la Predeal, 
cu Dacia tăticuţului nostru, şi pașaportul, şi banii de avion, și 
poate că-n tot acest răstimp ea n-a mai avut cînd să-și revină cu 
totul. Acum ea se îndîrjea, asudînd pe rîşniţa de cafea. Se pedepsea 
parcă, cuprinsă de un soi de voluptate masochistă. Trebuie efort, 
te osteneşte repede piesa asta cilindrică din tablă de alamă cu 
luciu îndelung slefuit. Are o sută de ani aproape. A fosta bunicii 
doamnei Aura. 

— După ce scotea boabele de cafea din cuptor, bunica le 
stropea cu rom... îşi aminteşte mama. 

Fa îi spusese lui Mite că ei erau greci, sînge fanariot sau negustori 
de coloniale, cine mai ştie, dar în partea bunicului erau nemți. Păi 
de cîte ori nu-i spusese mama că din partea lui Poni se trăgeau 
ei, un neam luminat, care l-a dat pe Petru sau Petre Poni. Tot așa 
ştia şi el pe unul în uzină, îi spunea, un fel de gunoier, cară șpan 
cu roaba, şi zicea că bunicu-său a fost frate cu Andreescu, 
pictorul. Are trei tablouri acasă şi se laudă că i s-ar fi oferit nu 
ştiu câte sute de mii pe ele, da' el nici mort nu se lasă de roabă 
și nu vrea să vîndă tablourile. În definitiv, e şi el un soi de artist 
cu roaba lui și şpanu” lui, şi totuși lui Mite i-ar fi plăcut să-l 
cheme Poni şi Petru sau Petre, eventual, și să facă niște cercetări 
și descoperiri în chimie. 

Mama asuda și aveai impresia că și boabele de cafea asudau 
înăuntru, sfărîmîndu-se pînă să iasă apa din ele. 

— Va ieşi pudră. La granulaţia zero virgulă zero zero, își 
dădu Mite cu părerea. O otravă subtilă, inexistentă ca formulă 
chimică. Pă chimie oricum am mîncat-o în Policolor. Sînt un 
demn urmaș al străbunului Poni... 

— Asta-i ultima cafea, două săptămîni de aici încolo nu 
știu ce m-oi face... 

— Acuma, dacă-mi faci o cafea, fă-mi-o barem din toată 
inima. Nu să mi-o scoţi pe nas... 

— Două săptămîni, da am uitat să-ţi spun, își luă ea seama. 
A dat frăţiorul tău Nicuşor telefon și a spus că-mi trimite două 
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sute de dolari. Trebuie să sosească în două săptămîni. ŞI, ştii ce 
am zis? lau pentru mine cafea, două kilograme, și de restul îți 
iei tu ce vrei, îi oprești pentru tine. 

— Lasă-i pentru tine, mamă, pentru voi, să aveți acolo, că 
vin vremuri grele... 

— De unde ştii tu ce vremuri vin? 

— Mi-a spus Cîrnu din Brăneşti. 

— Cine? 

— Un om... un cerşetor fără nas, care miroase schimbarea 
vremurilor în cîțiva ani. D-aia zic, să vedeţi ȘI voi cum v-aranjaţi, 
aveţi nevoie de bani, opriţi voi dolarii de la Nicușor... 

Ea rîse: 

— Să te-audă bietul Cafanu, l-ai unge pe suflet, cred c-ar da 
să te înfieze... 


x 


De mai bine de trei luni, nu căzuse un strop de ploaie. Oameni 
şi culori răsfirate difuz unduiau ca o vegetaţie submarină în 
lumina lichidă a zilei. Uneori se distingea vagul ecou al unui 
anotimp în scădere, rotindu-se din ce în ce mai strîns prin 
amurguri meticuloase și prin peisaje de smog şi asfalt topit, 
înecate în cer pustiu, avid de ploaie, în parcuri cu pajiști opărite 
şi frunzișuri chircite sub respiraţia de foc a amiezilor. 

Focul îl purta cu el pe străzi, lovindu-l de chipuri fără chip, 
albite de colb și sudoare, gîfiind spre o ţintă în continuă mișcare în 
cerc, ca niște ogari de curse în urmărirea iepurelui de tablă. Plutea 
ceva ca o aşteptare în boleşniţa verde din aer. Totul era însemnat 
cu numele aşteptării, chipurile fără chip şi ţintele lor nevăzute, 
fațadele de beton irupînd din asfalt şi din tufișuri prăfuite, stolurile 
de vrăbii scăldîndu-se în praful dintre şinele de tramvai, a căror 
sfadă cheamă desigur ploaia şi poate o vor aduce să spele totul 
cu bășici și bice de fum. Un tramvai se poticnea în staţia pustie, 
deschidea şi închidea uşile şi urma un vacarm de fanfară estompat 
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în vedenii de praf. Toate ceasurile zilei aveau gustul nostalgic şi 
obsedant al ploii, și același gust îl aveau visele lui cu înecaţi derulînd 
presimţirea unei erecții amestecate cu plictiseli şi frustrări de tot 
felul și cu rătăcirea în mugetul torid al străzilor. 

Pașii lui redesenau și îngroşau conturul aceluiaşi semn, ce 
rămînea în veci nedesluşit. Zi după zi și an după an şi mîine o 
va lua negreșit de la capăt, ca stolul acela de grauri înălțîndu-se 
compact din tufișuri. Nu prea sînt vii pe o rază de mulți kilo- 
metri, încît el nu-și dădea seama ce or fi căutat păsările astea 
toată vara învîrtindu-se pe aici. Poate or mînca și altceva decît 
struguri ȘI s-or simți în siguranţă în parc. Nu mai ştia cînd a 
mîncat carne de graur, dar îşi amintea că-i mai gustoasă decît 
cea de porumbel, care-i puţin aţoasă, dacă stai să faci o compa- 
rație. Carnea de graur o mîncau mai ales regii, dar el putea trece 
foarte repede de la preferința pentru un soi anume de carne la 
foamea de pîine goală, iar postul negru e plin de voluptăţi pe 
care le întrevedea infinit mai intense decît cele ale meselor 
nesfirşite, copioase, agrementate cu delicatese cum ar fi friptura 
de graur. Însă ei nu-și făceau cuiburile în parc, avusese grijă să 
cerceteze, ar fi fost prea simplu și pentru ei, şi pentru el. 

Era trecut de unsprezece ceasul şi parcul plin de amatori de 
plajă. Mai degrabă profesioniști, după cum stăteau răstigniţi la 
soare ceasuri în șir, în atmosfera saturată de zumzetul caniculei. 
Peste cel mult trei săptămîni nu vor mai fi pe aici, și pe urmă 
vor începe să tînjească după zilele astea prin birouri şi hale 
friguroase şi prin zloata sărată a străzilor, iar serile lungi și le vor 
petrece sub aşternuturi, în casele lor friguroase, încălzindu-se la 
întunericul incandescent al viselor și făcînd dragoste şi bînd 
alcooluri ieftine în așteptarea altei veri. 

Îşi aruncă ochii pe ziarul cu schimburi de locuință, vînzări şi 
cumpărări și oferte de serviciu. Era ziarul de alaltăieri. Cîndva 
va avea timp şi pentru ziarul de ieri, dar atunci n-o să mai fie 
ieri de multă vreme... Își lăsă ziarul pe față. Pe iarbă și lîngă apă 
e numai bine, nu se mai simte zăpucul deloc. Numai de n-ar 
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ploua, măcar de-ar ploua, și soarele ăsta de septembrie e tocmai 
bun. Citise odată în ziar că angajează factori poştali, cartatori şi 
mînuitori de valori, şi-n aceeaşi zi, pînă-n ora trei, s-a dus glonţ 
acolo, ca să afle că de mai bine de o lună se lucrează cu surplus 
de personal. Nu e o meserie chiar grea, deși cu multă alergătură, 
dar uite că nu-i de colea. Dacă lucrezi cu bani e imposibil să 
n-ai bani, adică ce rămîne de la pensii, abonamente, sume 
trimise prin poștă, d-aia-i zice mînuitor de valori, și numai a aşa 
ceva miroși. Cum ai lucra de pildă cu motorină, şi a ce altceva 
ai putea să miroşi ? Sau citeşti despre o antrepriză de construcţii 
care angajează zidari, zugravi, şi dulgheri, numai din astea, ceea 
ce înseamnă un ban cîștigat cinstit cu sudoarea frunții şi să 
miroşi a Mortar şi a var, şi tot așa, ȘI ești sigur că și la un an după 
ce ai citit anunţul ei nu vor avea surplus de personal. 

O pală de vînt îi răcorea faţa și făcea să foşnească ziarul. Ba 
făcea cineva curent lîngă el întinzînd un prosop de plajă. Era 
Dorina, era vocea ei şi ce poveste palpitantă cu unul care-a pus 
ochii pe ea şi se tot mută de colo colo şi nu mai scapă de el şi stai 
și tu pe prosop să mă vadă cu tine. Mite se răsuci o dată și ajunse 
pe burtă pe prosopul Dorinei. După nuanţa de tuciuriu a pielii, ea 
părea prinsă de alt soare decît ăsta de aici. A fost de bună seama 
la mare. Ziarul foşnea la capul lui cu un zgomot ca de flacără, în 
timp ce făcea din ochi nişte retușuri formelor ei. Lipsea acea 
perfecţiune de lux a unei compoziţii sexy anoste, ca un chip fără 
chip, şters de colb şi sudoare. Ea avea un aer de indiancă, stră- 
duindu-se să fie ceva mai puţin durdulie decît este, cu păr cu luciu 
tăciuniu, bătînd spre roşu. Se vede că nu-i ţigancă din conformaţia 
gurii şi din nasul drept. Mite știa că maică-sa e grecoaică din 
Grecia, refugiată, într-o vreme, cu grupul ei de ilegalişti comunişti 
pripășiţi pe aici. Şi la foamea lui, sărmana Dorina cea durdulie, 
doar cît să se vadă cînd e ca acum, echipată de ștrand, şi-s ani și ani 
de cînd se-nvirteşte printre chipuri fără chip și fără sex, iar ea venise 
să-i aducă aminte, decît numai că nu e ea cea care să aleagă calea 
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asta ocolită, cu stau și eu aici şi mă tot mut de colo colo, ori 
poate s-o fi schimbat de atîta vreme de cînd n-a mai văzut-o. 

— Nu te-am mai văzut de-o grămadă, Dorina. Pe unde umbli? 

Ce bun e un prosop din ăsta ca al ei, își spunea. Nu te mai 
înţeapă iarba. Nu re mai ciupesc furnicile. Poate la vară o să-şi 
ia și el unul, şi Dorina se pensa sau se machia sau se demachia, 
încovoiată deasupra unei oglinjoare fixate pe genunchi. Se ştergea 
cu un şervețel pe frunte, se ștergea cu grijă şi pe git, lăsîndu-și 
capul pe spate cu gura întredeschisă și ochii închişi. 

— Am fost pe litoral, spuse într-un tîrziu, cînd el nu mai 
aştepta răspunsul ei. Din mai sînt plecată și am venit alaltăieri. 

Fl alese la întîmplare o glumă veche, ce ar fi putut condi- 
menta astfel de clipe de plictiseală toridă amestecată cu revederi 
întîmplătoare. 

— Şi cum stăteai tu acolo pe plajă și ţi-o mîngiiai pe frunte 
şi o alintai ciufulici-ciufulici, tu mi-ai dat servici, tu mă ţii la 
mare, tu mă ţii la soare, tu-mi dai de mîncare... 

— Ba pardon, cocoș, mă confunzi. 

— Chiar asta intenţionam, să te confund. 

— Am fost pe litoral să muncesc, apăsă Dorina. 

— Aha. 

El se făcuse că uitase. De bună seamă că Dorina străbătuse 
litoralul în lung şi-n lat îmbarcată într-o tonetă cu crenvurști și 
Pepsi, şi uite-o cum se-ntoarse ea să-şi tragă sufletul prin fiordurile 
astea puturoase, grea de glorie şi de trufie şi de aur, cerceii, 
lănţugul, inelele... 

— În locw tău, mi-ar fi frică să ies pe gârlă în halu’ ăsta de 
blindată. 

— Hm! tresări ea încruntîndu-se. De cin’ să-mi fie frică? 

— De fomiştii ăștia, de pildă, care pun ochii pe tine şi te fac 
să te muţi de colo colo pînă ameţești... 

Dorina scutură din mînă a lehamite. E prea hîrşită de fomişti 
d-ăştia. Precum şi mîncată, ceea ce uite cum omite fără să 
clipească, şi că fomişti d-ăştia ca tine, Mite... 
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— Păi ştiu că tu poţi zice orice despre oricine. Tu poţi să-l 
omori pe om şi să-l plătești, la care ea izbucni într-un hohot de 
rîs neașteptat și se lăsă pe spate şi se întoarse peste el muşcîndu-l 
de ceafă. El îşi frecă locul umed de salivă cu degetele, o să 
rămînă semn, m-ai însemnat ca pe un taur cu fierul roșu. 

— Chiar aşa, să te vadă nevastă-ta cu semne. 

— Care nevastă? Chiar cobeşti aiurea. 

— Aia din iarna aia. Eraţi sau, mă rog, vă concubinaţi ori 
vă peşteaţi unu’ p-altu'. Știu c-ai vrut să i-o dai lu Costel şi 
p-ormă n-ai mai vrut, că era beat, ţi-o fi fost milă de ea şi d-aia 
am zis că-ntre timp... 

— Ce poveşti, ce tîmpenii pot da din tine, Dorina... 

— Şi cînd l-am dus pe Nicu la aeroport, parcă erai... 

— Păi parcă nu eram. Sau era frati-miu, unul din ei sau 
amîndoi. Dă-mi şi mie o ţigară d-aia, Dorinel. 

— De care? 

— Hai că ești culmea! 

— Cinci lei ţigara, mitofomistule! Și mai ridică-te în capul 
oaselor. Vreau să-ţi admir trupul, apăsă ea cu ostentaţie. 

El îi îndeplini dorinţa. Pufăind din Kentul Dorinei, așezat tur- 
ceşte, își bombă pieptul și bicepșii într-o poză de luptător la bîlci. 

— Te rog să pui mîna, o îndemnă. Vezi? Admiră cît ai 
ocazia. Ce se vede pe firmă afară, e viu şi natural înăuntru. Şi-i 
numai O ţigară intrarea. 

— Băăă... îl împinse ea cu vîrful degetelor în obraz, sucindu-i 
capul şi măturîndu-i privirea din calea privirii ei. 


A 


Adormiseră. Focul diavolului dogorea. Erau lac de sudoare, 
și prin umbra tălpilor lor treceau două ţigănci povîrnite sub o 
găleată de tablă zincată din care se ivea un calup de gheață. Bere 
rece, băieţi, bere rece, băieţi, bere rece, măcăneau nazal, cu o 
însuflețire de spicher ce le sperie somnul. El scutură capul și-o 
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lovi în umăr pe Dorina. Ridicat în coate, se ştergea pe față cu 
amîndouă palmele. Focul diavolului îi umpluse urechile cu 
sudoare fierbinte. Dorina întoarse din drum ţigăncile. 

— Alo, bere rece! 

— Da, bere rece, băieți! La chihl! 

— Cum? întrebă ea adormită, căutînd portofelul în sacoşă. 

— La chihl, domnişoară, doușcinci de lei sticla. 

— La chihl, mai zi o dată... 

— La chihl, la chihl, la chihl... repetă ţiganca încontinuu 
cît timp i se plăti cu o sută dintr-un sul cît pumnul de astfel de 
bancnote, erau poate vreo zece mii acolo, la chihl, la chihl, pînă 
dădu restul și cele două sticle verzi din găleată, și pe urmă se 
amestecară prin mulțimea de trupuri goale ușurare ; doar una din 
ele ducea acum găleata în care rămăsese numai calupul de gheață. 

— La chihl... reluă Dorina, cu un fior nostalgic în glas. ÎI 
mai ţii minte pe dom Sever, Mite? 

— Eh, cum naiba? 

— Mă trimitea mama la el la bodegă duminica. Începusem 
să mă ridic, pe la treișpe-paișpe ani, şi numai ce mă vedea 
intrînd în bomba aia a lui de lîngă ṣina tramvaiului și începea să 
strige un chihl de pastă de mici pentru don şoara Dorina, un 
chihl, un chihl, un chihl, tot așa o ţinea pînă cîntărea, şi eu să 
mor, făceam fețe-fețe lîngă tejghea și el înadins. Și cînd ieşeam, 
îi auzeam pe ăia așezați pe trotuar, lîngă şină, cum pomenea de 
chihlu' Vatalii, și tot ce nu era sau nu se găsea pe vremea aia 
trecea prin chihlu' glorios al Vatalii, și Vatala, mai ştii cum 
putrezea ea de vie la ea în curte? Mama mă învăţa să mă tin 
departe, ăla-i țigan, ăla-i ovrei, și chiar așa și era, ba mai erau și 
zarzavagiii bulgari, moldovenii încă nu năvăliseră încoace, şi 
doar noi eram greci şi trebuia să ne ţinem cu nasv’ pe sus, da ea 
tot mă trimitea duminica la dom” Sever... 

— Eh, erai şi tu frajedă copilă fără nici o vină, stihui Mite 
fără să vrea. Şi io la fel, eh... S-a dus naibii. Îmi vine să pling. 
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Fumau și-și treceau unul altuia sticla aceea de bere speculată 
la de două ori şi jumătate prețul scris pe etichetă. Cealaltă sticlă 
era în apă, îngropată în nisipul de sub bordura de beton. Amiaza 
părea să se depene într-un preaplin de împăcare. Erau ani de 
cînd uitase gustul berii. Ultima dară, parcă-n Valea Dracilor 
băuse două halbe de bere, cu Celestin şi şeful său, și socotea cu 
uimire aproape că ieşise nu tocmai rău din atîtea ierni şi veri cu 
apă şi ceai verde, şi cîte o cafea la trei-patru săptămîni, la 
maică-sa... Spuse, toastînd parcă: 

— E rece. Ce mai, îţi merge la casa sufletului. Ei sînt activi, 
romanii, o fac pă treabă cu berea. Vor aduce și fripturi pe gîrlă 
şi să vezi atuncea trai pă capu nostru... Totuși, pe vremea aia 
de care zici tu, ei se mişcau altfel, nu se prea mișcau de fapt. Tu 
zici de ţigani și evrei. Da vezi că dom’ Sever nu era nici una, 
nici alta și nici bulgar. 

— Ba chiar ţigan era. 

— Ba era alb ca un delfin şi se purta şi ras în cap. 

— Ba se ştie că mă-sa era Vatala. Mie mama mi-a spus, ȘI ea 
ştia, ea se interesa de toţi. Vatala avea o grămadă de copii, prin 
tot orașul risipiţi şi pînă şi-n Comitetul Central avea unu. 
Mama mi-a spus. O grămadă erau ieşiţi din chihlu' ei şi d-aia îl 
și tot pomeneau mereu. 

— Păi n-o să-mi spui acum că și Atanasie Grigeanu, bestia 
aia de pietrar cît muntele, care umbla cu crucile de beton în 
spinare pe stradă şi-şi făcea veacu' zi de zi la dom Sever... 

— Ăsta era evreu, chiar de n-ai fi zis. Făcuse Belle Arte la 
Paris şi-n Germania, și chiar de căra beton cu spinarea, e aşa 
cum îți spun. Ei erau muncitori. Cum era Regman croitorul, 
tatăl lui Valentin boxerul, care doar din croitoria lui ar fi făcut 
alt cartier peste ăla, și ştii povestea cu ilicitul. 

— Da lustragiu ăla subțirel, cum naiba-l chema, de-l arunca 
mereu afară dom Sever din bodegă, ca pe un căţel... 

— Spermenzan bătrînul, da, tatăl spărgătorului Spermenzan, 
îi aminti Dorina, care-i avea parcă pe toţi înregistraţi ca la 
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primărie. Spermenzanii erau ţigani. Colivarii erau ţigani doar 
după mamă şi tac-su era oltean. Fraţii Cocîrlaţi din Chicago 
sînt toţi evrei țigani... 

— Da domnu ' lon, hermafroditu' ? 

— Ăsta era ovreu bulgar. 

Mite îşi ridică mîna la gură. 

— Tu eşti nebună, Dorino. Și noi, Cafanii, ce eram? 

— Voi eraţi ovrei greci. Așa mi-a spus mama, cînd m-am 
încurcat prima dată cu frati-tu. 

— Cu care? 

— Păi cu Costel, dac-am zis prima dată. Și lu mama i-a 
părut bine, că doar voi mai aveaţi sînge grec în zona aia. 

— Bine dar noi nu prea... 

— Mama zicea că vă trageţi din Poni, evreu neamt, și Cafanu, 
jumătate evreu oltenesc și jumătate grec. 

— Mă-ta era şi mai nebună ca tine. 

— Ti-am mai spus. Ea scormonea prin oameni, prin neamuri, 
primise azil politic, fusese închisă şi torturată în pușcăriile 
guvernului grec capitalist, cînd m-a făcut pe mine ştia deja bine 
de tot româneşte... Și pînă la urmă au uitat-o şi grecii, și 
comuniştii ăştia de aici, dar ea a rămas cu obișnuinţa asta, să 
ştie despre oricine. Ei îi păsa de ăla și de ăla, și mie, amărîta de 
mine, doar de Costel că-i însurat îmi păsa. 

— Eşti culmea, Dorinel. Şi berea asta, să fie 'naintea la toți 
morţii tăi greci. 

Chiar e culmea, se gîndi Mite. O femeie care a știut şi știe ce 
vrea, în ciuda atîtor decepţii, nişte mici frecţii la urma urmei. E 
de admirat pe de-a-ntregul în definitiv. El își amintea că la un 
moment dat Costel ar fi vrut să scape de ea şi nu mai putea, 
idiotul de el. Dorina l-ar fi scos la lumină, deși fierturi amarnice 
clocoteau în capul ei pe atunci și orice i-ai fi spus lua drept 
literă de lege şi continua să se creadă o frajedă copilă fără nici o 
vină. Dar dintr-odată s-a schimbat, și Gina îşi pierduse răbdarea 
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şi-i făcea zile fripte lui Costel, şi Costel să i-o dea lui, și pînă la 
urmă el chiar nu-și aminteşte cum a ajuns la Nicu, cînd deja ea 
nu mai depindea de nimeni şi de nimic. Prinsese un cheag de te 
ustura la lingurică. Şi totul numai din mîinile astea două și din 
mintea ei stăpînă pe cele patru operaţii aritmetice. Ea se juca 
deja cu banul, și frăţiorul lor cel mic, era el cum era pe atunci, 
apucat pe căi lăturalnice, dar era și crud, și n-avea nici un fel de 
vocaţie de întreținut. Aia e că ce era între ei era chiar o mare 
iubire, deşi ea a continuat să nu depindă de nimeni şi de nimic, 
deși el a plecat și toţi au știut că din tot ce a lăsat aici, cel mai 
rău i-a părut de Dorina şi de mama... 

Și tocmai că Dorina îl întrebă de Nicușor, dacă a mai dat 
telefon. Ea n-a mai primit nici scrisori în vremea din urmă. Pînă 
să vină în vizită în iarna aia, a primit o grămadă de scrisori şi 
vederi, și Mite distingea limpede tremurul din glasul ei. Dacă nu 
cumva i se părea, bucăţile astea nu-s genul ei, și mai cu seamă 
acum, în plin apogeu măreț și glorios şi mănos, deşi s-ar fi legat 
frumos, ba uite totuși că se leagă. Adică ce ar vrea să însemne asta? 

— Mi-e dor de el, oh, Doamne, cît de dor îmi e de el... 

— Oh, şi mie mi-e dor, reluă Mite, amplificat, deznădejdea 
din glasul ei. Dacă ar fi fost aici, poate nu ne-ar fi fost atît de dor. 

Dorina se precipită înecată de suspine. 

— Ba eu mereu, mereu... 

— Dacă nu plîngi, tot degeaba, o apostrofă el enervat. 

Şi-n secunda următoare pe el îl podidiră lacrimile, odată cu 
un hohot prelung. Icnea isteric, iarăși şi iarăși, şi pe măsură ce se 
liniştea continua să plingă tăcut, mușcîndu-și buzele, poate de 
mila şi de dorul frăţiorului lui cel singur acolo, departe, ori îşi 
plîngea de milă sieși și de mila încă a unei zile petrecute aici şi 
pe care încearcă să o mintă în vreun fel şi-n același timp e 
minţit, şi peste tot aceeași minciună din trupul său împottri- 
vindu-se tot mai istovit minciunii. 

— Bietul meu Miteluș, îl compătimi ea. Te-ai îmbătat dintr-o 
bere. 
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— O bere la chihl, preciză, ştergîndu-şi nasul cu dosul 
palmei, înainte de a-i da veștile pe care le aștepta: le-a dat 
telefon bătrînilor. A spus că-i trimite două sute de dolari lui 
mama. Cred că a pus şi pentru tine ceva. Știu că de cîte ori le 
trimite, îți trimite ȘI ţie... 

— Ce am eu nevoie? De nimic n-am nevoie, decît de el. 

Și Dorina scrîşnea. Figura ei de grecoaică tuciurie se înroșise 
pînă la rădăcina părului. Era rîndul ei să-l jelească pe cel plecat 
şi singur pe pămîntul tuturor făgăduinţelor. Se strîmba trăgîndu-și 
nasul ei fin, desenat perfect, se schimonosea, plîngea parcă de 
necaz, ce-am io nevoie, spune și tu, ce-am io nevoie, decît de el, 
și încerca să-și stăpînească tremurul, înfigîndu-și unghiile în 
antebraţul lui Mite. Şi-ntr-un tîrziu se linişti şi i se cuibări 
înfrigurată la piept. 

— Tu semeni atît de mult cu el... 

— Ca fraţi, n-avem încotro, trebuie să semănăm, cît de cît... 

Totuşi, ei nu semănau chiar deloc. Cu mare greutate ar fi 
observat cineva că sînt frați, poate din pricina diferenţei mari de 
vîrstă, iar ea continua să tremure, strîngîndu-l în braţe, mi-e 
frig şi mi-e rău şi ține-mă. Întinsul de apă clătinîndu-se la 
picioarele lor reverbera umbre uleioase. Se răcorise. Rămăseseră 
pe malul acela doar cîţiva solitari ai acelui amurg retezat de 
meterezele blocurilor. 

— Mergem și noi? întrebă Dorina. 

El nu deschidea ochii. Părea să fi adormit. Îl zeâlții de umăr, 
hei, mergem? 

— Unde să mergem? 

— La mine mai bine, şopti strivindu-și sînii mari de spatele 
lui. 

— Cum adică la tine mai bine? 

— Adică... Atunci mergem la tine. Hai, totuși, că se face 
noapte. Mă ia cu frig. Îi îmbrăţișă spatele tot, ce cald eşti, și 
dorinţa ei bîjbîia după un răspuns care nu mai venea. Eşti mare 
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și cald, eşti... ca o sobă. Ce bine-i lîngă tine. Hai să mergem, că 
nu mai pot. 

— N-am venit împreună, ca să plecăm împreună. Du-te 
Dorina. Eu mai stau. 

Ea abia își stăpîni exclamaţia de uimire. Întoarse capul şi se 
strîmbă ca lovită de vorbele lui, pe care încă refuza să le creadă. 

— Păi atunci stau şi eu, mai stau... O să mergem cînd vrei 
tu, Miteluş. 

— Dorina, du-te acum, te rog. 

— Dar ce ai tu, Miteluş? Nu te simţi bine?... Arăţi și 
slăbit, acuma văd cît de slăbit arăţi. Ai nevoie de ceva? De ce 
nu-mi spui, ce naiba, ţi-e ruşine de mine? Doar ne cunoaștem 
de atîta vreme. Chiar dacă n-ai chef de mine, doar mă ştii, nu 
mă supăr, da spune-mi ce ai şi o să... 

— Du-te, Dorina, te rog, du-te şi lasă-mă. 


x 


La cîteva zile după ce-l lăsă pe Mite acolo, pe prosopul ei de 
plajă, Dorina primi telefon de la Nicu. Acesta-i spuse că va face 
tot posibilul ca pînă-n revelion să vină în ţară, şi dacă le-o ajuta 
Dumnezeu, se vor căsători și o va lua acolo cu el... De bună seamă 
că lui nu-i trebuia vreo confirmare, doar c-o anunţase din timp, 
să se bucure o clipă mai devreme de planul lui şi-al ei, însă ei deja 
începuse să-i sune ciudat această propunere. Aşteptarea o vlăguise 
poate, poate prea tîrziu venise vestea că vor fi din nou împreună, 
ori prea repede, prea brusc, ceva se frînsese în ea parcă, şi nici că 
ar fi vrut să afle ce anume. A doua zi dimineaţă, îl căută acasă pe 
Mite. Nu era de găsit. După ce sună îndelung, se învîrti o vreme 
prin complexul alimentar de la parterul blocului, o fi pe aici, 
după cumpărături, şi pe urmă traversă prin parcare și peste șina 
de tramvai, spre poarta uzinei. E la lucru, desigur, trebuia să-mi 
dau seama. Dacă va fi întrebată la poartă, o să spună că trebuie 
să se ducă neapărat să-şi anunţe soţul, are un caz grav în familie... 
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Doi portari şi o portăreasă în uniforme maron discutau aprins 
în faţa vitrinei de sticlă a gheretei, neluînd-o în seamă cînd 
trecu prin faţa lor. Circulă pe linia Oltenitei şi se dă jos cîteodară 
la Perţihani, prinse Dorina din mers, și că n-a îmbătrînit deloc 
şi poartă un clop verde de pădurar să-şi ascundă coarnele ca de 
juncan de doi ani şi cizme de cauciuc pentru copite... În urma 
Dorinei au intrat doi muncitori cu salopete, şi chipurile îmbicsite 
de funingine, pe care portarii i-au oprit şi i-au pipăit îndelung 
la pîntece pînă să-i lase să intre, nici o sticlă? Nu, doar mîncare 
luaseră. Ai bea și matale, nea? rîse unul dintre muncitori către 
portar, sfătuindu-l pe urmă că dacă te arde pă beregată, du-te și 
stai la gard, la gaură, pe unde intră sticlele, ba nu mai intră nici 
o sticlă, strigă portarul în urma muncitorilor. Aceştia se depărtaseră 
de poartă şi se apropiaseră de Dorina, iar ea îl auzi pe portar 
strigînd parcă dintr-un hău adînc, nu mai intră nici o sticlă, 
c-avem om şi la gaură! Nu mai intră nici şaizeci de sticle pînă la 
ora trei! îi răspunse celălalt, care împreună cu tovarășul său 
ajunsese în dreptul Dorinei, pe aleea largă dintre şirul de hale şi 
istmul de depozite. O măsurau cu nişte căutături hămesite din 
dosul rețelei dese de benghiuri de funingine, nu mai intră nici 
o sticlă fără zece lei vamă, nu-i aşa domnişoară? Ea zîmbi cu 
politeţe stingherită, nu ştie, n-are de unde să știe, iar privirile 
străluminînd din adîncuri de slin năclăit de sudoare intrau pe 
sub rochia ei albă din pînză topită, intrau în ea şi ieșeau şi se 
tîrau și-o frămîntau cu febrilitate, în timp ce unul din muncitori 
aprecia că de cînd cu decretul patru sute se bea în draci. 

Ei sînt nişte draci, se gîndi. Nişte draci muraţi și tăvăliți prin 
cenuşă şi încerca să-și amintească unde mai văzuse figurile astea... 

— Căutaţi pe cineva, domnişoară? 

— Da, caut pe cineva. 

— Aici sînt o mulțime, domnişoară. Văd că nu prea știți 
încotro s-o apucaţi. La ce fabrică, la ce secţie lucrează? 

— Nu ştiu. 
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Atunci abia își dădu seama că fără nici o adresă i-ar fi imposibil 
să-l găsească în cătunul ăsta de hale şi depozite. Să întrebe la 
Personal, poate că cei de-acolo l-ar găsi numai după nume, dar 
n-avea vreun motiv prea întemeiat să se intereseze de el. Să le 
spună poate că a stat la mine-n gazdă ori la mama şi cînd a plecat 
ne-a furat butelia... da, şi știu doar cum îl cheamă și că lucrează 
în uzina asta și ei să mă-ndrume unde pot da de el... Nu sună 
rău, o butelie barem să-i pun în cîrcă, ar merita, dar i-aș face 
poate greutăţi prea mari, păi altceva, că a furat, că mi-a furat... 
și numai de furturi mi-e capul plin, gustul coclit al vinei îți dă 
ocol, adică față de cine să mă simt vinovată, cînd ei toți sînt 
nevinovaţi şi eu o frajedă copilă fără nici un Dumnezeu, cum 
zicea frumosu' ăla de pică d-aleargă femeile cu limba scoasă 
după el, aiurea, un drac, ba el avea un drac sau un mai știu eu 
ce avea de mă frecam de el şi înnebunisem, cum de ani de zile 
nu mi s-a-ntîmplat ori poate niciodată, și figurile astea de scăpaţi 
dintr-un cataclism cu foc privindu-mă cum mă uitam eu la el, 
şi parcă simțind la fel ca mine. Ei sînt bărbaţi, sînt cu totul altceva 
și abia acuma parcă-i văd şi simt ce simt ei, porniţi să reguleze 
tot ce le iese-n cale, tot absolut, femei și bărbaţi și animale și ape 
și păduri şi întreg pămîntul. Ei cu orgasmul lor însutit. 

Ei cotiseră pe o alee la stînga, într-un intrînd de cale ferată 
în fişia de depozit ce mărginea aleea principală. Dispăreau pe 
lîngă un vagon-plarformă, cu strunguri îmbrăcate în huse de 
polietilenă prăfuite şi mînjite de vaselină. Dorina auzea glasul 
celui cu care vorbise adresîndu-se celuilalt, suficient de tare pentru 
a auzi şi ea şi a-şi da eventual cu părerea, caută pe cineva, Nelule, 
eh, ce mai pizdă fure alții... Şi de cîte ori nu se lovise ea de astfel 
de apostrofări, peste tot o însoțea rînjetul sordid și agresiv al 
oraşului. Nu mai aveau cum s-o intimideze şi nici să o revolte. 
Uneori, cînd se simţea în siguranță, răspundea în același fel și totul 
se transforma într-un fel de joc ori competiţie a exhibării unui 
dispreţ virulent şi păstos. Cel mai adesea însă, se străduia să rămînă 
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indiferentă ori încerca să se pună în pielea lor, ceea ce n-a reușit 
parcă niciodată ca astăzi, cînd a văzut gorilele astea înfierbîntate 
ce vor să încalece absolut totul, fără vreo deosebire, şi asta simte 
şi ea acum, cît o fi să umblu nebună pe aici căutîndu-l, și dacă 
nu ştiu în care din halele astea lucrează pot să caut degeaba și la 
noroc pînă diseară, ori poate o lucra de noapte săptămîna asta, 
prea pica de somn acolo, la plajă, adormea vorbind parcă. 
leşise în altă alee, pavată cu piatră cubică și tăiată printre 
două ziduri de hală. Sub un zid era o pereche de şine pe care se 
îngrămădea un şir lung de boghiuri, iar sub celălalt, un peron 
acoperit cu tablă ondulată, cu trei linii pe care se urneau două 
locomotive mici cu duduit apocaliptic, ah, şi ce zgomot, și 
fumul ăsta care parcă te mănîncă de viu, ca o cameră de gazare 
în aer liber. Două femei înhămate cu şorțuri jegoase de piele 
strîngeau cabluri de sudură răsfirate peste şine, cu gesturile unor 
pescari adunîndu-și năvoadele. Colacii de cablu îmbrăcați în 
izolaţie albă se îngroşau povîrnind umeri şi antebrate, lucrează 
şi femei aici, vai de soarta lor, şi Dorina se întoarse brusc din 
drum, luînd-o grăbită în direcţia porţii, îi era prea de ajuns cît 
a văzut și nu are nici o şansă să-l găsească aici pe Mite. 
Duduitul acela înghițind dintr-odată duduitul locomotivelor 
îi ridică inima la gât. I se înmuiară picioarele şi se opri să se uite în 
jur. S-ar fi sprijinit cu privirea de ceva, Dorina Beloianis, pînă aicea 
ţi-a fost! Au dat nenorociţii cu ceva, să ne ia de pe pîine! Piatra 
cubică trepida sub ea, de unde naiba vine? Venea de departe, dar 
se apropia, se auzea tot mai aproape, să ne strivească, să mă stri- 
vească ! Atunci apăru în faţa ei, de după colţul halei, întunecînd 
zarea, şi apariţia aceea o făcu să-și revină; ştia cu cine are de-a 
face, un tanc, coborînd spre ea pe mijlocul aleii, săltînd mătăhălos 
și dislocînd piatra macadamului cu şenilele și lăsînd scrijelituri 
albe de sfărîmătură în urmă. Din gaura turelei se ivea un bust de 
motorist în combinezon negru, cu o expresie asprită de placiditate 
ostenită, de cotropitor sau eliberator. Asta era, jucăreaua, şi picase 
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tocmai pe visul ei de azi-noapte cu soldaţi și convoaie de tancuri 
pe străzi, parcă treceau peste mine toate, mă striveau, doar că nu 
făceau zgomot nici cît un bondar, cică veste, cînd visezi soldaţi 
și război... Ah, şi ce fum dă și din dihania asta scîrboasă, mi 
se-mpletesc matele de fum, de vești, de vise, de tot carcaletele ăsta 
scîrnav mi se zvîrcoleşte stomacul, și veste, de la el ori de la frate-său, 
tot aia, și parcă tot nu-mi vine să cred cum mi-a spus acolo, lîngă 
lac, să-l las și să plec şi mie mi se zbăteau toate în mine și mi se 
mutase toată viaţa între picioare și încă n-am crezut cît am stat 
acolo la soare şi am băut berea aia și nici pe urmă, pînă-n ultimul 
moment, că nici acum nu cred și apoi m-am dus acasă şi am stat 
o oră în cada cu apă fiartă să mă liniştesc și tot cu gîndul la el, 
niciodată nu m-am simțit atât de cîrpă, nici cu frate-său ȘI NICI cu 
frate-său celălalt. leşea din uzină, şi portarii și portăreasa sporo- 
văiau tot despre tipul acela cu clop de pădurar, cum circulă-n 
sus și-n jos pe linia Oltenitei, cu escale la Perţihani, unde are pe 
cineva, pe una care-i cea mai pe sufletu' lui dintre toate, care asta 
i-a făcut o târlă de copii şi doar două fete i-au rămas în fiinţă și 
restu’ intraseră într-o turmă de bivoliţe, încît Dorina mai zăbovi 
puţin, să-şi tragă sufletul şi mai mult să audă că El este Acela 
care ţine de patru luni ploile legate şi suflă pîrjolu' pă lume de 
s-a uscat tot cîmpu și n-aveam nici de unele, da să vezi la iarnă. 

Se gîndea la Nicu și la telefonul lui de ieri, și poate n-o să 
mai prindă iarna în ţara asta de slugi nemernice, care-și inventează 
blestemul și motivul, diavolul cu clop de pădurar și cizme de 
cauciuc. El mai la-ndemînă așa, poate-i mai bine, și uite cum și 
eu îl caut bezmetică. Înţepenise liftul, îl caut urcînd zece etaje 
pe scări şi sună şi bătu iarăși și parcă-i venea să se izbească de ușă 
pînă s-ar fi deschis. O fi la plajă, cum de nu mi-am dat seama? 
O luă repede spre lac, patru staţii de tramvai, pe jos, nu mai avea 
răbdare să aştepte tramvaiul. E douăsprezece, l-aș găsi în același 
loc de luni. Probabil că a plecat cu cîteva minute înainte să sun 
prima dată. 
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Găsi dreptunghiul de iarbă strivită pe care întinsese luni 
prosopul, probabil de aseară sau azi-noapte rămăsese așa, ca un 
semn, iar aerul era pustiit de zarva copiilor ce se bălăceau și 
săreau în apă de pe bordura de beton. Să se adune, să-și tragă 
sufletul și se dezbrăcă şi se întinse cu spatele pe rochia de pînză 
topită, cu geanta sub cap. O înţepa iarba şi simţea cățărîndu-i-se 
furnici pe pulpe. O mînca tot trupul și obrajii. O să se-nverzească 
rochia, se gîndi, dar iarba era uscată și prăfuită. Am să-l aştept 
aici, trebuie să vină odată, azi sau mîine, la vară ori în altă vară, 
trebuie să vină, trebuie să-l aştept... 


x 


Tipă de durere şi şută cu sete în capul jivinei. Călcase peste 
craniul ţapului şi i se sucise glezna şi i se frînseseră degetele în 
coarne. Pielea se învârti în loc iscînd praf şi păr, cine mi te-a 
împins încoace prin noapte, diavol lepros?! Se răsucise și zvîrcolise 
în pat toată noaptea și toată dimineata, şi acum, în loc să 
coboare din pat pe spinarea diavolului, i se cocoţă în cap. Auzise 
sunînd în cîteva rînduri. Nu dormea, dar nici nu era treaz. Nu 
era nici viu, nici muribund, auzise ori văzuse, ori o visase iarăși 
pe Colivăreasa. Ea fusese la ușă, dar ea n-ajunsese niciodată la 
ușa asta, n-avea cum. Fusese lumina, desigur, n-am bani! Să 
mi-o taie! N-am nevoie de lumină! N-am nevoie de nimic! Pă 
toate mă baleg! Pă toti ! Ticăloşilor! Ticălosule! Şi din nou șură 
cu piciorul gol în căpățîna ţapului și urlă de durere. 

Dimineaţa-i mai greu. Dimineaţa începe mereu după prînz. 
Pe măsură ce ziua înaintează încerci să restabileşti un cît de cît 
echilibru. Puse pe foc ibricul cu apă pentru ceai. Tocănuri și 
dulceţuri de ciuperci, și cît de frumoase și cît de gustoase, și 
ceaiul cel verde, fredona în falset fără să ştie ce, pînă ce vorbele se 
rupseră din el, albă ca zăpada ai ochi verzi ca iarba, nimeni n-o 
să-ţi şteargă din ochi lacrimam, și-l acompaniau prin pereți, la un 
radio prin vecini, cotele apelor Dunării, e unu ceasul carevasăzică, 
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bine că s-a dus și ziua asta, şi Colivăreasa, și Dorina, am crescut 
în ochii ei soasan-diset-santimetr, dar ea mereu purta doliu, era 
ori nu era decît o umbră și lucra numai de noapte, la Fabrica de 
Pîine. Ridicîndu-se peste chiuvetă întîlni în oglindă o figură cu 
barba de-o săptămînă, cu un aer de ocnaș sau nebun sau tebecist 
în ultima fază. Să mă bărbieresc totuși. Barem atîta lucru. Asta 
îti dă alt chef. Se întoarse în cameră să caute un prosop curat în 
sifonier. E chiar ultimul, e chiar singurul, ba-l mai am şi p-al 
Dorinei. Sîmbătă va trebui să spăl. Dacă o fi apă. O să încălzesc 
apă în cazan după miezu' nopţii, cînd crește presiunea gazelor, 
şi-o să și gătească mîncărică de cartofi. Cînt la două țambale şi 
ce sîrbă excitantă. În şifonier, i se împiedică privirea de o canadiană 
albastră cu dungi albe de-a lungul umerilor şi mînecilor, mai 
trebuie să vină şi iarna, şi ce foc şi ce amar pe capul nostru. O 
aruncă în pat, a cui o fi? Încercă s-o îmbrace, era mică, şi atunci 
își aduse aminte. Ce-o mai fi cu Norica? A dispărut aşa urit. 
Totuşi, nu-i era în gînd să fugă, doar m-a rugat să merg cu ea la 
Moldova, şi pînă la găzărie şi înapoi tot într-o fugă o tineam și 
ajungeam la ea lac de transpiratie şi cu bidonul vărsat jumătate 
pe drum și gata să mi se verse și sufletul din mine, da' fugiși, 
băiețaş, ţi-era frică să nu mă fure cineva de-aici, să nu mă hărtă- 
nească colivarii, ti-ar părea rău de mine și ştiu că tu mă aperi și 
tu mă iubeşti și-ai să le pui pielea-n băț odată şi-odată, şi atunci 
o să putem ieși în lume împreună. După ce bău a doua cană de 
ceai verde neîndulcit, tot nu reușea să se limpezească, și lăsă bidonul 
pe verandă şi încuie ușa și ce rău ai transpirat şi-ţi bate inimioara 
și să ne băgăm sub plapumă să nu răceşti și rîsul ei care rupe 
spaima şi mîna ei conducîndu-i mîna şi degetele fremătînd pe 
melodia rîsului eliberator. Poate că ea l-ar fi salvat, ce altceva 
aştepta de atîta vreme, hibernînd drogat de foame în deșertul vieţii 
lui, Doamne, ai grijă de trupul ăsta al meu nevolnic. Fuma stînd 
pe masa trasă lîngă fereastră şi pe blana roșcată a ţapului întinsă 
în chip de față de masă, cu picioarele sprijinite pe unul din cele 
două taburete din bucătărie. Se mai uita pe geam și iarăşi își lăsa 
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capul în palme. Nu mai mîncase poate de-alaltăieri, dar de-acum 
nu mai simţea foamea, iar ceaiul verde se dovedea un tovarăș de 
nădejde în asemenea momente. Îl dureau dinţii poate, nu era 
prea sigur, o durere abia percepută, pe care încerca s-o asculte, 
atent, rădăcinile susurau în alveolele de apă şi maxilarele erau și 
ele de apă și nu-l slăbea chinul senzaţiei de vomă. Chiar n-are ce 
să vomite, astea-s greţuri de gravidă, o să dau ceva afară, ori ăsta 
o fi gloriosul sfârșit al subnutriţilor, da' să se termine odată! Să 
verse tot. Să-și verse ținerea de minte peste halele şi depozitele alea 
de acolo de jos, peste fojgăiala aia de electrocare şi motosti- 
vuitoare și transbordoare şi macarale şi clinchete şi ciocănituri 
şi bubuituri, pîrîituri şi dangăte, zi și noapte, noapte şi zi fără 
răgaz, aici sub nasul lui şi sub ochii lui, fojgăiala diavolului în 
agonie neîntreruptă, în care fiecare depinde de fiecare și nimeni 
nu se poate lipsi de nimeni. Ar fi vrut să fugă, şi acum trebuie să 
mori. Fuga înseamnă moarte. Fuga de moarte înseamnă moarte. 
Nimeni nu poate ieşi decît mort din Locuinta Morților. Toată 
lumea stă pe loc. Cine mișcă nu mai mișcă. Totuși, va trebui să facă 
rost de nişte bani, și pe urmă abia să-şi găsească de lucru, după ce 
mănîncă şi-şi revine, o să se apuce să-și caute și nu mai contează 
ce o să găsească, important e să găsească repede, cît mai repede. .. 


x 


Tot ce trimitea frățiorul nostru o avea drept destinatar pe 
doamna Aura Poni Cafanu. Numele de fată al doamnei profesoare, 
de-acum pensionară, pe care amar de vreme nu-l pomenise 
nimeni, ar fi fost poate pe cale să deștepte mîndria apartenenţei 
la spiţa acelei figuri de care te împiedicai prin manuale școlare 
ori pe pereţi de săli de clasă transformate în laboratoare de 
chimie-fizică. Frăţiorul nostru însă de bună seamă că n-avusese 
niciodată habar cine fusese şi cu ce se ocupase acest Poni. Abia 
cînd a început să-i vadă numele pe recipise, doamna profesoară a 
început să povestească în familie despre înrudirea ei cu o personalitate 
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al cărei nume era folosit, desigur, pentru ca tot ce-i era adresat 
mamei să nu încapă pe mîna vreunui alt Cafanu. Intrau în 
socotelile frățiorului nostru și faptul că mama îi procurase bani 
de avion, îndatorîndu-se la ceareu, dar dolarii trimiși de el se 
doreau în primul rînd o dovadă palpabilă, reconfirmată o dată 
la cinci-șase luni, că lui nu-i merge chiar rău acolo, așa că mama 
să nu-şi facă griji. 

Ea îşi întîmpină fiul mijlociu precipitată de un entuziasm 
dezlănțuit, pe care Mite nu i-l recunoștea. Doar nu era prima 
dată cînd primea prin Comturist înştiinţarea pentru două sute 
de dolari. Acum însă, după cum îi mai spusese lui Mite într-un 
rînd, dar el nu prea catadicsise să ia aminte, va recurge la soluţia 
unei investiţii extrem de sigure. 

— Ce bine ai picat, Miteluş mamă! Alaltăieri a fost ziua ta 
ȘI n-ai trecut și tu pe aici... 

Împlinise treizeci şi trei de ani și plecase la aceeași oră ca de 
obicei de acasă. Încercase să se rătăcească pe străzi și prin parcuri, 
ocolind tot oraşul, pînă nu-și mai simti picioarele, ȘI se întorsese 
tîrziu, mult după miezul noptii. 

— Au venit, uite, bani de la frățiorul tău Nicuşor. Nu le 
mai dau nimic lui taică-tu și lui Costel, și nici pentru mine nu 
mai opresc nimic. Sînt pentru tine, toţi, să-ți iei ce vrei... 

— Bine, mamă, vom merge să-i prăduim ! 

— Frăţiorul tău... Cînd a dat telefon i-am spus. 

— Ce i-ai spus? 

— Că ti-i dau ţie, că tu ești mai necăjit decît ceilalți. 

— Oh, şi-ncă ce necăjit! 

Ce spunea ea îi suna lui Mite ca o încurajare, pe cale să-l 
umple de gînduri bune. Bine-nţeles că mă bucur, mamă, e foarte 
bine, banii ăştia or să-mi prindă foarte bine... 

— Și ela spus că nu contează pentru cine. Mi-i trimite mie, 
să fac ce vreau cu ei, dar şi lui îi pare bine că... 

— Da, mamă, şi lui, şi mie, şi ţie... E bine, o să fie bine, hai 
că mai vorbim pe drum. 
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— Stai puţin să mă-mbrac și mergem. 

— Hai că te îmbraci şi pe drum. 

Era în capot maică-sa, iar îmbrăcatul ei durează cam mult. 
Deja îi ardea de glumă, deși ştia că ea nu prea gustă nici glume 
mai nevinovate decît asta. Se-nveselise, şi veselia maică-sii se 
potrivise cu a lui. Banii, da, poate şi dolarii frăţiorului, însă în 
vremea din urmă avusese răgaz să se observe îndeajuns pentru a 
fi sigur că nu se putea sustrage acestei stări ce revenea periodic 
între perioadele negre, întunecîndu-le şi mai şi. Dincolo de tot 
ce se-ntîmpla în jurul lui, era el, singur, din ce în ce mai vesel şi 
din ce în ce mai fără de speranţă. 

Ziua se înviora urmîndu-și cursul prin holul recepției hotelului 
Lido. După ce se schimbă la toaleta de lîngă tejgheaua sPop-ului 
într-un costum de blugi, tricou albastru și pantofi italienești 
din piele împletită, Mite vîndu numaidecît cea mai mare parte 
din lucrurile cumpărate pe contul convertibil. Poate că nu s-ar 
fi priceput să scoată maximum de profit, dar se și grăbea, fără 
vreun motiv, mai curînd n-avea răbdare şi dispoziţie pentru 
calcule, deşi mai mult de o zi nu l-ar fi întârziat vînzarea directă 
a devizului cu șaizeci-şaptezeci de lei dolarul, ceea ce ar fi 
însemnat vreo trei mii de lei în plus, atîta pagubă din atîta câştig 
şi ducă-se învîrtindu-se și rostogolindu-se şi s-ar fi putut şi mai 
rău de-atît: pînă să ajungă la Lido, cutreierase cu maică-sa prin 
şapte s/op-uri gătite cu haine și artizanat şi coloniale scumpe. 

— Aşa o fi peste tot, se resemnă doamna Aura Poni Cafanu. 
Mai încercăm la Lido, spuse, și pe urmă cred că nu mai avem 
încotro. O să schimbăm la Bancă. 

La Bancă ar fi schimbat pentru nouă lei dolarul. La Lido era 
poate ultimul loc unde mai puteai încropi un profit cît de cît. Peste 
încă o vreme, cînd frăţiorul lui va mai da un semn, cine mai știe ce 
va mai fi. Păi o să schimbăm la Bancă, Miteluș, ori cumpărăm 
coniac Drobeta, ţigări Snagov şi rochii unicat cu zece dolari 
bucata, cine mai ştie... Ei se gîndesc bine că străinii nu vin aici să 
cumpere ce au acolo de unde vin, blugi, ţigări străine, cafea şi 
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băuturi de-ale lor. E o invenţie reforma asta... Toată lumea să 
fie mulțumită, și străinii, și statul care cumpără dolari cu nouă 
lei, și cetăţeanul care primeşte devize prin Comturist şi se poate 
folosi legal de acești nouă lei... Era departe totuși să-l frămînte pe 
Mite ce va fi cînd vor primi din nou dolari de la Nicuşor. Viitorul, 
mamă, e o invenţie mai dată dracului decît orice fel de reformă, 
de care se ocupă mai ales Cîrnu din Brănești. Să nu luăm pîinea 
de la gură unui om sărman, fără nas şi fără un ochi uneori. 

Cînd mama intră la coafor, se gîndi că ar trebui să se tundă. 
În oglinda frizeriei avu răgazul să se găsească mult schimbat în 
bine. O schimbare de două sute de dolari îi restituia chipul printre 
alte chipuri, alături și foindu-se prin spatele lui. Era o figură atinsă 
de boarea unei spaime care s-a risipit, o privire de apă ȘI cenușă, 
care stătea să se stingă ori era gata să se aprindă. Părul i se rărise, 
dar nu pînă într-atât încît să poată spune că are chelie. Cicatricea 
dintre sprîncene și nasul turtit și strîmb îi confereau un aer de 
duritate străin, pe care zadarnic s-ar fi străduit să și-l recunoască. 
Dintotdeauna s-a ştiut pașnic, pînă dincolo de imbecilitate, și 
incapabil fizic și sufleteşte să facă pe cineva să sufere cît de 
putin. Acesta era el, o apariţie aproape agreabilă, totul pe el era nou 
şi cădea bine pe acest piept larg, părînd puternic încă. Tricoul, 
geaca, pantalonii, pantofii din împletituri de piele neagră, nu-s 
prea multi asemenea lui în tot orașul, iar hainele celelalte le lăsase 
la toaletă, nemișcate din locul unde le aruncase cînd le dăduse jos 
de pe el, de bună seamă că cineva va avea nevoie de ele, el era prea 
mulțumit cu această schimbare de două sute de dolari, n-ai la ce 
să te plîngi, nu mi-e foame, nu mi-e sete, ci mi-e dor de ceaiul 
verde, ba să fie pe ţeasta ţapului oacheș și roșu-n obraz toată 
fiertura aia cîtă am băut atîtea ierni ȘI veri, și primăveri, și-acuma 
vine toamna iarăși și uite-o cum vine și uite-o cum trece. 

El se vindecase de orice urmă de bătături din palme. Acestea 
erau chiar mîinile lui și îi plăceau foarte mult. Schimbarea părea 
mai mare de două sute de dolari, ar fi o chestie să-mi păstrez 
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mîinile așa, chiar și muncind, sînt destule munci care nu se 
pretează la tot felul de mutilări, după cum și destui oameni 
care, dacă nu cumva peste puţine luni frățiorul nostru ne va 
avea iarăşi în vedere. 

O aștepta pe maică-sa să iasă de la coafor, bînd cafea la una 
dintre mesele scoase pe trotuar în faţa restaurantului Dunărea. 
Avea un gust ciudat cafeaua, de peşte parcă, ori unde el îi uitase 
gustul. E totuşi un restaurant cu specific pescăresc. Ce crapi 
împăiaţi atîrnă-n năvoadele răsfirate-n amurgul vitrinei. Parcă 
începuse să-l zpîndăre foamea. Se aprindeau faruri și stopuri, 
clipind roşu murdar peste forfota estompînd amiaza senină şi 
secetoasă de octombrie exalînd un abur vlăguit. 

Taci că-i bine. Cu șase mii de lei, aproape că ar fi putut ieși 
din nou în primăvară. Dar în punga de plastic mai are o pereche 
de blugi pe care nu s-a hotărît încă să-i vîndă, o pungă de cafea 
şi cinci cutii de bere. Drumul înapoi de la Dunărea la Lido l-au 
făcut bînd bere Tuborg din cutii. El a insistat și n-a reușit s-o 
convingă pe maică-sa pînă nu i-a spus de frățiorul lui Nicușor, 
cum în iarna aia amîndoi frăţiorii, cu Norica şi Dorina, au băut 
în cîteva rînduri din cutii, vînturîndu-se pe străzi şi prin maga- 
zine, probabil un vechi obicei americănesc, pe care Nicu ţinea 
să-l exerseze sub ochii lor... Norica, da, îi spuse maică-sa, şi 
spuneai că nu-ţi mai amintești, da, mamă, acum abia mi-am 
amintit, Norica a plecat la ea în Moldova să-și scoată un duplicat 
după certificatul de naștere și pe urmă n-am mai ştiut nimic de 
ea, probabil a rămas acolo. Uite, am ajuns la Lido. 


x 


— Ce bine-i, mamă, să nu fii sărac... 

— Dar nimeni nu-i bogat, Miteluș. Nici chiar aici, la Lido... 

Privirea ei se împotmolea parcă în fojgăiala şi zarva din jur, de 
pe terasa restaurantului Lido, împestriţată de sclipete emancipate. 
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Ea nu-şi dădea seama de unde-i vine neliniștea, ceea ce era pe 
cale să i-o sporească. Tot praful şi arșiţa unei veri fără strop de 
ploaie au răbufnit parcă în acest miez de octombrie. Întunericul 
era greau, încins de un iz fetid, ținut parcă în loc de luminile de 
aici. Piscina era luminată şi pustie, cu o pînză de apă pe fund. 
Bănuia răcoarea fără s-o simtă, la fel ca neliniștea ei. Nu-şi mai 
amintea un astfel de octombrie, ţinînd dogoarea în loc. Se îndoia 
poate de rostul acestei cine scumpe, pentru care insistase Mite, 
și care-i lăsa pe limbă un damf de înşelăciune confundîndu-se cu 
damful de usturoi al cîrnăciorilor oltenești. Și el a insistat din nou 
să ia bere, iar berea Azuga şi cîrnăciorii oltenești sînt un lux inima- 
ginabil pentru ea. Sînt ani și zeci de ani de cînd n-a mai intrat 
într-un restaurant. Cînd nu i se părea scump, n-avea timp. Timpul 
vieţii ei a fost prea plin de Constantin, Dimitrie, de Nicolae mai 
cu seamă, şi n-a vrut să renunţe nici la slujba ei de profesoară, şi 
uite că bine a făcut, căci nu i-ar fi fost prea lesne acum să 
rămînă la mîna lui Grigore și la pensia lui. Vremea aceea nu a 
lăsat-o să deprindă obiceiul localurilor şi al restaurantelor, şi uite 
că şi-n privinţa asta a făcut bine, pentru că acum ar fi din calea-afară 
de costisitoare pentru pensia ei din care trebuie să-i ajute și pe 
Constantin, și pe Dimitrie. Totuşi, vremea aceea s-a dus străbătută 
de speranţa că pe Nicușor îl va avea lîngă sufletul ei mereu, și uite 
că odată cu vremea aceea el s-a dus, și-atît de departe, Doamne, 
bine că i-au rămas Costel și Miteluș, dar și ei trec atît de rar s-o 
vadă. Miteluş o duce mai greu. Ar trebui să ţină mai strîns de 
bani. Te mai gîndeșşti și că d-aia o duce el greu, pentru că risipește 
parcă tot de dragul de a risipi, crezîndu-se, auzi, bogat... 

— Vroiam să spun, zise ea, că aici, în ţara asta, nu-i nimeni 
bogat. Atîta că unii sînt ceva mai puţin săraci decît ceilalți. 

— Acum nu m-ar fi împiedicat chiar nimic, mamă, să nu mă 
simt deloc sărac. Atîta că tu ţii neapărat să-mi bagi asta în cap... 

— Să-ţi aduci aminte. Trebuie să fii mai econom, mai grijuliu 
cu... 
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— De ce? Oare trăiesc într-un lux nebun? 

— Oh, Miteluș... Miji ochii, iar chipul ei neridat parcă se 
lupta cu somnul, tocmai că nu trăieşti într-un lux nebun. De 
aceea trebuie să fii mai precaut cu viaţa ta. Noi am îmbătrînit, 
nu te mai putem ajuta prea mult... 

— În ultima vreme m-aţi ajutat puţin, în rest n-am prea 
apelat, în sfîrşit... 

Erau la mese şi cîțiva străini, pe care lesne îi puteai deosebi de 
ceilalți, în vreme ce ea se străduia să-i explice teoretizînd, apro- 
fundînd, extinzînd, amintindu-i vag de Cîrnu din Brăneşti, atîta 
că acela era cu totul altceva, un fel de corcitură de profet şi artist ce 
înălța peste lume o aură apocaliptică păstoasă, în vreme ce ei nu-i 
rămîne decît să se lege de sărăcie, tocmai acum ȘI tocmai aici, 
degeaba ai încerca s-o îndrepti pe altă cale, are o manie, o obsesie... 

— Diferenţa asta îi pune în mișcare, faptul că unii sînt 
săraci, și alții extrem de săraci. Ei sînt o masă doar aparent 
amorfă. Sînt ca un organism în febră: pe dinafară zace şi pe 
dinăuntru sîngele infectat se agită, e în panică... 

Asta chiar nu l-a frămîntat vreodată pe Mite, ce anume îi 
pune pe ei în mișcare. S-a uitat poate la ei, într-o vreme, cum se 
mişcă, cu tot mai puţin interes, pe măsură ce înţelegea că nu 
există șanse ca el să iasă afară din traseul lor prestabilit. 

— Chiar şi aici, Miteluș, cu atîta lux şi mesele pline, nu e 
nimeni cu adevărat bogat. 

— Ai o obsesie, zău aşa. Oricum, nu-s nişte sărăntoci... 

Şi-n definitiv, ce naiba erau ei ? O fi avînd dreptate ea, vorbind 
astfel despre cioporul ăsta de bişniţari și copii de ştabi, adolescenți 
de bună condiţie, amestecați cu cetăţeni respectabili şi pigmentaţi 
cu tipi care nu-s nimic, dar se bagă-n orice şi-i cunoşti de 
departe, chiar dacă au o îndeletnicire care le cere să fie camuflați, 
anonimi şi purtînd o uniformă numită civilă, însă lor le e mult 
mai comod așa, pentru a vedea toată lumea cine sînt ei şi să se 
comporte în consecinţă în preajma lor, să nu le dea bătaie de 
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cap adică. Ei sînt mereu în timpul serviciului, precum cei patru 
de la masa din față, sporovăind şi rîzînd, cu multe sticle și farfurii 
dinainte, și se vede bine că numai de bătăi de cap n-au nevoie. 

— Nu mă-ndoiesc... mamă, că tu ştii mai bine cum devine 
cu sărăcia și bogăția. Știu că demult de tot tăticuțu' nostru te mai 
lua cu el prin ţările socialiste prietene, parcă aţi fost şi la Paris 
odată... Pe urmă el a plecat singur pe unde l-a trimis partidul... 

— Ela fost prin multe locuri, Miteluş. El a văzut și Viena, 
și Berlinul, şi Adriatica, şi Mediterana, pe unde n-a fost el... Eu 
n-am mai putut să-l însoțesc. 

— De-aia nu-și găseşte el locul și liniștea acuma, la pensie. 
Îşi cumpără stupi, aleargă-ncolo şi-ncoace, vrea să fie activ. Doar 
activist se cheamă c-a fost. 

— Pentru el a însemnat mult slujba aia din minister, spuse 
mama. A însemnat totul. Toată viaţa lui. Îi vine foarte greu acum, 
mai ales cînd îi vede pe unii că se prăpădesc la doi-trei ani după ce 
ies la pensie. N-ai ce-i face, i s-a fixat că trebuie să se miște, să se 
agite, să cheltuiască. Cheltuieşte ca de frica morţii. Cu el semeni 
tu așa risipitor. Eu n-am fost aşa, știi bine. Mi-ar fi plăcut poate, 
dar n-am putut să mă ţin după el în cheltuiala asta a lui și nici 
în deplasările lui, din pricina frățiorului vostru Nicușor. Ştii bine 
cît am tras și cît am suferit de pe urma lui, cu atîtea accidente şi 
operaţii, și apoi cu plecarea, şi oricum eraţi trei. Nu-ţi mai aduci 
aminte că tu nu vroiai să adormi decît citit? Îți citeam ore-n şir, 
pînă mi se usca limba-n gură. Traducerea la filme ti-am citit-o pînă 
la nouă ani. Nici atunci nu reuşeai să citeşti destul de repede. 
Dacă nu-ți făceam voia, nu mai aveam trai cu tine, urlai, te 
tăvăleai pe jos... Tu şi Nicușor aţi fost dificili de tot, m-aţi 
chinuit, eraţi și greoi la şcoală, ori mai degrabă reticenti, nu știu 
ce să mai spun. După aproape treizeci de ani de profesorat, uite că 
nu-mi dau seama ce era de fapt în capul copiilor mei... Costel 
a fost altfel, mai cuminte, mai liniștit şi aplecat spre studiu, da, 
cu totul altfel a fost Costel... Da' eu aveam răbdare cu toţi, aşa 
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cum eraţi, nu vă fortam, nu vă băteam... Oh, cîtă răbdare am 
putut să am, Doamne, tot cu nădejdea că va ieși ceva din vol... 

— A ieşit, mamă, ce-a ieșit... N-a ieşit ce-ai fi vrut tu. Nu 
merită să te zbuciumi atît, zău că nu merită. Eu şi cu Nicu n-am 
învăţat. Te-am dezamăgit, da, acuma nu mai ai ce-i face... Da 
cel mai rău l-am dezamăgit pe tăticuţu nostru... 

— Da, pe el într-adevăr l-aţi dezamăgit. D-aia e şi aşa... 
Cum să spun? 

— Mai rece, mamă, puţin mai rece, o ajută Mite. 

— Da, puţin mai rece. El nu s-a putut apropia de voi, el era 
și cu problemele lui, cu slujba lui... Dar eu am tot încercat, 
m-am străduit, mi-a fost greu... 

— Dacă v-aţi fi putut mîndri cu mine, mamă, de bună 
seamă că n-ar fi fost așa. S-a-ntîmplat că n-aveaţi cu ce vă 
mîndri. A fost normal să devin un fel de rudă săracă, să... 

— Oh, Miteluș, de ce spui tu asta? Aţi crescut și v-aţi 
îndepărtat, asta a fost. Şi știi bine că eu tot mă străduiam să 
v-ajut şi vă ajut şi acum cît pot. Din amărîta mea de pensie și 
din ce pot să-l mai conving pe tăticuţul vostru... Mai cu seamă 
după ce a plecat frăţiorul vostru în America. Am început să mă 
mai limpezesc, să încerc să mă gîndesc numai la bine, ca să am 
parte de bine. Am zis că-i bine că vă am pe lîngă mine pe tine şi 
pe Costel şi-am început să mă bucur pentru Nicuşor că şi-a 
făcut un rost, că-i în stare să-și cîştige viața acolo... 

Atunci irupse de undeva o înjurătură prelungă, ce făcu toare 
capetele de la mese să se răsucească, fiecare parcă în altă direcţie 
și aşteptînd parcă zgomot de mese răsturnate şi veselă spartă. 
Din senin se iscase şi fără a lăsa vreo urmă, în afara capetelor 
întoarse și a liniștii așternute pentru cîteva clipe, după care 
rumoarea de fond a localului își reluă curgerea egală de dinainte. 

— Mă gîndeam, mamă, că ar trebui să fii cît de cît mulțumită 
de mine. Să nu fii atît de nemulțumită cît îmi pari uneori. E 
destul de tîrziu să mă schimbi la vîrsta asta, ca să... şi din nou 
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s-au auzit nişte înjurături foarte repezi, cu vorbe încălecîndu-se 
şi ştergîndu-și sensul. Unde-o fi ăsta? se întrebă Mite, întorcînd 
capul în toate părțile, odată cu ceilalți. Pica parcă din cer răpăiala 
aceea de înjurături. 

— Vreun ventriloc, presupuse maică-sa înviorîndu-se brusc. 
Spectacolul derizoriu și deopotrivă fascinant al acelui glas al 
nimănui şi atît de puternic și real o trezi pe moment din jelania 
confesiunilor ei. 

— Ziua vînzătorilor de neam se apropie! se auzi apoi, foarte 
limpede de astă dată şi ca un răspuns la înjurături. În pofida 
coerenţei, se cunoștea că-i acelaşi glas. 

Doamna Cafanu a fost cea care a zîmbit prima, iar cînd fiul 
ei îi imită zîmbetul îngăduitor, se încruntă. Nu-şi mai revenea, 
se posomorîse acum definitiv parcă. 

— Vînzătorii de neam, încercă Mite s-o binedispună, asta-i 
o meserie bănoasă și căutată. 

Potopul de înjurături se împletea dezlînat și viguros şi într-un 
desăvîrșit anonimat cu vînzătorii de neam şi jos dictatura comunistă 
şi porcii de securiști, într-o zarvă ca de manifestaţie, ce declanșă 
instantaneu mecanismul celor patru inşi de la masa din fata lor. 
De-acum aproape că alergau, strecurîndu-se în slalom printre 
mese, agitaţi şi livizi, desfiguraţi de disperare, şi încă părea să se 
amplifice spaima uriașă ce îi punea în mișcare. Scotoceau pe 
sub mese, în patru labe, şi pe sub farfurii, poate după difuzorul 
acela nevăzut ce le stricase toată tihna petrecerii, căutînd parcă 
vreo jivină scăpată de la circ, pe care numai ei ar fi fost în stare 
s-o anihileze, singurii înfricoșaţi. Trei circulau din ce în ce mai 
iute şi mai haotic printre mese, în vreme ce al patrulea scosese 
un pistol de sub haină şi se învîrtea năuc în loc, agonizind ca-n 
urma unei lovituri experte, menită să-l chinuiască îndelung, 
înainte să-l înţepenească definitiv. Părea oricum că amenință toată 
lumea din local, iar vuietul dezaprobator punctat cu ţipetele 
cîtorva femei îl făcură în cele din urmă să-şi ascundă pistolul la 
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un loc sub haină și să se alăture tovarășilor săi care arau de la un 
capăt la altul întreaga scenă a terasei Lido. Era un spectacol, la 
urma urmei, pe care lumea de la mese și o grămadă de ospătari 
grupaţi într-un colt aproape că-l gustau, în pofida străduințelor 
vizibile de a nu părea implicaţi în vreun fel. Totuşi, pe doamna 
Cafanu o întristă foarte tare. Nu de mult, ea văzuse ceva asemă- 
nător, Miteluş, un tînăr care striga prin aglomerație în oraş că 
vrea viză pentru REG, și-atît de rău mi-a făcut, mă gîndeam la 
Nicușor, cît de îndîrjit era el. Dacă n-ar fi avut noroc și ar fi 
întîrziat numai puțin, poate că tot așa ar fi făcut. Dumnezeu 
parcă m-a îndemnat cînd am făcut împrumut şi i-am dat bani, 
şi după aia a fost tot mai greu cu vizele. Încetaseră protestele 
ventrilocului şi încetase și fuga celor patru, care dispăruseră 
lăsîndu-și masa încărcată cu sticle și farfurii aproape neatinse. 
De-acum aveau de lucru, aveau bătaie de cap multă. Totuşi nu 
se zărea nici o urmă de care să se lege cele petrecute cu cinci minute 
mai devreme. Prea brusc reintrase totul în normal. Parada sclipe- 
telor emancipate nu arăta tulburată deloc şi nimeni nu părea 
dornic să comenteze. Doar mama comenta în felul ei, răscolindu-și 
neîncetat amintirile, fugind de ele printre ele, ştii bine, ştiu, de 
bună seamă că știu, ştii ce a însemnat pentru mine plecarea lui, 
că n-a terminat, că mi-a mîncat jumătate de viaţă... Aia e, că pe 
mama n-ai cum s-o strămuțţi din ale ei şi o să-l plîngem acum 
din nou pe frățiorul nostru și lui Mite nu-i arde chiar deloc de 
plîns. A plîns atunci, cu Dorina, la ea am mai auzit chestia asta, 
mamă, că m-a terminat și m-a mîncat... Dorina Beloianis, da, 
mama se gîndi mult pînă spuse că o ştie de mult, de copilă, și 
tocmai că le ştie atît de demult şi pe ea şi pe maică-sa, care nici ea 
nu i-a făcut o impresie bună. Păi o birfitoare şi o informatoare, 
destui se fereau de ea și ea îi ispitea pe toţi, da la un moment dat 
nu-i mai ajungea nimeni la nas, se măritase cu un activist din 
CC-eu. Era pe atunci moda unor astfel de alianţe, cu căsătorii 
în numele internaţionalei, care să cimenteze înfrăţirea între 
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popoare. Ei şi-au luat neveste de pe la ruși, și tot atunci au 
apărut şi coreence, și cubaneze, şi grecoaice, azilante, cum era 
madam Beloianis. Dar activistul ei a murit la doi ani după 
căsătorie şi n-a mai fost nici ea în stare să se menţină de una 
singură. Însă pe Dorina ea a crescut-o... Păi cine altcineva, mamă, 
s-o fi crescut? Păi nu știal, puțină lume ştie, și nici Dorina nu 
cred că a aflat. N-aș fi vrut oricum să se afle de la mine, Miteluş, 
pe Dorina a înfiat-o, cînd încă trăia activistul ei. Era şi moda 
asta cu înfierile și la ei, dar şi la familiile nevoiașe: statul plătea 
o indemnizaţie lunară aproape cît un salariu celor care înfiau 
copii coreeni sau greci refugiaţi. Însă activiștii cu funcții mai mari 
înfiau și copii de aici, aveau cîte opt-nouă unii... Dorina nu-i 
grecoaică şi se pare că ea habar n-are, şi poate tocmai d-aia i-a făcut 
maică-sa capul mare cu rasa şi rosturile fiecăruia din cartier, ca 
să nu-şi dea seama că nu-i ea maică-sa bună. Sau mai ştii la ce 
s-o fi gîndit madam Beloianis, să-i spună mai tîrziu, și pînă să 
apuce să-l spună, fata el a început să producă, s-o întreţină și 
să-i facă viaţa frumoasă pînă într-atit încît poate s-a temut că 
Dorina se va gîndi şi la maică-sa care a făcut-o și care nu era 
chiar așa departe, era tot acolo în cartier... Cine era, mamă, 
mama Dorinei? Nu-ţi spun, Miteluș... De ce, mamă? 

— Uite, m-a luat gura pe dinainte... Nu ţi-aș spune. Poate 
că nici tu n-ar trebui să ştii, aşa cum nu știe nici Dorina. 

A luat-o gura pe dinainte, şi Mite s-a cam plictisit ascultînd-o 
despre atîtea alianţe și încrucișări ducînd la un mare mister, uite, 
inaccesibil lui. Din te miri ce ea se ambalează, se înfricoşează, 
iar el n-are de lucru să insiste... 

— Bine, mamă, nu-mi spui, nu-mi spui. Sînt niște chestii 
delicate astea. Oi fi tu mama Dorinei, cea care a trăit și cu 
Costel, și cu Nicușor. Ai tu oroare și noroc de chestii d-astea 
incestuoase, de mult te ştiu, de cînd erai gravidă cu Nicuşor, 
care trebuia să fie Nicole... 

— Faci nişte glume, Miteluș, nici nu știu cum să le spun... 
Astea nu-s glume. Și-atunci m-ai dat peste cap, de-am zis că lepăd. 
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— Atunci n-am glumit, sau naiba ştie ce a fost atunci. Nu 
mai e chiar nimic din ce a fost, da' bine că mi-am dat seama de 
timpuriu că te dau peste cap și am început să mă ţin departe de 
voi, şi uite că nici acum nu sîntem prea apropiaţi. Tie tot ţi se 
pare că lepezi dacă-mi spui că tu eşti mama Dorinei sau mama 
ta, sau mama lu’ tăticuţu' nostru, sau cine ştie care rudă... 

— Și nici măcar nu ştiu de ce nu ţi-aș spune... Nu trebuie 
să-ţi spun totuşi... 

— Păi nu-mi spune. M-ai cam ameţit, da-mi face mare 
plăcere... Mai vorbim și noi de una-alta, o să mai luăm cîte o 
jumătate de bere şi pe urmă economisim banii. E bine așa, mamă? 

— E bine... Mama Dorinei e aceea căreia i se spunea 
Colivăreasa. 

— Mă rog, Colivăreasa. Și pe chestia asta cine ar fi trebuit 
să se dea peste cap ori să lepede? 

— Mă gîndeam că tu... 

— Io, da, o să le dau foc Dorinei şi Colivăresei și numai din 
cauza ta, sau ce? 

— Mă gîndeam că tu ai ţinut mult la femeia aceea... Nu la 
asta mă gîndeam. Nu ştiu la ce mă gîndeam de fapt, de ce nu 
trebuia să-ţi spun... Cînd a adus-o Vasile Terente, dascălul, 
atunci, demult, de la ţară, ea o avea pe Dorina de cîteva luni. N-o 
fi avut poate cu cine s-o lase acolo și poate n-o fi vrut dascălul 
copilul ei, fiind prea dezamăgit de ai lui. Pînă la urmă, a dat-o 
la un leagăn de copii în București. De-acolo a luat-o madam 
Beloianis. De la taică-tu știu povestea asta, trebuiau s-o publice 
în Zori Noi, dar nu s-a putut, tocmai fiindcă ea era azilantă. 
Adică în timp ce românii înfiau copii coreeni, ca victime ale 
războiului, nu se făcea ca refugiații greci să înfieze copii români, 
pentru că la noi comunismul era la putere deja şi nu-şi mai 
abandona nimeni copiii... Dar, nu ştiu, n-am schimbat nici o 
vorbă cu femeia aceea, Colivăreasa, şi abia dacă am zărit-o o dată 
sau de două ori, deşi locuiam atunci foarte aproape de ea... 
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— Păi aşa era ea, mai retrasă, și nici tu nu te prea amestecai 
cu vecinii. Ti-aş fi prezentat-o poate. Dar îţi dai seama că nu-i 
cădea bine ca eu, un copil de doişpe-treişpe-paișpe-cinşpe-șaișpe 
ani, să ţi-o prezint pe ea, o femeie în toată firea și pe deasupra 
avînd şi un copil, și încă un altul, dat de suflet, cum zici. Şi-n 
afară de asta, ştiam prea bine că tu te dai peste cap foarte repede 
și din lucruri mult mai nevinovate, așa că trebuia să te scutesc, 
să te protejez... 

— Mă gîndeam că poate ea a fost atunci la tine, cînd erai 
militar și nu mai vroiai să ştii de noi, mi-a spus Costel mai 
tîrziu... Eu n-am apucat să ştiu nimic din viaţa ta, şi parcă-mi 
era interzis, mie, mama ta... 

— Ti-am spus doar că trebuia să te protejez. ÎN-avea rost, tu 
dintotdeauna ai fost foarte sensibilă. 

Se făcuse tîrziu. El terminase a treia portie de cîrnăciori şi băuse 
multă bere, iar mama desfăcea al doilea pachet de ţigări și încă avea 
o grămadă de lucruri să-i spună. Era o ocazie nesperată, fiindcă 
ei se văd rar. El vrea, vezi, s-o scutească, s-o protejeze, iar ea n-o 
să termine vreodată ce are să-i spună fiului ei mijlociu. Îi spunea 
acum de Dorina, care s-a tot ţinut de capul lui Costel, pînă n-ar 
mai fi avut mult ca să-l despartă de Gina, şi pe urmă s-a agăţat 
de Nicuşor, şi ei, una, nu i-a plăcut deloc fata asta și plină de bani, 
şi plină de ifose, şi incultă, ce mai, o vînzătoare, la care Mite îi 
spune că barem e o vînzătoare de neam să fi fost, mamă, ba şi-o 
vînzăroare de crenvurşti, Miteluș, da-n iarna aceea cînd a venit 
frăţiorul vostru în ţară, ţinea parcă și mai tare la ea și mi s-a părut 
atît de înstrăinat de noi, de ai lui, se agăța de aia, o... O vînzătoare, 
mamă, am spus, las-o-ncolo pe Dorina. Povesteşte-mi mai bine 
despre ăla de care-mi spuneai, mai devreme, care striga că vrea 
viză în RFG... Da, Miteluş, vizavi de Banca Naţională era o clădire 
plină de schele pentru renovare și el striga și-l alergau prin mulțime 
nişte securiști ca ăștia care au fost la masa aia. Pe urmă l-am văzut 
cățărîndu-se pe schelele alea ca o pisică și strigînd neîncetat, vreau 
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viză ȘI vreau viză şi-l urmăreau doi, şi apoi mai mulți, vreo 
cinci-şase, dar față de el, ei umblau ca împiedicaţi pe schele. 

La masa din spatele lor, cineva se plîngea de recolta compro- 
misă de secetă, de luni de zile n-a picat un strop de ploaie şi tot 
așa, iar Mite încă se îndoia dacă o fi ăsta locul în care să-ți pese 
de ploaie şi-i dădea încă o dată dreptate maică-sii, care spusese 
că nici măcar aici, într-un local de lux din buricul Capitalei, 
nu-i nimeni cu adevărat bogat... 

Se strînsese lumea ca la circ sub schele, spuse ea cînd Mite 
întoarse capul şi-L recunoscu pe cel frământat de soarta recoltei, 
o figură cu pomeţi de culoarea aramei încălzite și trăsături 
colțuroase şi suple totodată, şi mustăcioara subțire, ca trasă cu 
cărbunele, şi privire întunecată şi aprinsă de un licăr de batjocură 
şi părul negru învîrtejat sălbatic pe frunte și pe ceafă, avînd 
luciul și prospețimea blănii unui animal tînăr, iar Mite știu 
dintr-odată mai mult decît ar fi fost în stare să-și închipuie 
despre puterea strălucitoare şi înfricoșătoare, asemenea soarelui, 
a acelui trup înveşmîntat în cămașă de mătase neagră. Dar se 
oprise, cred, pe o cornișă, aproape de acoperiș şi crucificat parcă, 
avînd bratele întinse între două ferestre de la ultimul etaj, și nu 
înţelegeam pe ce stă cu picioarele şi striga de acolo şi ciricăia ca 
un piţigoi gata să-și verse și suflețelul din el şi parcă n-ar mai fi 
avut mult pînă să cadă și îmi făcea atît de rău văzindu-l căzind 
sau aruncîndu-se de acolo, de sus, de la etajul cinci sau șase, şi 
făcîndu-se zob de caldarîm şi uite-L hrănindu-se cu focul întreg, 
al spaimelor și al urii și al dorințelor, acum lăsîndu-se și dorindu-se 
văzut şi focul e-n trupul Lui şi-n carnea Lui și tot ce-i verde rămîne 
veşted pe unde trece Fl. Într-un ritual al atotputerniciei, Fl rîdea 
mestecînd sclipătul ucigaș al danturii, retorizînd cu un soi de 
afectare perversă, că ce ne facem, pîinica, păpica, maimuţărind 
parcă un lan nesfirșit de voci disperate care spun aceleaşi vorbe. 
Pe jumătate se adresează femeii cu care stă la masă și căreia Mite îi 
vede doar spatele, umerii frumoşi și brațele pline, de un arămiu 
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aprins, puternice și croite pe măsura biciului şi hățurilor, și pe 
urmă El i se adresează numai lui Mite, săgetîndu-l şi paralizîndu-l 
cu rîsul ca un val înalt ce mătură totul în cale, în timp ce mîna lui 
Mite se ridică să lovească, închinîndu-se de nenumărate ori, şi 
totuşi sînt foarte sigură că n-a căzut, fiindcă am auzit zgomote de 
geam spart după ce m-am întors să plec, el a spart fereastra și a 
intrat în clădire, a scăpat, Miteluș, n-auzi că a scăpat?, și rîsul lui 
ca un tunet şi ca un suflu otrăvitor şi Mite se vede închinîndu-se 
şi apărîndu-se astfel cu o iuţeală netrebnică pe care şi-o aminteşte 
a altcuiva şi e mai mult decît o amintire deformată sau împlinită de 
memorie, spălată de timp, e însuși prezentul viu împresurîndu-te 
din toate părțile, uite-L cum vine și uite-L cum trece, e oacheş 
e oacheș e oacheș. Omul acela i-L arătase, dar el nu văzuse decît 
spaima şi colbul și sudoarea lăsate de trecerea lui pe chipuri și pe 
aşezările oamenilor, văzuse mîna închinîndu-se şi iuțeala netrebnică 
înainte de a se ridica streașină la ochi şi văzuse gropile pline de 
cenușa duhorii Lui pe care o împrăștie vîntul pe vii şi pe cîmpuri, 
văzuse toate acestea fără să ţină cont vreodată de El, şi acuma 
uite-L, e chiar El, vine şi trece jelindu-se şi veselindu-se de seceta 
Lui şi hohotind năprasnic din toate puterile ce I s-au dat, căci 
El e veşnic tînăr și mai gîndeșşte-te că-i o copilărie să crezi că ai 
reușit să fugi în ultimul moment, cînd El dintotdeauna a fost în 
preajma ta, și doar ţi-am spus că a scăpat şi a fugit după cea 
spart geamul și a intrat pe fereastră şi pe urmă a ieșit pe altă 
fereastră în strada Zece Mese şi pe Covaci și apoi pe Lipscani şi 
i-au pierdut urma, mamă, fereastra avea drugi de fier şi-n faţa ei 
era un zid, cu ochii mei am văzut şi a văzut și Bajnorică. 


x 


Cheltuise destul şi avea încă destui bani la el. Cînd a vrut să 
plătească taxiul în faţa blocului, pe moment, a fost sigur că i-a 
pierdut, în care dracu buzunar? Erau în pungă, uitasem, ce spaimă 
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am tras. Douăşcinci de bani barem nu pierduse în toată viaţa lui, 
şi tocmai acum cînd m-a lovit şi pe mine cu copita harmăsaru' 
soacră-mii, Ru-diiii-ho-ţiiii-neiaaaa-baniiii-Rudieee! zbiera în 
noapte, învîrtind deasupra capului ca un bici punga de plastic cu 
blugi şi cafea şi cutii de bere. Mamă Grazielaaaa! nu sînt beat sub 
nici o formă. Nu mă supără mirosu' de balegă și nici fumu', mamă 
Graziela, nici că ne regulăm în familie să nu se-nstrăineze şi să 
nu se subțieze sîngele frăţiorilor şi surioarelor noastre și să nu se 
piardă-n veci. Atîta că nu-mi măreşte leafa, mamă Graziela, şi 
cumnatu' Bajnorică se face că habar n-are, de parc-a intrat 
Satana-n el, n-aude, n-a vede, decît numa’ banu din el vorbeşte. 

De bună seamă că Satana. Acesta-i numele Lui, și-n faţa 
intrării în scară zbieră scurt : frățioru' mieu ! Se străduia să nu se 
lase în voia ameţelii, plutind în derivă prin beznă. Se împiedică, 
se agăță în cădere cu amîndouă mîinile de balustrada scării și 
lunecă lent pe cimentul primei trepte, frăţioru' mieu frăţioru 
mieu, asta-i ultima bere din cenţii tăi și dolarii tăi, lălăia 
scotocind prin pungă şi bîjbîind după inelul capacului, pe care-l 
smulse violent şi teatral, ca şi cum ar fi ţinut în mînă o grenadă, 
acolo, în întuneric. O goli dintr-o gâlgiitură lungă şi n-avea un 
gust anume, era ceva ca un scuipat care vrea să stingă un foc 
mare și fără lumină şi azvârli cutia cât putu de tare în geamul uşii 
pîlpîit de ceţuri lunare, frăţioru' mieu frăţioru' mieu, şi cutia 
ricoşă din geam strîmbată, rostogolindu-se pe ciment cu susurul 
anemic al unei pietre de fum, hei, nu e nimeni aici?! Uşile de la 
parter îşi iveau din întuneric boturile încleştate și surde ca 
pămîntul, milioane de tone de pămînt înspăimîntat îl striveau, 
nu-i nimeni nu-i nimeni nu-i nimeni, nici mama Graziela, nici 
iubitul ei de foc, cu mustaţa-n furculiță. Se înecă de răguşeală și 
cădea moale din nou pe prima treaptă, cu capul între genunchi 
și strîngînd punga la piept, năpădit de frig și greață. 

Cîndva, se trezi acolo plîngînd. Nu mai lumina luna prin 
geamul uşii. Se înnorase poate. Poate o să plouă, dar al cui întuneric 
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o fi ăsta ? Vomită, icnind sugrumat și gemînd. Plingea şi vărsa. O 
luminiţă roşie licărea în aureola-i de beznă. Cobora cineva cu liftul. 
De lumina din lift avea să-şi amintească mai apoi ca de o 
menghină strîngîndu-i şi pîrîindu-i oasele frunții, în timp ce-şi 
ferea ochii în pieptul ei. Doar după ce au ajuns în casă a recunos- 
cut-o pe Dorina, şi tot atunci a văzut cinci flori galbene cu tijele 
lungi, chircite şi opărite de aşteptare. Poate că mireasma lor 
pătrunzătoare l-a dezmeticit, cînd au fost puse într-o sticlă de 
lapte cu apă şi dintr-odată au înviat şi atunci a văzut că-s garoafe 
asudînd picături mari, ca de rouă. leşeau din petale ori poate le 
stropise. Nu-și amintea să fi văzut vreodată flori în casa asta. Au 
mai fost femei cîteodată şi ar fi fost chiar aiurea să aducă şi flori. 
Ele stau cît stau, pleacă și vin, vin şi pleacă, nimeni nu le ţine şi 
nu le goneşte nimeni, își fac de lucru pe aici, nu aduc nimic și 
nici n-au ce lua de aici şi n-ar avea ce să le facă să întirzie în 
acest loc al nimănui, al numitului Cafanu Dimitrie, în care poţi 
înnopta uneori şi se-ntîmplă că şi găseşti de mîncare, dar totdeauna 
ele vin fără flori și îndeobşte vin pentru un lucru anume. 
Cum stătea pe marginea patului şi ea în faţa lui, în picioare 
pe blana ţapului, el îi trase peste cap fusta şi bluza cu un singur 
gest de o secundă, înainte ca vreunul din ei să spună ceva ori să 
însăileze vreo intenţie. Doar la ce i se întîmpla acum se gîndise ea 
în vremea din urmă, căutîndu-l acasă și prin uzină şi aşteptîndu-l 
și urcînd şi coborînd cu liftul, pînă ce mai curînd de milă şi 
dezgustată aproape l-a adus acum în casa lui în starea de plîns în 
care l-a aflat pînă în urmă cu o secundă, şi tot nu-și dădea seama 
cum a ajuns complet goală peste creștetul lui şi imediat rostogo- 
lindu-se înlănțuiți peste pielea ţapului şi dintr-un capăt în celălalt 
al camerei, stîrnind praful din covorul de iută ros şi grunjuros, 
zgîria ca asfaltul de cît era de uzat și nemăturat probabil de ani 
de zile şi mi-a făcut o mulțime de zgîrieturi pe genunchi și pe 
pulpe, dar imediat n-am simţit nimic altceva decît focul răcoros 
al buzelor și dinţilor lui eliberîndu-mă din propriu-mi trup și 
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peste tot era doar el, străbătîndu-mă din creştet pînă-n tălpi şi 
căutîndu-mă neîncetat şi găsindu-mă încontinuu, pînă ce eu să 
fi apucat să-i arăt drumul. A fost exact cum mi-am închipuit, 
deși îmi închipuisem ceva care nu mi se întîmplase niciodată şi 
cu neputinţă de închipuit, dar de care eram foarte sigură că mi 
se va întîmpla cu el, și după al treilea sau al patrulea orgasm n-am 
mai putut ține minte nimic din ce se petrece cu mine, pentru că nu 
a existat într-adevăr un sfîrşit și după aceea mereu l-am simţit în 
mine și l-am purtat în mine peste tot, încontinuu. El era într-adevăr 
un băiat zdravăn, în pofida aparenţelor din vremea din urmă, 
ce-i dădeau un aer de prigonit, fiind totodată unul ca atâţia alții, 
la fel ca şi fraţii lui, pe care soarta mea a vrut să-i cunosc în aceeași 
împrejurare în care l-am cunoscut pe el, și totuși el a însemnat 
pentru mine mult mai mult decît un băiat zdravăn pur şi simplu, 
fiind așa cum bănuisem și pe urmă fusesem sigură cînd am început 
să-l caut pentru a fi împreună acum, dar tot ce a fost înainte de asta 
şi tot ce va fi pe urmă mi-e cu totul şi cu totul străin. Copilă- 
risem cîțiva ani împreună și asta n-avea nici o legătură cu ce se 
întîmpla acum, fiindcă eram cu totul alții decît cei de atunci 
sau de oricînd, şi ceea ce ni se întîmpla acum era singurul lucru 
cu adevărat important din toată viaţa noastră, care avea să mă 
însoțească peste tot și mă și însoțise, fără să știu, dar acum în 
sfîrşit știam şi-mi promiteam să nu uit trupul lui deşteptîndu-mi 
amintirea propriului meu trup şi a trupului din care ieşise trupul 
meu, o spaimă şi o bucurie îndoită și întreită în trupul animalului 
care eram şi altceva nici că eram, cutremurîndu-mă de uimire. 

Cînd s-au trezit au luat-o de la capăt, la început fiindcă n-aveau 
altceva mai bun de făcut şi pe urmă înţelegînd treptat, din nou, că 
acesta-i într-adevăr cel mai important lucru. Nu era nimic de 
mâncare în casa aceea şi el părea că n-are nici un chef să se ducă să 
cumpere. El mănîncă o dată pe zi, cel mult o dată pe zi, extrem de 
puţin, şi-i prieşte şi o sfătuiește și pe ea să facă la fel. Ei totuşi îi era 
foame, ar trebui să mă-nvăţ treptat cu regimul tău, pînă să-i constat 
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binefacerile, și deja nu mă mai simt prea sigură pe picioarele mele. 
Probabil că nu doar din pricina foamei, şi l-a rugat s-o ajute să 
meargă pînă la baie. Se ţinea de el pe drumul de trei metri de la 
pat pînă la baie, şchiopătînd, ca rănită, am o rană aici, pune 
mîna, Şi eu am aici o rană, şi amîndouă rănile atinse zvicneau. 

Eram sigură că aseară sau alaltăseară îmi rupsese bluza și 
fusta, și tocmai vroiam să i-o spun cînd mi-am văzut hainele 
strînse ordonat pe spătarul singurului scaun din cameră. M-am 
îmbrăcat şi am coborit să cumpăr ceva de mîncare. Era spre 
seară, a doua sau a treia zi, după cît îmi era de foame. Singurul 
lucru pe care-l avusesem în cap fusese el, dar acum trebuia să 
mănînc. Am mîncat, în pat, salam cu pîine,vorbind de una şi de 
alta, în sfîrşit nemailuîndu-ne în seamă goliciunile şi aproape 
împăcaţi, în timp ce el îmi spunea că ar vrea să schimbe vechitura 
asta de covor de iută, să-şi cumpere zilele astea o mochetă, la 
care eu am fost de părere că un persan s-ar potrivi cel mai bine 
aici, la spaţiul ăsta mare și cu mobilă puțină, se găsesc acum, și 
la patru mii chiar, ba nu, el ar vrea o mochetă, ceva mai ieftin, 
dar eu am rămas la părerea că mai rău se rupe dacă se cîrpeşte în 
felul ăsta și aş putea să-l împrumut dacă n-are bani de ajuns și 
va trebui neapărat să zugrăvească şi de asta a pornit să-mi spună 
că nu mai lucrează de mult și dacă 1-aş putea găsi ceva convenabil 
pe la mine prin alimentaţia publică, vreun loc de ajutor de 
ospătar sau vînzător de răcoritoare, păi cum naiba, chiar n-are 
de lucru, păi într-adevăr n-are, da' vreau să zic de ce să se lege la 
cap și pentru ce, să-i spun eu ce înseamnă să tremuri cu sufletu' 
la gură cu miliția economică în spinare şi să le dai la toți şi să-i 
saturi ŞI să nu știi cum să te mai împarţi ca să-i multumesti și tot 
cu frica-n sîn, că se răzpîndesc și de data asta chiar ţi-o fac, mai 
bine-n fabrică de o mie de ori, cît oi lua acolo, puțin sau nimic, 
cît să-ți ţii zilele, da' după opt ore ştii că dormi liniştit pe perna 
ta, după care mi-a spus că deocamdată nu-şi face probleme, 
fiindcă a primit nişte bani de la frăţiorul lui Nicuşor, și dacă 
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vreau o pereche de blugi, vrea să-i vîndă, să-i probez, nu-mi 
trebuie Miteluș, doar ştii că am destule perechi, opreşte-i pentru 
tine, și dacă ai nevoie de bani îţi dau eu oricâţi ai nevoie, iar el 
tăcea și mi-ar fi dat de înţeles şi eu înţelegeam că i-ar fi picat 
oarecum să profite de pe urma mea, mă rog, de cînd îl ştiu el e 
delicat în unele privinţe, ce naiba să mai zic, aşa bărbat mai rar, 
da cu atît mai rău pentru el, fiindcă în ziua de azi, ce mai, nu 
prea trăiește el în ziua de azi, chiar dacă la prima vedere pare 
tocmai invers, ca să zic aşa, o secătură simpatică, care pot spune 
că pentru mine a însemnat infinit mai mult în zilele acelea și cu 
toate astea parcă mă umilisem îndeajuns așteptîndu-l şi căutîndu-l, 
încît îmi venea foarte greu să mă mai umilesc spunîndu-i şi 
altele care-mi stăteau pe limbă, să se mute la mine de pildă, însă 
ce m-a reținut e că el nu prea arăta că ar gîndi ce gîndeam eu, 
adică să lase naibii mizeria asta de aici în care stă și să vină la 
mine și să vadă ce bine o să fie, cu toate că maică-sa și toată 
familia lui mă ştie cum mă ştie, că i-am înşirat și pe Costel, și pe 
Nicu, și acum mi-a căzut zor-nevoie pe el, dar ce-avem noi, în 
definitiv, cu părinţii lui, ditamai intelectualii cu functii şi pretenţii, 
şi el tot de azi pe mîine, trage targa pe uscat pe unde se nime- 
reşte, fiindcă uite că n-au fost în stare nici să-l îndrume şi nici 
să-l ajute, dar de-acum, dacă el mai mult tăcea, poate n-aştepta 
altceva decît să plec, mă-nșelam poate, pentru că apoi iar m-a 
dorit şi-mi era imposibil să-mi amintesc pentru a cîta oară în 
acele trei sau patru zile, şi asta a însemnat din nou totul pentru 
mine şi n-am putut şi i-am spus-o, s-o luăm de la un capăt 
amîndoi, acuma, cît o mai fi timp s-alegem ce-o mai fi de-ales 
din jafu' ăsta de viaţă, iar atunci l-am descoperit iarăşi aşa cum 
mi se părea că-l ştiu de mult, mai laş adică decît îi stă bine unui 
bărbat să fie și neavînd nimic să-mi ofere şi necatadicsind să 
miște un deget pentru a fi în stare să-mi ofere ceva cît de cît, 
deși eu chiar n-aş fi avut nevoie, ştiam şi i-am spus-o că n-am 
nevoie decît de el, pentru că-n rest am de toate, şi el cică să nu 
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ne gîndim acuma şi om mai vedea noi, deocamdată să-și caute 
slujbă şi pe urmă, și tot felul de chestii din astea care-mi întorceau 
stomacul pe dos, om vedea noi și om făcea, om dregea, și se 
zbătea carnea pe mine, să-l scuip şi să plec și ce dracului m-ar 
mai fi ţinut acolo, atît de străină și umilită, nu ştiu ce urmăreşti, 
poate să-ţi cad în genunchi, să te rog, c-oi fi tu cine-oi fi, ca tine 
pe toate drumurile şi mai du-te-n de putoare nemernică și de 
jegos şi trebuie că i-am spus destule sau poate doar am vrut, pur 
și simplu, nu mai avea vreo importanţă, iar el continua să tacă, 
privind ochii în tavan. 

Aerul din cameră era încins și dospit de mirosul trupurilor 
lor. Stăruseră numai cu lumina aprinsă, cu fereastra închisă şi 
storurile trase. Cînd au deschis să aerisească, afară era din nou 
noapte și începuse să plouă. 
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8. 


A 


n sfîrşit, ne-am apucat să decojim tabla de pe ultimele 

acoperișuri, tot cu răngile, coborînd dinspre vârfuri către 

streşini într-un echilibru sfiit, cînd pe vine, cînd în picioare 
şi frînți de mijloc și sprijinindu-ne mai mult cu tînjetul privirilor 
de văile abrupte ale foişoarelor. Chiar dacă prea puţini dintre 
noi mai făcuseră pînă atunci o astfel de treabă, după numai cîteva 
zile ajunseserăm să ne plimbăm ca nişte pisici pe coamele lunecoase 
linse de ceţuri, trăgeam de răngi fluierînd în urma sulurilor de 
tablă și doar trei săptămîni a durat. Tabla cădea ca şuviţele de 
păr în urma mașinii de tuns, în timp ce altă echipă o aștepta la 
poalele clădirii s-o încarce în basculante, și imediat după aceea 
am desprins o parte din scîndurile tavanelor, căpriorii și grinzile 
podurilor, pe care le-am aruncat în curte, lemn de stejar fasonat 
în urmă cu cincizeci de ani, cînd s-a făcut ultima restaurare, 
neputrezit un milimetru şi parcă jilav încă de sevă, încît ai fi zis 
că astă-vară fusese ales din pădure şi băgat în gater şi putea fi 
întrebuințat ca nou, şi doar grinzile tavanelor au rămas la locul 
lor, fiindcă pentru ele n-a fost vreme, aveam să le alegem mai 
tîrziu din moloz, dar deocamdată terminasem cu ultimele acoperi- 
şuri, cum nu se poate mai bine terminasem, căci a doua zi s-a 
pus pe ninsoare și s-a lăsat un ger cum nici unul dintre noi nu-şi 
amintea să fi apucat vreodată. Scuipam şi vedeam cum ies din 
noi gloanţe de gheaţă şi tocmai se anunțaseră minus treizeci și 
cinci de grade, focuri de grinzi trosneau prin cabinete şi prin 
saloanele de fizioterapie şi pufoaicele ne miroseau a fum și ger şi 
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cărămidă mucedă și sticlele treceau din mînă-n mînă în timp ce 
se descopereau cunoştinţe comune, parcă-n iarna lu’ 76 a venit 
Spermenzan la Rahova, îşi forța Dolîngă memoria, păi sigur că 
da, fincă ţiu minte că-n anv’ următor, în martie, la cutremur, în 
seara aia ne-a lăsat spurcaţii-nchişi în dormitor şi-a fugit să-şi 
scape pielea. După ce s-a liniștit, la un minut, Spermenzan a 
deschis şi zăvoru', şi lacătu' pus pe-afară c-o bucată de sîrmă şi 
două bete de chibrit... Da, în iarna lu '76. Cine mai era Doamne, 
în perioada aia acolo ?... Gică Bălaşa parcă, ăla de-a lucrat el mai 
mult pe la Policolor frigotehnist, de e el de fel din Glina... Şi mai 
era şi ăla, zi să-i zic, matahala aia, de trăia el cu Gică şi-n civilie, 
de-au lucrat ei, într-o vreme, amîndoi în Policolor... așa bre, 
Petrică Grasu, ăla de se-ncărcase într-o vreme de peste zece coți 
pentru furăciuni cu acte-n regulă din gestiune, de era el contabil 
la viaţa lui... așa, şi mai era și unu' din fraţii Colivaru din Dudești, 
şi tot din Dudești mai era și unv’ din frații Cocîrlaţi, care-s acum 
toţi în Chicago... N-aveam altceva de făcut decît să stăm de 
poveşti, așteptînd să se potolească prăpădul. Nu mai desluşeai nimic 
la trei metri în faţă, iar pe cîmpul dintre ruinele proaspete ale 
Aşezămintelor Brâncovenești și Dealul Mitropoliei intrai în zăpadă 
pînă la brîu, de vnde numai cu trei zile înainte îl vedeai siluit de 
vînturi de secetă încrucișate și vărgat de rînjetul prafului de 
cărămidă şi zorile încă mai scuturau din ceaţă stoluri de ciori, 
dar de-acum și ciorile pieriseră, s-a ales bules de ciori, spunea 
unul, Celestin îl chema și era pompier la viaţa lui şi neam de 
bulgari din Dudesti zicea el că este, dar să-l ia dracu’, ce nație de 
om o mai fi fost şi ăla, a tot întins capcane pentru ciori cît a fost 
vremea bună, pe cîmp, prin locurile unde se zăreau brazdele de 
moloz, numai ce-l vedeai cum o zbugheşte dintre noi în direcţia 
Mitropoliei şi cum îngenunchează să scormone pămîntul, întorcîn- 
du-se agale, în pas glorios, cu-n porumbel d-ăla tăciuniu filfiindu-i 
la piept, ca o inimă zbătîndu-se să-l ridice la cer, încât prima dată 
aşa am crezut toţi, fiindcă altceva n-ar fi fost de crezut decît că 
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vrea să se joace cu ea, s-o chinuiască și să-i dea drumul sau s-o 
omoare, însă distracţia n-ar fi făcut poate cît efortul și cheltuiala, 
căci capcanele acelea de sîrmă le ungea în fiecare zi cu un litru 
de ulei de motor de la buldozere, ca să nu le atace umezeala și 
pentru a lucra fără greș, cu multă delicateţe și neîndurare în aceeași 
măsură, şi pe lîngă bobul de porumb ce-l punea înăuntru mai 
risipea de jur-împrejur cîțiva știuleți, astfel încît l-am privit mai 
degrabă stupefiați decît chiorîş cînd i-a retezat gâtul cu un gest 
sumar și firesc în cleştele unghiilor arătătorului și degetului mare, 
nu fără o anume tandrete, şi pe urmă a jumulit-o şi i-a dat afară 
matele aburinde ca un pumn de lavă incandescentă, a înfipt-o 
în țepuşă și a început s-o răsucească prin flăcări, sfirîia și picura 
untura din ea, e dolofană, e și frajedă, nu poa să aivă mai mult 
de șaij de ani, şi poate c-aţi vrea, dă poftă, da mai mult de-o aripă 
nu vă dau, să vă văd leşinați şi nu vă dau, și pînă la urmă a mâîncat-o 
singur, şi chiar dacă nici unul dintre noi n-a vrut să guste din 
prima cioară prinsă printre ruinele Așezămintelor Brâncoveneşti, 
şi deşi mai apoi s-au găsit destui care să poftească şi să-și astîmpere 
poftele, doar ăstuia, lui Celestin, i-a rămas firma de mîncător de 
ciori. Acuma însă, de cînd cu vijelia ce-i speriase şi-i alungase 
vînatul, îşi cumpăra şi el salam și-l frigea, mesteca felioare 
subțiri, gîndindu-se parcă din carnea cărui frate e făcut salamul 
acela, definitiv parcă amuţit într-o melancolie inertă, deși se 
mai găsea cîte unul să-l consoleze că doar n-o să ţină cît lumea 
prăpădul ăsta ori să-i zgîndăre speranţa, arătîndu-i vulturul acela 
uriaş de fontă de pe una din cupolele Mitropoliei, dac-o prinzi 
pă cioara aia, moșule, face cît tot ce-ai căsăpit la viaţa ta și nu 
mai ai nevoie nici de porc şi nici de curcan de Crăciun. 
Curgea apele dă pă el de z'ceai ce-i aia şi io atuncea am zis că 
de frică, și el ca și noi, cam la cinzeci de hoţi care ne vedeam 
făcuţi terci sub zid de pușcărie. Dg nu. Ce făcea el atuncea cu 
lacătu' și zăvoru' puse pe-afara ușii dormitorului era ca şi cum 
ai fi speriat fieru’ răstindu-te la el. Atuncea l-am văzut şi io ce-i 
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poate pielea lu' Spermenzan. Cică cel mai mare spărgător din 
Europa. Pîn' la ora aia, adunase șaizeci și ceva de ani pedeapsă... 
Între timp, buldozerele reușiseră să curețe zăpada din jurul 
ruinelor, deschizînd crîmpeie de front de lucru, şi viscolul se 
mai liniştise, aşa că am început să petrecem cabluri prin găvanele 
ferestrelor scobite de tocuri și pervaze, pe care le ancoram de 
buldozere ce patinau şi morfoleau zăpada amestecată cu ciozvîrte 
și măruntaie de zid şi accelerau gata să-și scuipe sufletul sub 
ziduri trainice, neclintite de trei cutremure mari, armate temeinic 
şi-n tihnă cu belşug de lemn și fier și plasă de sîrmă, încît 
cablurile groase ca pe mînă zbîrnîiau surd şi se mai și rupeau, 
frecînd opt straturi de cărămidă și vibrînd cu cîte un buldozer la 
ambele capete, pentru a pătrunde adînc în carnea palpitîndă a 
fortificaţiei, pînă ce tendoanele şi arterele erau retezate pe rînd 
şi se surpau într-un nor de moloz care imediat începea să crească 
în toate părţile ca un întuneric roşu împroşcat de o haită de 
sepii şi care nu se risipea definitiv nici ziua și nici noaptea, căci 
toată ruina aceea era pritocită şi nivelată continuu de fadrome și 
excavatoare al căror fum se amesteca cu praful şi gazele bascu- 
lantelor aflate într-un du-te-vino neîncetat, în vreme ce noi mai 
alegeam cărămida şi cu mîna, alegeam din moloz și grinzile, şi 
tot ce era lemn, cu multă tragere, fiindcă nu toate basculantele 
luau drumul depozitelor, cel puţin una din cinci o pregăteam 
pentru vreun client rămas pe drojdie cu lemnele în iarna aia, 
amarnică vreme ne-a fost dată, da' uite c-avem de toate iarna 
asta, în afară de foc şi d-ale gurii, da, în afară de foc şi d-ale gurii 
nu ne lipseşte nimica... Nimica nimicuța, după cum vă spui, 
spune Dolîngă, și c-a ieșit Spermenzan al meu curat ca floarea şi 
fără cazier şi s-auzea că i s-a dat ceva, un fel de post pe la Miliție 
ori Securitate... Giani Bajnorică ştie mai bine: l-a făcut consilier 
tehnic. Pe urmă cică ar fi vrut să-l cumpere americanii şi ăștia ar 
fi vrut să-l facă scăpat cu paşaport în regulă, că lua valută multă 
pe el, da' n-a vrut el idiotu de el. În '80, Spermenzan al meu era 
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tot la paidamos, cu nouăjdoi de coti, tot la Rahova, că dacă-l ducea 
prin alte părţi, nu era mare lucru s-auzi c-a evadat și se prezenta 
singur la Rahova la poartă dac-ar fi vrut să se odihnească, iar 
dac-ar fi avut poftă de lucru ieşea pe teren și făcea ravagii... 
Acuma intrase cu șase luni înaintea mea. Chiar în ajun de 
Crăciun, pe douăjpatru decembrie '79 m-a arestat pe mine. 
Ehhhh... Pe-ntii februarie am ajuns la Rahova cu pericol social 
pe dosar... Prin munţii proaspeţi de moloz, aburinzi sub ninsoare, 
cutreierau cîrduri de ţigănci cu saci năclăiţi de jeg rînced, altădată 
folosiți pentru sticle goale. Multe veneau direct de la curățatul 
zăpezii de pe străzi, înhămate peste canadiene şi pufoaice cu ilice 
portocalii şi opintindu-se la tomberoane umplute cu chituci și 
căpătiie de scîndură, la sănii și cărucioare de butelie, şi apăruseră și 
cîțiva milițieni să le alunge şi să le răstoarne sacii și tomberoanele, 
fără convingere și osteniţi și scîrbiţi de ger și de cățăratul pe 
mormanele de moloz, dar mult nu mai avea să dureze, cît de 
curînd aveam să lăsăm cîmpul ca-n palmă și aveau să vină alţii 
să sape altă fundație. 


pd 


Multi o uitaseră poate pe maică-sa, Vatala, dar pe taică-su 
destui şi-l aminteau, de vreme ce pînă vara trecută l-ai fi putut 
vedea pe Spermenzan cel bătrîn în intersectia aceea, a treia pe 
linia tramvaiului nouăsprezece, cum treci de Crucea de Piatră. 
El îşi chema clienții cîntînd şi pocnind din două cutii de cremă, 
cu atîta inimă încît erai sigur că-i tin şi de foame, ṣi de sete 
cîntecele acelea, căci prea rar vedeai pe cineva oprindu-se să-şi 
lustruiască pantofii la el. La ora două punct, lua lada cu perii 
sub braţ şi o pornea cu pas deșelat și deopotrivă băţos, hotărît și 
aureolat de un soi de osteneală împăcată, cu figura subțire şi 
tuciurie luminată de ceea ce s-ar putea numi sentimentul datoriei 
împlinire. Îl vedeai traversînd linia de tramvai şi intrînd în 
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birtul de peste stradă și aşezîndu-se la o masă și, tot aşa, cîntînd 
şi acompaniindu-se frenetic din cutiile de cremă, își depăna 
răbdător prezenţa, așteptînd să-i dea unul și altul cîte o halbă de 
bere de pomană, căci dom’ Sever, barmangiul, căruia Spermenzan 
cel bătrîn i-ar fi putut veni tată vitreg, de vreme ce o ţinuse cîțiva 
ani pe maică-sa, Vatala, arareori îl băga în seamă şi îndeobşte 
cînd se hotăra să-i înfigă gheara în ceafă pentru a-l conduce 
afară, ţinîndu-l la oarecare distanță și mai mult pe sus pînă la 
ușă, ca pe un animal mic și murdar, că mi-ajunge cu-atita balamuc 
şi-mi ţăcăne creierii-n cap de cutiile alea ale tale. Era uriaș dom 
Sever şi încins peste pîntecul revărsat cu o faţă de masă scrorțită 
de sosuri vechi şi zemuri verzui de carne şi cu figură rubicondă și 
ras în cap și cu sprîncene stufoase ŞI răsucite ca nişte mustăţi, Și 
numai ce-l auzeai smiorcăindu-se pe la mese că-i singur în toată 
prăvălia, el ia comenzile, el la bar să umple halbele şi tot el la 
grătar să întoarcă micii şi tot el la ușă să le taie calea ălora care 
pleacă neplătiți, și mulți pleacă neplătiţi dacă mă vede singurel 
cu atîtea pe cap de nu-mi văd capu' de-atîta alergătură şi-am și 
tensiune şi-ntr-o bună zi am să cad să nu mă mai ridic, o să fac 
ditamai gaura în duşumeaua asta putredă, care auzi cum se vaită 
sub mine din toate scîndurelele, auziţi-o, o să cad în pivniţă să 
mă mănînce şobolanii acoloșa, asuda dom’ Sever smiorcăindu-se, 
asuda neîncetat și iarna, şi vara, și cînd servea, și cînd se așeza 
să-şi tragă sufletul, și vedeai cum îi ţîşnește sudoarea din rădă- 
cinile ţepilor scăfîrliei abia încolțiţi, curgîndu-i în pîraie groase 
peste chip, într-un voal ca de sticlă topită, oh, bietu' nostru 
dom’ Sever, te vom scoate cu macaraua din pivniță, nu te vom 
lăsa şobolanilor... 


pd 


Pe data de 12 martie 1985 am plecat, şi era ca şi cum nimic 
nu fusese vreodată pe locul acela. Speriasem deja ultima piatră 
din Aşezămintele Brâncovenești, lăsînd în urmă o arătură de 
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moloz veştedă-cretoasă și mutîndu-ne în Titan, unde pînă-n 
mai am rupt zece kilometri de cablu, demolînd Moara de Ciment 
pe locul căreia avea să se extindă Fabrica de Maşini-Unelte și 
Agregate. Pe urmă am intrat în Institutul Medico-Legal. Noi 
dărimam și ei lucrau de zor, pentru că nimeni nu le dăduse încă 
de veste unde se vor duce cu tot cu morţii lor. Devenisem foarte 
buni prieteni cu morghiștii, droghiștii de fapt, așa îşi ziceau ei, 
fiindcă toți se tineau că-s farmacişti de formaţie, specialiști și 
crema cremelor acestei branșe, și oricum erau niște oameni de 
excepţie, în ceea ce ne privea pe noi, oameni de vreo mie de lei 
pe zi, chiar dacă nu prea ti-ar fi dat mîna să-i invidiezi și am 
căzut de acord că aici nu-i de stat nici pentru de zece ori mai 
mult, adică să dai borhotul afară din morţi și pe lîngă asta cîte 
nu făceau robotind toată ziulica ca nişte furnici, spălînd morţii, 
și cărîndu-i de colo colo, unde era nevoie şi bărbierindu-i și 
îmbrăcîndu-i și pregătind totul de la a la zet pentru drumul cel 
de pe urmă, o sumedenie de munci necalificate adică, pentru 
care nu se-nduplecau să ţină pe lîngă ei alti oameni, numai pentru 
a nu le ştirbi dintr-un cîștig pe care-l sporeau și prin înmulțirea 
substanţelor de îmbălsămare care se ştie cît de scumpe sînt, şi pe 
urmă gîndește-te că morţii aduc noroc la orice pe lumea asta, 
dacă te-nvirteşti zi de zi prin preajma lor, drept pentru care nici 
rudele nu se prea uită la bani, dorinta lor fiind aceeași cu ultima 
lor dorință, și chiar și cel mai nevoiaș visează la o moarte 
proprie, aşa cum altădată a visat la o viaţă proprie, adunînd zile 
neasemănătoare cu alte zile ale altor vieți. La Morga mîncaseră 
o pîine şi cei trei care, cu un an în urmă, aprovizionaseră cu 
ficat vreme de cîteva luni restaurantul Budapesta, şi pe care 
colegii lor îi socoteau pe bună dreptate cretini cu acte-n regulă, 
căci o bucată din aceea de ficat de mort putea oricînd să ajungă 
într-un laborator, ceea ce s-a şi întîmplat și se ştie că asta-i mai 
ceva decît orice altceva şi de aceea îi și zice atentat la sănătatea 
sau viaţa nu mai ştiu cui, păi de bună seamă că a cui s-o hrăni 
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cu măruntaiele frăţiorilor și surioarelor sale, păi tot atîta pedeapsă 
au luat ei cît inginerele alea de la Fabrica de Lapte, e imposibil 
să nu fi auzit, care rămînea ele singure după program, cînd 
pleca şi tot schimbu' doi, şi se scălda în recipientele cu lapte să 
li se frăjezească carnea şi să se-ndulcească dracu să le ia, cum îţi 
spun, că cine-a dat peste ele e tocmai un consătean de-al meu 
paznic acolo care era schimbu' trei la poartă, şi dacă n-avea 
somn, hai să facă şi el o tură prin secții, să-și ia pîn’ la ziuă dreptu’ 
de unt şi caşcaval, și-acuma dacă le-a găsit bălăcindu-se-n lapte 
ca la ștrand, decît numai că era-n pieile goale, ştoarfele, nu, că 
le spune dacă nu stă şi ele o dată, că doar nu le-o face altă gaură, 
cică doar o dată fiecare pîn’ la ziuă, că ele era patru, stajiare, și 
el un ditamai mocofanu' cît muntele și mai vînos decît un 
măgar, fincă se știe că doar ăştia are parte de lucru pe la poartă, 
la Lactate ori la Antrefrig, la Abator ori la Vinalcool ori la 
Fabrica de Bomboane, doar n-o să vină aicea să-şi verse sufletu' 
pe maţele morţilor şi cică la mine-n gheretă că-i cald sau mai 
bine-n căzile astea să ne zbenguim și să ne bălăcim ca nişte 
boboci de rață, ui mamăle-tatăle cîta foamea-n gîtu' ţăranului, 
da vezi că ele a zis că-i vorbă-n vînt, că cine ce poa să le facă, şi 
n-au vrut să-și spurce carnea lor frăjezită și-ndulcită cu mocofanu 
ăla, c-alrminteri ar fi scăpat, vai de tinereţele lor. Aia e, vezi, 
fiecare după cum îl frămînta priceperea, şi mai ciumeti, şi mai 
făcuţi grămadă, cu ficat de mort ori cu băi de lapte, da ce să 
mai zici de nea Silvan al nostru, care nici în afara legii nu calcă 
cu vila lui pe lîngă care şi-a-njghebat o crescătorie de dobermani 
hrăniţi împărăteşte cu măruntaie de cadavre şi spune că n-are 
nevoie să ţină mai mult de cinci femele și un mascul și n-are la 
ce să se omoare de vreme ce vinde doar căţeii numaideciît ce-i 
înțarcă cu cinci mii bucata, bravo nea Silviene. 

lar luna iulie părea doar că trece. Atunci a fost cînd n-am 
mai mişcat nimic din Morga. Zilele înţepeniseră fixate-n piroane 
de dogoreală, frigea aerul împletindu-se şi despletindu-se în efluvii 
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de formol și-n damfurile măruntaielor frățiorilor şi surioarelor 
noastre pe care le mîncau câinii. Nici unul din noi nu catadicseam 
să adulmecăm vreo împotrivire prin delirul caniculei, nemaiamin- 
tindu-ne cum munceam altădată și nu scăpam ocazia de a fura 
orice ne-ar fi căzut la-ndemînă, munceam şi furam azi, numai 
pentru ziua de azi şi ca să avem ce mînca azi, pentru că nu exista 
nici un mîine, şi cu atît mai puţin un ieri, şi de-acum dispăruse 
şi azi ori rămăsese doar pentru leşinaţii de morghiști trăgînd de 
morţi în disperare la gîndul că le vom strica rostul cît de curînd, 
făcîndu-le zob şandramaua de buncăr de beton ce ne amăra 
viața tocînd cabluri de otel ca pe mînă şi gripînd motoarele 
buldozerelor. Îi vedeai în şorţuri şi-n șlapi apărînd în capetele 
culoarelor cu morţii în spinare, ca niște gladiatori, umblînd tot 
scăldaţi în sudori şi-ntr-o veşnică stare de semitrezie, și pe 
măsură ce înaintau în ceasurile amiezii arătau ca purtaţi de un 
al şaselea și al şaptelea simţ, din ce în ce mai năuci și din ce în 
ce mai lucizi și spălîndu-se din creştet pînă-n tălpi cu vodcă 
poloneză şi trimițînd după bere Randenberg și calupuri de 
gheață, în vreme ce noi degeaba ne-am fi îmbătat acolo şi-n 
definitiv noi nu ne puteam compara cu ei, iar bere la halbă 
se-ntîmpla că se găsea în vara aceea prin toate bodegile orașului, 
trezită şi caldă, clocită şi cu gust de borş sau Dero, asta nu conta 
chiar deloc pentru măruntaiele noastre ce vor hrăni câinii lui 
nea Silvian, fiindcă băutura-i din belșug mai cu seamă atuncea 
cînd este ieftină, ca şi mîncarea şi toate celelalte, și dacă nici 
belșugul nu ne-ar fi priit, atuncea ce dracu altceva să ne priască 
prin focul Aceluia suflînd peste lume pustiitor și lăsînd brazde 
de cîmp veşted-cretos pe unde trece şi toată cenușa duhorii Lui 
întru odihna pămîntului, încît primele cinci halbe le beai de 
sete şi următoarele cinci ca să te binedispui, și pe urmă tot așa, 
pînă ai fi reuşit să te-mbeți, de pompierul ăla mîncător de ciori 
vroiam să spunem, care ăsta s-a îndeletnicit într-o bună zi cu 
treizeci şi ceva de halbe de la zece dimineaţa pînă la cinci şi n-ar 
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fi fost mare lucru c-a luat-o printre dărîmături, pe calea Căuzași, 
pînă a căzut secerat de vipie în faţa ruinelor cinematografului 
Tomis, sub botul tramvaiului 19, da' ai fi putut să dai în comă 
alcoolică, Celestine tată, l-a mustrat părinteşte un morghist a 
doua zi, şi cîte necazuri și cîte nenorociri şi s-am io d-ăia de cîte 
un leu în buzunar acuma din câţi am scos borhot de tescovină, 
decît numai că nu prea avea habar Celestin cum arăta aia o 
comă alcoolică, deși poate trecuse de sute de ori pe lîngă ea pe 
stradă şi de cîte ori nu dăduseră nas în nas, da uite că nu luase 
aminte să-i rețină chipul, pentru ca la un caz de Doamne fereşte 
să se ferească din calea ei. 


A+ 


Într-o vreme, lui Bajnorică mai mult Pericol Social ajunsesem 
să-i spunem, şi drept e că-și simțea orgoliul alintat, oricît de 
rînjit ar fi fost tonul nostru. Altminteri, el era o stîrpitură blondă 
încărunțită, unu' din ăia doi la metru şi lat în spate cît un bilet 
de tramvai. Era cică şofer pe o Autoutilitară în ajunul acela de 
Crăciun cînd l-a oprit un ofiţer de circulaţie să-i arate ce are sub 
banchetă, direct la banchetă a pus botu spurcatu: și fără să-l mai 
încurce altcum, încît de bună seamă că fusese dat în primire. 
Avea sub banchetă două pungi cu ceasuri electronice, care nici 
măcar nu erau ale lui, doar le ducea la cineva în București, ca să 
vezi de unde ţi se poate trage cînd e să se-aleagă praful. Şi tot 
tîînguindu-se cu gaboru' ăla, cică din vorbă-n vorbă i-ar fi tras 
peste gură de cîteva ori cu o bucată de fier şi i-a dat afară toată 
dantura... Ba mai degrabă s-o fi-ntîmplat invers, ai crede, cînd 
vezi ce orgă devastată de vijelii amarnice deapănă pătimirile lui 
Bajnorică, dar fie şi aşa, Pericol Social. El clipea des cînd înfigea 
ranga în pervaze şi-n uşori, şi cînd se prăbușeau grinzile, îl 
vedeai gata s-o ia la fugă. Era în schimb un excelent comisionar. 
În fiecare dimineaţă îl trimiteam să vadă ce a mai băgat în hală 
la Unirea, fiindcă pentru el nu existau cozi mai lungi de cinci 
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minute şi-n afară de asta dobîndise pe atunci o dexteritate rară 
de a se aproviziona de prin autoserviri. Ciordea privind drept 
în ochii femeilor ce patrulau printre rafturi, zimbindu-le și 
dezvelindu-și gingiile vinete peste sufletele lor, şi tocmai cînd se 
strîngeau ele de dezgust, cărăbănea sub pufoaică sticle şi cutii 
de conservă. Se mai întîmpla că-l prindeau, mai lua omor de la 
vînzători, şi-n drum spre miliție i se făcea rău şi se zvîrcolea pe 
jos ca o găină tăiată, scuturat de boala aia reaua, să fie acolo la 
el, şi vai de steaua lui de nenorocit şi nu pare să aivă mai mult 
de patruzeci şi ceva de ani, încît orice specialist în boala aia reaua 
ar fi lăcrimat peste spasmele lui, căci în această direcţie avea un 
geniu de necuprins în vorbe şi numai să-l fi văzut cum devenea 
pe rînd surdo-mut, orb, cretin, paralitic şi cum îi curgea sînge 
din nas la comandă și cum i se-ntindeau balele şi mucii pînă la 
genunchi și i se prăvălea vederea în fundul capului și-i dispăreau 
pupilele şi i se umfla limba cît o cărămidă, cum i se-nmuiau și 
i se-mpleteau picioarele și cum i se rupeau încheieturile, apropiind 
vîrful degetelor picioarelor către genunchi, și-i înfloreau sub 
fălci noduli cît oul de porumbel, iar uneori cînd povestea, 
glasu-i era străbătut de o gîtuire smiorcăită, nici nu vrea să-și 
aducă aminte, da' nu pot, e un fel de spurcăciune-n mine care 
nu mă lasă și nu mă lasă și iar nu mă lasă să uit. Am stat la 
Rahova nici o săptămînă, că m-au trimis pachet la stuf. Cînd 
am ajuns acolo, era ca-n filme: de la autobuz la dormitoare am 
mers prin culoar de caralii, din cinci în cinci metri caraliu' cu 
cîinele lup şi cu pistolu -mitralieră de gît, ṣi noi zdranga-zdranga 
cu lanţuri la picioare și cîinii lătra ca la balamuc, să sară pe noi 
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gură cotrobăind printre noi şi nu dădea de el deloc. Era unu 
care vorbea din burtă şi tot așa şi urla cînd l-apuca pandaliile 
alea amare. Fusese cică tehnician veterinar şi unii spunea c-a 
intrat politic fincă zbiera din burtă lozinci contra partidului 
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prin localuri. Da vezi că asta n-ai fi avut cum să știi din dosar. 
Alții spunea că după dosar ar fi intrat pentru viol zootehnic, 
chiar așa Îi zice, auzi nenorocire care să te țină ani grei la ocnă, 
care pentru noi oricum era mai la-ndemînă decît că se bate-n 
parte cu comuniștii şi cu Ceauşescu, cu lozincile lui strigate din 
burtă, de care hoţii, și nu mai zic gaborii, se fereau la fel ca şi cei 
de-afară, și mai bine spune cîte turme de vaci ai împulat, moșule? 
şi el te fixa fără să deschidă gura, am împulat-o pă mă-ta, pă 
vaca dă mă-ta, pă măta, pă mă-ta, de făceai pe tine de rîs cînd îl 
vedeai cum vorbeşte... 


x 


Pe 7 mai 1984 am intrat în Așezămintele Brâncoveneşti cu 
răngi şi furnicaţi de frenezia distrugerii. Am scos mai întîi ușile 
din balamale şi tocurile ferestrelor, după ce am spart geamurile, 
am smuls din ziduri pervazele şi ușorii şi pe urmă am jupuit de 
pe pereţii laboratoarelor, băilor şi culoarelor pogoane de faianță 
ce putea fi folosită, ca şi nouă, din care o parte am reușit s-o 
vindem, pe fugă și tocmită-n grabă, la nici un sfert din preţul ei 
din magazin, ferindu-ne unul de altul, dar mai ales ferindu-ne 
de cei care-şi luau dreptul la lumina zilei şi cu acte-n regulă, dat 
fiind că sarcina lor era să vegheze ca tot ce iese pe poarta spita- 
lului să ia drumul depozitelor ICRAL-ului... Mă tot gîndeam 
io, Giani-Giani, ce dracu’ caut io aicea cu șerpii şi lipitorile călare 
pe mine și cu norma aia de-ţi venea să-ţi iei gîtu, și pînă la urmă 
am mîncat doi pumni de var de pe zidu’ dormitorului și-am ieșit 
la raport într-o dimineaţă, cu febră mare, că cer să fiu trimis la 
Rahova de unde-am venit ori oriunde altundeva, numai să mă 
dea de aicea de la stuf... Cică bine, cetăţene, face gaboru'. Hai la 
pedagog. Ce nu-ţi convine, cetăţene? face pedagogu’. Permiteți 
să raportez, cetăţene pedagog, io am febră mare, de-abia mă ţin 
pe picioare, şi nu mai rezist aicea. Cetăţene Bajnorică Giani, 
face spurcatu', de-aici n-avem unde să te dăm. Dacă ţi-e peste 
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poate, ia cuţitu ăsta și taie-te, şi-mi dă un ditamai ṣiṣu’, d-ăla de 
vînătoare cu care se belește urși și mistreți. Vezi că mă citise 
spurcăciunea, știa că nu sînt din ăia care și c-o juma’ de lamă se 
taie de face să zboare sîngele din ei în toate părţile, care nu și-ar 
fi băgat în cîrd cu ei în felu ăsta. Mie doar că mi-a venit dracii 
şi i-am trîntit cuțitu pe masă să-i sară-n ochi, ia-l tu şi tai-o pe 
mă-ta, că dacă era ceva de capu tău nu stăteai aicea să dai 
educaţie la hoți și la pizdari! Și el, zece zile d-arest de gradu 
zero pentru cetăţeanu Bajnorică Giani. Şi iar mi-au pus lanţuri 
la picioare, și de la zece la cinci dormeam pe pat de scîndură, 
care-n restu zilei se-ncuia cu lacăt pe perete şi zăceam pe ciment 
şi O zi trecea acceleratu și o zi personalu’, adică o zi trecea mai 
repejor, cu două sute de grame de pîine şi apă, și a doua zi trecea 
mai greu cu apă numai... Ce să mai, că m-au făcut spurcă- 
ciunile. M-au scos de-acolo înainte de termen. M-au scos tîrîş. 
Mort m-au scos. Decedat la Poarta Albă, în arest de gradu' 
zero... Şi pe urmă am dislocat bucată cu bucată plăcile de 
marmură ale treptelor holurilor principale și le-am încărcat în 
basculante împreună cu balustradele din popici de gresie alungiți 
şi de forma unor amfore zvelte, iar primele calorifere, căzi, 
bideuri şi vase de closet le-am coborit pe scări şi cu frînghia pe 
ferestre, însă celor mai multe, presati de timp, le-am făcut vînt 
de la etaje direct în curte. Din zidurile holurilor principale am 
scos zece plăci de marmură înalte de doi metri şi late de unu, 
inscripţionate cu texte chirilice, folosindu-ne de daltă şi ciocan, 
şi unde nu s-a putut altfel am băgat picamerele, dar pînă să ne 
apucăm de lucru a venit o echipă de filmare de la nu ştiu ce 
studio și și-a făcut de lucru pe lîngă ele cîteva zile, ceea ce iarăşi 
ne-a întârziat și a trebuit să intrăm în viteză, încît pe toate le-am 
încărcat în basculante știrbite pe margini şi patru din ele făcute 
bucăţi, da să zic acuma că nu se făcea s-o mierlesc în felu’ ăsta, 
c-aveam și pedeapsă mică şi nici politic nu eram, şi poate că de 
frică ori cu a nu ştiu cui aprobare m-au dus nu la spital la Jilava, 
ci direct la Spitalu' de Urgenţă, în oraș, şi p-ormă la Caritas. 
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Ori că m-au confundat cu altu”, fincă nu se prea ştiau unu de 
altu”, care cu ce e, nici chiar din dosar, şi fiecare era cu soarta lui 
scrisă sus de tot, care pînă s-ajungă la respectivu' se mai întîmpla 
să cadă pe altu, adică așa a vrut Dumnezeu, pînă la urmă, să 
stau o lună şi mai bine la Caritas, la păpică bună și la căldurică 
şi vizite şi pachete ca și-n civilie şi nevastă-mea aia cu care eram 
atuncea putea să vină oricînd și-o băgam în toaletă și-i trăgeam 
la buci în picioare, ca cîinii, şi trai pe capu’ meu, și cînd m-am 
întors la Rahova pentru ce mai aveam, Spermenzan era tot acolo, 
acolo o să putrezească dacă n-o fi şi putrezit deja. Tot acolo era 
şi-n '83, îşi amintea Dimitrie Cafanu, care ăsta nimerise acolo 
dintr-o razie a miliției, aflindu-l de ani de zile neîncadrat în 
cîmpul muncii şi corespunzînd decretului respectiv cu pedeapsă 
de la trei la șase luni, şi Spermenzan ăsta, îl băga seara la arest cu 
lanţuri la picioare și dimineata îl vedeai cum se plimbă prin 
curte ca pe moşia lu’ tac-su. Tăia amărîtu de el tot ce-i ieșea în 
cale, şi lanţuri, și gratii, şi lacăte, c-o jumătate de lamă de ras, 
hîr-hîr-hîr toată noaptea dacă n-o fi avut somn și altceva n-avea 
de făcut. Tinea bucata aia de lamă ascunsă sub limbă, dar toți 
gaborii ştiau de ea şi zbiera mereu la ei cînd i se părea că 
se-apropie să i-o ia, nu v-apropiaţi că-nghit lama! nu v-apropiaţi 
că-nghit lama !... D2 mai înghite-o odată dracului, moșule, că 
ni s-a găgănit de cînd o tot înghiţi și n-o mai înghiţi! Cel mai 
mare spărgător... Îi căzuse tot păru şi-avea bibilica opărită și 
buburoasă, ca la scalpaţi. Avea găozu' făcut ferfeniță în ultimu 
hal. Era fetiţa oricui, pentru-o ţigară stătea cum îl puneai, oh, 
cel mai mare spărgător din Europa, la care Dolîngă meditează, 
păi ceva-ceva tot a fost de capu lui. 


x 


Căutătura lui și mersul lui de elefant suferind printre mese 
emanau o duhoare dulceagă, domestică, dominînd rumoarea 
anemică din localul în care n-ar fi încăput mai mult de zece 
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clienţi, încît după prînz pe mulţi îi vedeai aciuindu-se pe afară, 
aşezaţi pe bordura trotuarului cu halbele între picioare, la o 
jumătate de pas de șină, iar cînd trecea tramvaiul 19, halbele 
pline clipoceau debordînd pe caldarîm, dar oricît de aglomerat 
ar fi fost, la cinci fără un sfert se elibera un scaun și jumătate din 
masa de la geam, pe care apărea un platou cu treizeci de mici și 
cinci halbe, una cu vodcă și restul cu bere asta pentru o primă 
repriză, de încălzire şi intrare în mînă, căci la ora cinci punct, 
cînd piuia ora exactă la difuzorul agăţat deasupra afişului cu Nu 
servim persoanele aflate în stare de ebrietate, descindea acolo 
unul cît doi dom’ Sever puși cap la cap, dacă aţi putea să vă 
închipuiţi pe acel Atanasie Grigeanu, liber-profesionist şi pro- 
prietarul unui minuscul atelier de ipsosărie şi monumente funerare, 
unicul proprietar şi lucrător al acestui atelier, căruia i se mai 
spunea şi domnul Tonă, și domnul Roman Diesel, deoarece 
adesea era văzut în drum spre domiciliul clienţilor săi ducînd 
cîte o cruce de marmură pe fiecare umăr, cu pîrghiile antebra- 
telor frînte pe stâlpii paralelipipedici îngropaţi adînc în grămezile 
de mușchi ale umerilor săi și ţinînd pumnii încleştaţi la nivelul 
privirii, într-o prea afectuoasă și interminabilă strîngere de mînă, 
în timp ce deasupra capului ivit din jugul de piatră mult deasupra 
capetelor din jur, braţele crucilor se loveau încălecîndu-și ecourile 
în văzduh și se legănau și se zbăteau învolburînd înălțimile, 
încît cineva a fost curios odată, reușind după multe stăruinți 
să-i înduplece și lui curiozitatea însoţindu-l de-a lungul a patru 
staţii pe linia lui 19, gîfiind cică în așa hal că domnul Tonă i-ar 
fi spus să-şi întindă un hamac acolo, între braţele crucilor, iar în 
piaţa Decebal au făcut o haltă la un cîntar pentru lăzi de fructe, 
o sută optzeci și două de kilograme cîntăreau cele două cruci, 
iar domnul Tonă doar 0,14 tone, gîndiţi-vă numai, strănepot, 
nepot și fiu de pietrar, el purta cu un orgoliu ostentativ șorțul 
acela de piele argăsită grosolan și cît un așternut fără sfirsit, 
încropit din nenumărate bucăţi de şorici poros și țapăn și pudrat 
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din belșug cu sfărîmătură de piatră, nici duminica nu-l dădea 
jos și se spunea că nici duminica nu lasă lucrul și ciocănește 
păcătosul de el ca un apucat, zi de zi fără răgaz, din viul noptii 
pînă cînd poposeşte la dom’ Sever să-și facă plinul, neînvredni- 
cindu-se nici măcar atunci să se schimbe, încît nimeni n-ar fi 
crezut că mai are şi alte haine în afară de hărtănitura aia cusută 
din pieile unei turme de porci care-l înhăma peste carura de 
mister univers năpădită pe alocuri de grăsimea întreruperii antre- 
namentelor, dar nu e mai puţin adevărat că nu era prea ușoară 
nici povara celor cincizeci și ceva de ani pe care o ducea odată 
cu crucile sale, şi totuși el nu-și îngăduise vreodată clipe de 
răgaz mai lungi, tocmai pentru că dintotdeauna se înverşunase 
de unul singur şi n-avusese nicicînd vreun asociat şi nici nu-și 
dorea, şi nici vreun suflet pe lîngă el, un căţel sau o pisică barem, 
astfel că din capul locului crucile lui le deosebeai de oricare altele 
făcute în acest oraș prin aceea că erau foarte lungi, partea care 
intra în pămînt fiind încă și mai lungă decît cea care se vede, și 
sprijinindu-se aproape pe fruntea odihnitului, dacă aţi mai pomenit 
așa ceva, şi tocmai de aceea ar fi fost și greu de transportat cu 
roaba, iar un căruţ pe măsura acelor cruci, fără îndoială că ar fi 
încurcat traficul, în vreme ce un camion de bună seamă că ar fi 
întinat firma domnului Roman Diesel, care defilînd cu crucile 
sale prin lume își făcea reclamă, economisind totodată și prețul 
transportului, şi totuși dincolo de ce-ar fi fost de văzut și de 
cumpănit, tot ce ieșea din mîna lui îi purta marca și renumele. 


x 


În același timp se dărîma pe Căuzași. Acolo mergea mult 
mai repede şi nu era nevoie de cabluri, și buldozerele lucrau 
doar la nivelat în urma excavatoarelor ce întindeau brațele prin 
coşmaruri de pîclă purpurie, bătînd în zid cu pumnul cupei, 
cioc, CIOC, € cineva acasă?, Și la următoarea ciocănitură nu mai 
era nici casa şi nu mai era nimic. Noi însă aveam viaţă grea cu 
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buncărul de marmură și beton care era Morga. Plesneau cablurile 
de parcă ar fi fost din cînepă putredă și n-aveam decît să împletim 
cîte două și cîte trei și să punem cîte două buldozere la capetele 
împletiturii. Scurmau șenilele în neștire, și eşapamenții şi carterele 
motoarelor se încingeau pînă la a deveni transparente, încît 
vedeai ca într-o radioscopie în măruntaiele diavolului bielele 
zbătîndu-se în capul pistoanelor prin limfă de ulei. 

Spre sfîrşitul lui septembrie, abia, am terminat şi noi cu 
Morga. La vremea aceea, între cheiul Dimboviţei pînă dincolo 
de Calea Dudești și de-a lungul Căuzaşilor pînă spre Podul 
Mărăşeşti, pămîntul scurmat de șenile fumega prin craterele 
fundațiilor și pivniţelor și peste văile de cenușă și moloz risipite 
în dîre de tocătură de grinzi de lemn și fier pritocită cu cioburi 
şi garduri din plasă de sîrmă şi fier forjat și cu vrafuri de tablă de 
acoperiș terciuite sub roţile basculantelor și copaci smulşi din 
rădăcină, cu trupurile scobite de răni mari ce se cicatrizau 
instantaneu în atmosfera saturată de praf, înfășuraţi cu fire 
electrice peste frunzişuri laolaltă cu fragmente de stîlpi de beton, 
iar pe cioturile pitice de ziduri rămase în picioare se vedeau 
culoarea intimă a zugrăvelii şi urmele tablourilor şi afumătura 
de pe pereţii bucătăriilor, şi pe dușumele se distingeau urmele 
mobilelor și a covoarelor și totul se străduia să amintească despre 
un trecut de mult lăsat în urmă, atît de îndepărtat și atît de incert 
încît nu mai avea cum să aparţină cuiva și uite-l cum vine şi uite-l 
cum trece stîrnind viermuiala celor care căutau și scurmau solitari, 
alegînd tot ce ar mai fi fost bun de ceva şi ducînd cu sacul, cu 
spinarea și cu toate neamurile de camioane trase de cai, în 
vreme ce basculantele erau încărcate de-a valma cu tot ce apucau 
cupele excavatoarelor, zi şi noapte într-un du-te-vino furibund, 
cărînd orașul la gropile de gunoi de la marginea orașului. 

În ultimele zile ale lunii noiembrie evacuaserăm molozul 
din zonă. Rămăsese un pîlc de clădiri, pe o fişie lățindu-se 
treptat, în formă de pîlnie, de la Biserica Sfinta Vineri pînă la 
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magazinul Unirea, în care am intrat în prima zi a lunii decembrie, 
începînd prin a dărîma proprietăţi ale comunităţii evreiești, o 
bibliotecă și un depozit de alimente și de materiale de construcții, 
o crescătorie de păsări şi abatorul ei, clădiri joase şi cenușii 
smerite la poalele sinagogii de un alb de gheață inflamat de 
inscripţiile roșii săpate-n tencuiala fatadei, după care am desfiinţat 
adăposturile pionierilor speculei cu ţigări, căci acolo crescuseră 
preţurile într-un tempo de tot leșinat, cu nici o sută de lei de-a 
lungul a vreo douăzeci de ani, acolo agonizase pulsul bursei, în 
casele acelea de periferie meridională înghesuite și străbătute de 
scuare scorburoase, întortocheate, cu terase lungi, legate prin 
frînghii de rufe, încît doar mergînd din apartament în aparta- 
ment şi din gang în gang, fără să vezi cerul, puteai ajunge în 
strada Mămulari şi-n strada Sfîntul Ion Nou. Noi am ajuns în 
Mămulari în zece zile, lăsînd în urmă o jumătate de pogon de 
cîmp arat de buldozere și intrînd în case negustorești cu balcoane 
şi garduri de fier forjat irupînd gheare și ciocuri, căngi și profile 
de halebardă și deasupra intrărilor felinare ornamentate cu cîrcei 
spiralaţi migălos, și pe copertinele din vitralii în culori crepusculare 
străjuiau cîini cu capete de diavol şi aripi de liliac și-n tencuiala 
fațadelor erau dăltuite blazoane cu Bucuresci 1896, sub numele 
arhitectului şi al primului proprietar. 

Unii dintre ultimii proprietari locuiau acolo de patruzeci și 
ceva de ani. Bîjbîiam turmentați printre îngeri avîntîndu-se către 
cerul tavanelor în filfiit de aripi iscînd degradeuri azurii-purpurii 
şi printre nimfe grăsălane despletite, hîrjonindu-se la scaldă, și 
briie împletite de ipsos suflat cu bronz şi sobe suple de teracotă 
cu luciu opalescent, iar tavanele holurilor închipuiau ceruri 
împăienjenite de frunziş și rîndunele planînd spre cuiburi cu pui 
căscînd ciocurile, uite, nu s-a clintit nimic la nici un cutremur. 
Dumnezeu a avut grijă de noi şi-am fotografiat casa colţişor cu 
colţişor, totul am fotografiat, mai spunea proprietara, alungîndu-și 
parcă unele mustrări de conștiință, nimic-nimic nu mi-a scăpat, 
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e toată agoniseala mea de-o viaţă aici, de cînd m-am măritat, 
din '40, şi mobila am mai dus-o la consignaţia, că n-a încăput 
toată la neamuri, și geamurile ușilor de la livinguri sînt cristale 
sculptate şi șlefuite, uite, cristale unicat, fiecare are pe el semnă- 
tura artistului, le las aici, n-am ce face cu ele acolo, oh, două 
camere-n Baba Novac, cu paliere lungi ca la spital şi ciment și 
linoleum pe jos și pereţi din prefabricate de beton, cum zicea 
bărbără-miu, Dumnezeu să-l odihnească, care a fost conferenţiar 
la Medicină Veterinară, că blocurile astea noi nu-s ca grajdurile, 
făcute ori din cărămidă arsă, ori din paiantă, dar niciodată din 
beton, că se-mbolnăvesc animalele, și nici nu dăduseră drumul 
la gaze și la căldură cînd am trecut pe-acolo săptămîna trecută și 
bine că n-am vîndut butelia, mai spunea bătrîna, şi aici mereu 
am făcut focul cu lemne, cu multe lemne, fiindcă se-ncălzesc 
greu camerele astea mari și picturile de pe pereţi ţin rece și nu 
ne-am îndurat să le-acoperim cu humă, n-a vrut bărbătă-miu, 
Dumnezeu să-l odihnească. 


x 


Mda, au stat bine jigodiile aici, murmura cître un tovarăș 
prim de la sector, măturînd pereţii cu priviri mari, mda, au 
dus-o ca-n filme jigodiile. Mereu apăreau de la sectoare şi de la 
municipiu tovarăși primi şi tovarăși vice, haite de tot felul de 
neamuri de tovarăși, echipați ca pentru expediţii lungi pe vreme 
vitregă, în bocanci de alpiniști, în canadiene şi combinezoane 
matlasate și pelerine cauciucate, și doar gentile diplomat aminteau 
de apartenenţa lor la ultima generaţie de tovarăși care veneau să 
pipăie pulsul lucrării şi să impulsioneze, căci pînă la revelion 
trebuia păpată și felia asta de oraș, şi tocmai trecuse și tovarășul 
care purta în geanta sa diplomat o pereche de cătușe, și toată 
lumea ştia despre el că are dreptul să aresteze pe oricine crede de 
cuviinţă, în cazul cînd constată că sabotează ori întîrzie lucrarea 
o secundă. 
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Ei îşi scoteau ultimele bagaje din saloanele lor pictate în ulei 
cu cîteva ceasuri pînă să apară excavatorul să bată cu pumnul în 
perete, deși fuseseră anunţaşi și presaţi cu multe săptămîni 
înainte, și parcă tot nu le venea să creadă, și parcă tot aşteptau 
o minune care nu se mai arăta, şi rămîneau în urma lor borcane 
cu murături și farfurii cu restul mîncării de aseară, borcane și 
cutii cu tot ce e nevoie la bucătărie, și bocancii noștri fojgăiau 
prin dîre de griş şi cacao şi se-nnoroiau prin băligi rubinii de 
dulcețuri, dar nu ne mai îmbia nimic, ciori mîncasem la 
Brâncovenesc şi totuși nu eram chiar atît de leşinaţi pe cît am fi 
părut, iar meseria noastră fusese dintotdeauna căutată, fiindcă 
vezi bine că ranga nu-i pe potriva oricui, și reverberau în hohote 
reci cristalele livingurilor cu dragoni împletiţi printre tije de 
crini nesfirşite, pocnind cu numele artistului şi cu tot cu artist 
şi teancuri de ziare şi reviste și romane franţuzești bășicate de 
umezeală și terfelite sub bocanci şi două reviste pornografice pe 
care ne-am încăierat cinci inși smulgîndu-le paginile, în timp ce 
nimfele conteneau pentru o clipă fără sfîrşit zbenguiala lor pe 
malul lacului pentru a coborî priviri melancolice spre pubisurile 
scobite de ciocuri de rangă și supurînd de praf de tencuială 
peste pînda virilităţilor îmboboşate desenate cu colțuri de cără- 
midă, şi încă scoteam parchetul de esenţă tare pentru depozite o 
parte, iar ce puteam doseam pentru vîndut şi pentru focurile 
noastre de acasă și dărîmam cu ranga sobele care luau drumul 
depozitelor şi le dislocam placă cu placă pe cele pentru care 
găsisem clienţi, răzuind de pe fiecare placă stratul de funingine 
gros de-o palmă, zile-n şir orbecăind plini de zel prin nori de 
funingine, și praful și pulberea ni se zbăteau în priviri însetate și 
înfometate dibuind clanţe de bronz butucănoase terminate-n 
capete de leu, vezi că umblă unu’ pe jos care cumpără bronz şi 
aramă, cinci lei kilu’ de aramă şi cinşpe lei bronzu a zis, și zi-i 
să aducă un kil de coniac şi să vină să și le scoată singur pe toate, 
şi zice că-i e frică, că umblă presa pe jos şi-i caută-n genţi pă toţi 
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care trece pe stradă și mai zice că să i le duci în faţă la Unirea și 
să mergeţi să le cîntăriţi și atunci s-o fută pe mă-sa și tot 
Dolîngă-i tatăl lor, al clanțelor, şi Dolîngă aduna clanţele şi 
aveau toate cinci kilograme, căci Dolingă aduna și plumbul 
izolaţiilor electrice și toată ţevăraia de plumb a instalațiilor 
sanitare, fiindcă-i doi lei kilogramul de plumb, el rupea sau 
ardea izolaţia cablurilor de cupru, la Morga jupuise cositorul de 
pe tabla căzilor unde se spălau morții, la Brâncovenesc arestase 
toate vergelele de alamă care ţineau covoarele pe trepte și adunase 
mercurul din termometre şi scormonise prin gunoaie după clești 
şi chiurete de nichel, pentru că el a lucrat în toată viaţa lui, de 
ani patruzeci şi trei, în douăzeci și patru de întreprinderi, ajungînd 
să stăpînească la perfectie nu mai puţin de șaptisprezece meserii, 
şi din pricina faptului că a făcut cinci ani de țuhaus pentru furt 
de argint industrial, a ajuns să se descurce prin hăţişurile dreptului 
penal mai bine decît orice licenţiat în drept, și nu-i mai puţin 
adevărat că şi la medicină se pricepe, fiindcă a fost într-o vreme 
supus la cure de şocuri electrice la Spitalul Central, drept pentru 
care el nu fumează și nu pune pe limba lui nici un fel de alcool 
şi mănîncă doar o jumătate de pîine într-o zi întreagă, viciul lui 
fiind metalele, să scormonească după ele oriunde, să le aibă, să 
le cumpere, însă peste această nenorocire, Dolîngă se pricepe să 
repare absolut orice, are înclinații spre limbi străine și a făcut 
cincizeci şi două de invenţii în curs de brevetare, cîndva a avut 
un strung făcut de el din pinioane de mașini de scris și diferite 
subansamble culese de prin gunoaie și din sonetele de fier vechi 
şi a avut şi o casă a lui, meticulos antifonată și terasonată și cu 
tabla acoperișului izolată împotriva ploilor cu vopsea de dat pe 
cala vapoarelor și armată cu patru tone de metale împotriva 
oricărui fel de calamitate a naturii, dar a fost și el demolat 
cîndva, de bună seamă că odată cu casa, și în prezent e chiriaş 
într-o cameră de trei pe trei în Bariera Vergului, unde stă o 
femeie mai vîrstnică cu doisprezece ani decît el, pensionată pe 
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caz de boală, spune uneori, iar alteori că n-a început încă să-i 
vină pensia și el trebuie să umble cu ea pe la comisii de medici 
și alergătură după fără de număr adeverinte şi dovezi de prin 
fabricile în care a lucrat nevastă-sa... 


x 


Nicăieri în tot orașul nu se făceau cruci din acelea. Peste tot 
aveai parte de zeama aia de ciment sporită cu lapte de var și 
nisip din belşug, vărsată în forma de fier în care se aranjau cîțiva 
bolovani drept armătură și totul garnisit pe deasupra cu trei 
canciocuri de pietriş de mozaic, cu multă economie, încît dintr-un 
sac să-ţi ajungă pentru vreo zece cruci care încep să se destrame 
în ploile primei toamne, înainte să putrezească mortul bine. 
Atanasie Grigeanu nu avea însă habar că şi așa se poate mînca o 
pîine, şi pînă la urmă nici nu-l interesa, pentru că el așa învățase 
de la tatăl său, și mai apoi se perfecţionase de unul singur ca 
stîlpii crucilor să-i conceapă ca grinzile de rezistenţă a unei 
clădiri, punînd în forme armături stas de fier-beton, din care 
avea permanent la-ndemînă un stoc de cîteva duzini, iar înainte 
de a turna cimentul asambla o căptușeală din plăcuţe de marmură 
îmbucate trainic cu ciment alb şi lapte de var, şi pentru cine-i 
procura materiale și-i dădea mîna să-i onoreze manopera făcea 
și cruci din marmură masivă şi busturi şi orice fel de grup 
statuar, la prețuri neclintite şi oricînd de găsit pe afişele de pe 
pereţii prăvăliei sale, asupra cărora nu se tocmea niciodată, fiind 
de felul lui foarte scump la vorbă, pînă şi acolo în birtul lui 
dom Sever, deoarece era absolvent al Şcolii de Arte Frumoase 
din Pomerania şi se cuvenea să-și facă plinul în tăcere şi tot cu 
gîndul la lucrul său. 

De-acum se stricase și vremea, şi nouă mai mult de birfă şi 
poveşti ne ardea. Adevărul este că dacă ne-am fi mișcat cît de cît 
mai vioi, am fi scos pe puţin două sute de căciulă pe zi din plăci 


412 


Amantul Colivăresei 


de teracotă şi parchet. Ninsese mult, și abia de se mai cunoştea. 
Se topise și o săptămînă încheiată a plouat şi ziua, şi noaptea, în 
bătaie de joc. Uneori ţi se părea că încetează, burniţa preţ de un 
ceas și iar o lua de la capăt. Cu sufletele murate de o umezeală 
acră, ne tîram ca nişte umbre prin ruine. Înotam pîn la boaşe 
prin noroaie şi moloz, tuşeam pe lîngă focuri întețite în mijlocul 
camerelor în butoaie de tablă tăiate la gură, Giani Bajnorică se 
zgribulea frisonat, cu privirea tulburîndu-i-se roșu de febră, 
brrrrr, odată și-odată tot o să treacă, și n-o veni ea vara şi să stau 
cu burta la soare, la mare și la mamicuţa mea la Techirghiol și-și 
sugea gingiile îndîrjit şi scuipa, mamicuţa mea, mamicuța mea, 
ce de sînge-mi curge din gingii. Dolîngă îi dădea o consultaţie 
sumară, gingivită, cică, ba poa să fie şi paradentoză şi anemie şi 
să nu mai fumezi și de băutură să nu te mai atingi şi să freci pă 
gingii cu sare și să te cam fereşti de soare și să te speli pe dinţi cu 
săpun Cheia. Să nu mai fumez, brrrr, mamicuţa mea, mamicuţa 
mea, am pufoaica udă-n spinare și nici focu' ăsta nu mai arde ca 
lumea. Uite-l cum vine, parc-a intrat un drac în mine, ba nu te 
gîndi că era ditamai diavolul cît casa de mare şi cum se mai 
zbenguia în flăcări îndrăcitul. Dolîngă parcă-l ucidea şi boala 
focului pe loc o dibuia : n-are tiraju' reglat ca lumea, și numaidecît 
îi găsea și leacul: izbea cu ciocul răngii în butoi, împestriţindu-l 
cu găuri de jur-împrejur, și vîlvătaia se repezea eliberată spre 
tavan. Ei, nici chiar așa, Dolîngă tată, dă-o-n pişu' mă-sii dă 
treabă c-ardem aici ca şobolanii. Dar nici că-i păsa lui Celestin, 
aşezat pe două cărămizi și răsfoind un fascicul smuls dintr-o 
revistă pornografică, viersuind şi el la rîndu-i grav, încolțit de o 
muză plîngăreaţă, doar tu și numai tu şi iarăși tu cu rînjita ta, 
rînjită cu ăi trei floci care ţine cîrma pișatului... Da nu-l mai 
întreba de-așa ceva p-ăsta care nu mai ştie cîte ciori a mîncat la 
viaţa lui şi mai zice c-a fost pompier la Policolor, iar gîndul și 
vederea lui se îngreunau învinse de un crîmpei de iluzie și 
dintr-odată se dorea mai tandru și mai pudic şi făcea inventarul 
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fotografiilor şi recapitula şi uite-l că nu mai termina. Ba asta da, 
şi-i Ca ȘI trucată şi nu mai înţelegi nimic din această îmbirligătură 
de craci și te rog să mă crezi, moșule, c-am avut într-o iarnă una 
exact cum se vede aicea și ea era studentă și bătrîna mă tot pisa 
că vezi de treabă, băiete, că nu stă asta cu tine, și frumoasă, 
frumoasă cu draci pă ea, şi la o adică de ce să nu fi stat, care ea 
ar fi mîncat ciorile cu tot cu pene de câtă foame făcea ea prin 
căminuri, iar la mine era și mîncare la discreție în iarna aia, și 
căldură de dormeai la pielea goală. Şi crezi că-i mare lucru 
cincizeci de bascule de moloz. Nu mîine, poimîine-i Crăciunul. 
Dg să fie ea a dracului dacă ar fi plecat cînd ar fi vrut ea. Le-au 
cărat în două nopţi de-aici și-am terminat așa cum au zis ei 
pînă-n revelion, adică pîn’ la coadă io am gonit-o şi unii zice 
c-ar fi gaboru' ăla sau ăla, poate unde şi-a dat prea tare-n petec 
cînd a-nceput să mă pupe pe toate părțile, cică atîta de drag am 
ajuns să-i fiu. Biserica Sfînta Vineri s-aude c-au s-o lase la urmă, 
iar sinagoga s-aude că nu, da-ți spun io cumnate că altcineva 
s-ascundea sub Numele Lui de vreme ce-i puţeau picioarele și 
gura și nu era-n stare să lege trei vorbe ca lumea, şi nici maga- 
zinul Unirea c-ăsta-i nou şi tot ei l-au făcut, da şi-n ziua de azi, 
dacă vrei să mă crezi, aș fi fost cu ea, sau alţii L-aseamănă cu-n 
şofer de taxi sau c-o baborniţă smochinită sau cu una din alea 
de mestecă din buci de te ia ameteala, ba trăsnea a balegă și a 
fum de te lua ameteala. Nu contează. Măcar de-aș fi tinut-o 
legată, dar cînd se-ntîmpla să-și depășească rația zilnică de 
douăzeci de halbe de bere împănate la fiecare a cincea cu una de 
votcă, el deborda instantaneu într-un torent dezlînat de idei și 
concepte, din antichitate pînă-n Michelangelo și pină-n Rodin, 
ajungînd pînă la Paciurea și nescăpîndu-i nimic pe traseu, pornea 
să-l rumege pe Brâncuși cu fervoare dezgustată, și pentru că era 
anevoie de înţeles ei îl respectau, dar de o vreme nu-l mai lua 
puţin în seamă, în afară de dom’ Sever, desigur, pentru care era 
un client solid şi foarte stabil şi se mai spunea despre el că într-o 


414 


Amantul Colivăresei 


bună zi, după mai bine de patruzeci de halbe însoţite de prelegeri 
epuizante, şi-a scos diploma de Arte Frumoase din Pomerania 
împreună cu un vraf de tot felul de atestate de care era nedespărțit 
şi le-a mototolit în pumni şi mare noroc cu dom’ Sever care a 
adunat toată salata aia de hirtii din birt şi de pe stradă și i-a 
înapoiat-o a doua zi în bună stare, şi tocmai apărea, da, după 
şase și jumătate apărea şi domnul Ion, în pardesiul lui bălțat de 
rosături prin care curgea căptușeala, în pardesiul lui de toate 
anotimpurile şi cu sacoșa aia de mușama cu toartele cusute cu 
aţă de cizmărie, cu ceva pîine în ea, ceva pește sărat ori oase 
afumate şi o jumătate de tărie din cea mai ieftină, hohoho, altă 
lume la dom Sever, căci domnul Ion apărea cam la săptămînă, 
să ne trăiţi domnu' Ion și i se onora îndelung apariţia și cei de 
pe scaune se ridicau în picioare pentru a-l saluta, iar el răspundea 
fiecăruia în parte, înclinînd figura prelungă de înger ascet, 
conturată de păr argintiu cu luciu şoricesc, umil şi zîmbind 
stingherit şi emoţionat de atîta popularitate, păi femeia s-o ştii 
s-o struneşti, s-o dresezi, ca pe orice animal, ca şi pe o cioară. 
Într-o iarnă, altă iarnă, prinsesem una şi zic s-o ţin, şi nu o 
femeie, moșule, eşti nebun, io zic de-o cioară, da ce-ati mai 
găsit domnu' Ion? Iaca, neşte d-astea și desfăcea pachetul pe 
masă şi răscolea prin bucăţelele sîngerînde, avea degete foarte 
lungi, cum au cei infirmi din naştere, doar c-ar fi trebuit să-și 
taie unghiile, iar mîinile îi erau niște mâini de ţăran, de culoarea 
pămîntului şi crăpate şi cu pămînt în crăpături şi pătate de 
zemuri de buruieni, da’ ce naiba mai ie şi astea, domnu Ion? 
Aia este c-am ţinut-o vreo jumătate de an la mine-n cameră și 
dormea pe capul patului și ce mîncam io mînca și ea, şi tocăniță 
de cartofi şi biscuiţi şi compoturi şi gemuri şi salam și orez cu 
lapte, decît numai la coniac n-am putut s-o învăţ sub nici o 
formă. Iaca... zi-i să-i zic. Beregăţi, ghicea cineva. C-așa-i bre, 
beregușuri, am mai luat o dată anv’ trecut şi-am făcut un borş 
cu morcov mult şi orez, îngroșat de z ceai că-i terci şi-l haleai cu 
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furculita de vîrtos ce era, da acuma avea și fudulii, oh, Dumnezeule, 
o fudulie barem aș fi luat, da nu mi-ajunseră banii, vai-vai-vai, 
domnu” Ion, tocmai dumneavoastră vă văitaţi de bani, care bani 
are toţi țiganii, domnu Ion, ce dracului, aia ie, că cu nici un 
chip n-am putut s-o învăţ la băutură și cînd mă matoleam fugea 
la geam, vezi că mă certa ca și-o femeie de cum mă mirosea, la 
care domnu' Ion se răţoia atins în mîndrie că io nu-s țigan și că 
ai mei au fost bulgari din tată-n fiu get-beget şi nu din ăia 
mîncători de ciori şi-a avutără pogoane de zarzavate, pogoane 
peste pogoane, uite-l pe domnu' Ion, Fulg de Nea îi ziceam de 
frumoasă ce era şi pînă la urmă s-a învăţat să zică ȘI ea și toată 
ziua crăunea, Fulg de Nea Fulg de Nea, uite-l, i se explica 
vreunui client nimerit ocazional la dom Sever, domnu Ion e o 
lună femeie și luna următoare este bărbat și pentru o sumă de 
nimic el putea arăta cum devine aceasta pe viu, dezbrăcîndu-se, 
şi aşteaptă numai să-l prinzi în toane bune și care mai de care se 
îngrămădea să-l cinstească pe domnu” Ion şi să-i asculte povestea 
teribilă şi incredibilă ca însuși adevărul, căci Anca Ion îl chema 
în buletin, dar pînă să se mărite fusese domnişoara Anca, iar 
după aceea a născut un băiat care a trăit şase ani, pentru ca apoi 
toată lumea să-l ştie tatăl altui băiat, care-i seamănă mult, fără 
însă a-i moşteni indecizia sexului, și stai să vezi cum crăunea 
toată ziua prin casă şi prin curte Fulg de Nea și tot aşa, era ceva 
de toată frumuseţea. Era ca-n desene animate cînd o vedeai și-o 
auzeai... Pînă ce-ntr-o zi, a fugit. Sălbăticiunea dracului! Prinse- 
sem drag de ea, sălbăticiunea dracului! Şi ea a fugit. O auzeam 
pe-afară pe cîmpuri crăunind prin stoluri. Fulg de Nea, Fulg de 
Nea, Fulg de Nea. Eram ca bolnav cînd o auzeam. N-a mai 
rămas nimic întreg pe aici. N-a mai rămas mai nimic în picioare. 
E a treia zi de Crăciun. Sălbăticiunea dracului, d-aia zic, să 
nu-ţi lași niciodată sufletu' pe mîna lor. Au avut ei dreptate că 
pînă-n revelion să fie ca-n palmă. La vreo şase luni am prins-o 
iar, tot cu-n bob de porumb. Excavatoarele mai cădeau prin 
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pivnițe, se surpau într-o rînă, cu braţul frînt în noroaie ca un 
grumaz de cal căzut sub oişte. Poate a și trecut, n-ai de unde să 
ştii, dacă habar n-ai cum arată. El vine şi trece și doar vezi 
cîmpu' gol în urma lui. Eram ca bolnav. Eram bolnav, eram pă 
moarte. Le ancoram cu cabluri de buldozere să le trăgeam afară 
din pivnițe. Da de data asta n-am mai iertat-o pe Fulg de Nea. 
D-aia zic. Au avut ei dreptate. Am făcut-o ostropel într-o dumi- 
nică. D-aia zic. Cu două zile pînă-n Anul Nou n-a mai fost 
decît cîmp, de la Biserica Sfînta Vineri, rămasă-n picioare pentru 
cîteva luni, pînă spre Poșta Vitan, de la Poşta Vitan pînă dincolo 
de Podul Mărășești, din cheiul Dîmboviţei pînă dincolo de 
Căuzaşi și toată Calea Dudești şi toată Calea Văcăreşti, cîmp, 
cîmp, cîmp cît vezi cu ochii, o gură căscată să înghită cerul, 
rînjită nămolos cu cioturile cîtorva ziduri. 


x 


Din primăvară pînă-n toamnă, întreg personalul spitalului 
s-a înghesuit cu tot cu bolnavi către corpurile mari ale Așeză- 
mintelor, cele dintîi construite şi aruncîndu-și umbrele scuarurilor 
peste biserica Domnita Bălașa într-un amurg stingher de-acum 
şi nedrept. 

Mai greu și decît înăuntru este la arestu’ miliției, spunea 
Mite. Acolo dacă nu eşti tare de pizdă, te-ncarcă de te cocoşează, 
spunea Bajnorică, la care Celestin că te-ncarcă cu mortul şi 
trage glet viu peste tine ca la consolidări, d mulțumesc lu’ 
Dumnezeu că m-a ferit de treburi d-astea. Bajnorică era tare, 
chiar dacă nu arăta, fincă asta n-are cum să se vadă pe om: 
oricare-și dă arama pe faţă cînd te-aștepţi mai puţin. Am văzut 
om cît muntele, care cînd a luat o palmă s-a pus pe smiorcăit şi 
tremurat şi-a spus și pe mă-sa şi pe tac-su și tot ce-a vrut 
anchetatoru!'. Fincă de ce, explică Dolîngă, fincă ei are interes să 
rezolve cît mai multe cazuri pe spinarea cui le-o duce, să le iasă lor 
primele. Păi cînd m-a pus să scriu declaraţia, spunea Bajnorică, 
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mi-a dictat anchetatoru', c-am spart în hală la Obor, c-am spart 
magazinu' Galeria Modei care nici nu ştiam bine pe unde venea, 
c-am spart un complex în Drumul Sării... Zic, stai că nu-i chiar 
aşa. Zice, tu scrie acolo că-ţi spunem noi p-ormă. Ce să-mi mai 
spui, după ce? Şi scrii? Nu scriu. Nu? Nu. Și-a chemat doi 
specialişti şi dăi și dăi şi dăi, de suflau ca niște locomotive și 
curgea toate apele de pe ei și p-ormă ia de-ncinge-mă cu bulanele 
pe spate. După primele zece bulane nu mai simti nimic, îi 
amintea cumnatu-său Mite. Amorţeşte carnea cînd iese sîngele-n 
piele şi poa' să dea ca-n lemn. Doar prima dată te doare, ca și 
pe-o femeie, şi p-ormă ai zice că-ți place... Pe Bajnorică l-au 
lăsat o zi, Și-atuncea începi să simți usturimea, cînd încep să 
coacă beliturile. Ți se pune la inimă din ce în ce, faci pe tine 
de-atîta usturime, și-ntre timp anchetatoru' scrisese el decla- 
ratia: Subsemnatu' Bajnorică Giani, am spart în data de, şi-n 
data de, am furat, am vîndut, am regulat-o pe mă-sa-n gură. În 
sfîrşit. Mă pune să semnez. Uite-mă unde-am intrat pentru 
două pungi de ceasuri şi-un spurcat de la circulaţie. În sfârșit. 
Iar l-am luat pe nu. Zdrang! Îmi bagă un pumn în ficat de mă 
retează. Am zis c-a dat cu cuţitu', așa de tare ce-a dat. De ce dai 
bă?! Tea-o-ai pă mă-ta de jeg, i-am luat mașina aia de scris de 
pe birou şi, zvîrrr, după el. S-a ferit, și-a sărit maşina ţăndări de 
perete şi iar a chemat specialiştii. Asudau de 'ceai că bate la 
baroase-n fierărie. P-ormă au luat o bucată de pefeleu şi-au 
pus-o pe mine şi s-au suit cu picioarele pe ea să mă facă terci 
dedesubt ca pe-o broască... Și medicii, şi infirmierii se grăbeau, 
dar nimeni nu aflase încă încotro. Semnează ! Semnează ! Semnează, 
tu-ți pămîntu' mă-tii de hot! Ei au plecat în ultimul moment, 
luînd cu ei paturile şi numai o parte din mobilier şi aparatură. 
Mama mea moartă de pe data de trei marte şaijdoi, care numai 
pe ea, numai și numai pe ea și semnează, semnează și lasă-l că-i 
mort, n-o să mai dea cu ţeava cîte zile o avea. Am trecut-o și 
p-asta. M-am ales cu trei coţi. Dacă era după ei luam pe puţin 
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zece, iar hîrtiile mai importante le-au pus în saci şi le-au dus. 
într-un depozit unde aveau să zacă multă vreme de atunci 
încolo. Cinci luni după aia am rămas cu-n fel de şoc din atîta 
bătaie. Vreo tonă de hîrtie a ieşit pe poarta spitalului și tot o 
tonă a rămas înșirată în dîre discontinue pe culoare, prin saloane, 
prin încăperile birourilor, era ca un fel de legănătură, mă legănam 
de mijloc toată ziua, și cînd stăteam jos şi-n picioare și-n somn, 
mă visam ca o beldie beată bătută de vînt și uite-l cum vine și 
cum trece, vrafuri de fişe ale pacienţilor, cursuri xeroxate, broșuri 
şi colecţii de reviste, mormane de suluri de hîrtie de calc mîzgă- 
lite de electrocardiograme, cumnate, bine c-a trecut și mi-am 
revenit, Şi încă trecea și încă venea cu teancuri de clișee radiogra- 
fice şi sute de registre cu nume și adrese, cu diagnostice și 
procese-verbale de şedinţe şi dări de seamă, eram bolnav, eram 
pă moarte cînd o auzeam şi tot felul de afișe și calendare și 
pliante, da' nu te gîndi, cumnate, că cele mai mari reduceri le ia 
ăia care intră la morţi. Fulg de Nea, Fulg de Nea zbiera pe cîmp 
şi prin pomi, fincă de ce. Îi bagă la morţi și li se reduce mult că 
riscă trăgîndu-i pe morţi de limbă da nici acuma nu știu cine 
mi-a făcut mie treaba cu referatu’. Azi așa şi mîine-așa și pîn la 
coadă nu-i mare lucru ca morții să te citească și să te miroase că 
nu puţi a mort, însă nici de scrisorile tale n-aveam nevoie, poate 
doar de tine, vie, de tine în carne și oase, şi chiar dacă nu-și dă 
seama, ei şi așa-s înrăiţi și nici nu ie-ntregi la bibilică, fincă stă 
acolo și nu iese nici la muncă și nici la plimbare, unii și trei-patru 
ani pînă le vine sorocu' şi-i auzi cum se bate-ntre ei şi zbiară 
mortule, mortule, te-n naştere de mortăciune-mpuţită și tu să 
intri la ei şi să-i tragi de limbă să afli ce-a mai făcut în afară de 
ce are în condamnare. Prinsesem drag de ea, sălbăticiunea dra- 
cului! Ba li se-mplinește și lor, ca și la orişicare, da mai întâi îi 
pregăteşte cîteva săptămîni, pentru că ei ştie că li s-a dat grăuntele, 
glonţu' adică, da nu și cînd, asta n-are de unde s-o știe. Mai bine 
să regreţi decît să-ți pară rău și ai procedat înțelept ca-ntotdeauna, 
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așa că-l cheamă azi să dea o declaraţie și cînd îl trimite înapoi îl 
bagă în altă celulă şi-n același timp îi bagă și pe alţii în altă parte 
și după cîteva zile îl cheamă din nou si iar îi schimbă locul. Ştii 
bine cît te doresc. Şi tot așa îl pritoceşte de-l zăpăceşte vreo 
trei-patru săptămîni, pînă cînd e chemat pentru ultima dată, 
din nou, pentru contrainterogatoriu şi pentru comutarea pedepsei, 
aşa i se spune. Taci. Și-l duce la specialist. Nimeni nu-l ştie cine 
face treaba asta, doar zvonuri care se mănîncă-ntre ele, c-ar fi 
gaboru' ăla sau ăla ori o fi cineva care doar de aşa ceva se ocupă, 
asta-i singura lui muncă, morţii, așa, răsucește cheia de două 
Ori, şi care zice că l-a văzut zice c-apare-n penitenciar cu puţin 
după miezu-nopţii şi vrafuri de tabele cu programări în conce- 
diu ale personalului spitalului și fotografii ce stătuseră sub 
geamurile de pe birouri, da apare de fiecare dară altfel costumat 
și cu altă figură, da' care l-a văzut zice că-i mereu unu şi-același, 
doar ambalajele ie altele şi cutii cu zahăr și cafea şi borcane de 
iaurt şi crătiţi în care ultimul sos se pietrificase dimpreună cu 
praful de moloz şi d-aia încearcă mereu să-l asemene cu un 
gabor d-acolo ori din altă parte, fincă apare uneori ca o baborniță 
smochinită plină de negi păroşi, molfăind și şonticăind din 
baston, ori n-ai decît să vezi un şofer de taximetru în costumaţia 
lui de pe traseu sau o bagaboantă machiată-nrujată-nşpreiată şi 
mestecînd din buci de te ia ameteala, aia e, cumnate, că altcineva 
se ascunde sub numele Lui şi ploşti de tot felul şi vase de sticlă 
și portelan și fragmente de scuipători ce reverberau prin culoare 
chelălăieli lungi din şuturile bocancilor, ştiu că tu mă iubeşti şi 
mă aperi şi-o să ieşim împreună în lume, da' nici măcar asta să 
nu te-nșele fincă el e tot ăla, plin peste tot de cutii și fiole şi 
tablete și pachete cu feşe noi şi pungi cu perfuzii şi termometre 
și seringi și seturi de ace nefolosite ruginite în ambalajul lor de 
polietilenă, pentru că tot el este de fiecare dată, iar apare, de 
cum s-a dat deşteptarea numaidecît se răspîndeşte vestea în 
toată pușcăria, azi a venit să ia un mort. Ştii bine că te doresc şi 
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plin peste tot de recipienti pîntecoși și eprubete boite de sînge 
închegat și cioburi, cioburi, grămezi de cioburi amestecate cu 
stative de placaj tocate-n picioare în vînzoleala plecării, toţi ştie 
în afară de mortu ăla, ştiu şi-am să profit din plin de asta, iar ei 
plecaseră definitiv cînd patru cincimi din pavilioane fuseseră 
dărîmate și locul curățat de moloz, da abia acolo-și dă el seama 
cu cine are de-a face şi se pune pe zbierat de se cutremură toată 
puşcăria auauauaua-mă omorîţi-mă omorîți-mă-tu-vă-n-gură-bă- 
ga-mi-aș-făcea-v-aş... Aşa-i mereu, guiță ca un porc cînd îl tai și 
ăla doar atunci se lasă cum e el cu-adevărat, se demachiază în 
fața mortului cînd ie să-i dea grăuntele, da' ce folos... Aşa-i, 
vine şi trece. Era pe-ntii noiembrie '84. Ai s-o conduci pe 
Colivăreasa ta. Pe douăzeci şi cinci noiembrie terminam cu 
acoperișurile ultimelor corpuri de clădire. Adică el ştie în sfârşit 
cu cine are de-a face, da ce folos... Dreapta, Mite! El se machiază 
la loc şi dispare așa cum a apărut, la o oră cînd toată pușcăria 
doarme. Pe doisprezece martie '85 lăsam cîmpul gol în urmă și 
ne mutam la o fabrică de ciment. Am o rană aici, pune mîna, şi 
amîndouă rănile zvicneau. Şi totuşi se găsesc mereu cîțiva care 
să-l vadă şi să povestească, fără să se poată pune de acord între 
ei, pentru că fiecare spune că-i altcineva. Eram bolnav. Rîsul ei 
ostenise, iar el tăcea privind în tavan. Eram bolnav, eram pă 
moarte! Fiecare are altă bănuială şi-n acelaşi timp toți sînt siguri 
că-i unul şi-același și fugi de-acolo Mugur și dreapta tot acolo 
Mite, mereu unul şi-acelaşi, da’ de fiecare dată altu”, nu știi de 
unde să-l iei și el îti stă mereu în faţă şi degetele lor fremătau pe 
melodia rîsului eliberator. 
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